人类博物馆

人永远会对投入过真情实感的东西怀有永恒的乡愁，所以在经历过一轮又一轮的夏天之后，我准备来聊一聊真人群像。 故事的最开始，是大家相识于微时但志同道合，共同历经了九九八十一难，虽然过程中也难免会有指责和争吵，但最终还是吵吵闹闹地实现了共同的梦想。那个时候，大家举杯欢庆，以为这就是结局。 但实际上，人类的悲欢各不相同，同时出发的人最容易走散。故事到最后，大家各奔东西都还算是体面，彼此阴阳怪气互相拉踩也是常态。甚至，能继续有些水花都算好的，但更多人只是转身去向无尽的平庸之海。而这，才算是来到真正的大结局。 这一期，我将会从真人群像为什么容易成功和真人群像为什么注定失败两个方面，来带大家回到记忆里的一个又一个夏天。 - 人类实在太有趣，所以我建造了一座博物馆，用来收藏关于人类的一切。 这里的展品包括形形色色的人类，和不同人类的性情、境遇以及境遇下做出的选择，也包括人类与人类之间的关系，和关系的倒转、变化以及变化后发生的故事。 总而言之，欢迎光临人类博物馆！ - Vol.027-真人群像容易成功，真人群像注定失败。 本期内容包括： 1.真人群像，魅力何在？ 2.群像故事是古往今来、经久不衰的一种人类对于关系和美好生活想象的模版，也是最普世的被文艺作品不断灌输和塑造的理想青春叙事。 3.很多人终其一生想要的就是最极致的情感体验，自己得不到，就想要在其他人身上得到代偿。 4.群像之所以能够打动人，就在于它构建出了人与人之间的关系，而人在关系里面，就是更加容易被放大自身的魅力。 5.在好的群像里面，大家彼此既是支点，又是放大镜，可以让鲜活的人变得更加鲜活，也能让内向的人得到衬托，成为完全不同的风景。 6.群像比CP更好的一点在于，它就是更加体面，更能够被主流社会所接受，喜欢起来也更加正大光明。 7.群像就是会让受众降低对于群像当中每个个体的要求和标准。 8.很多人单打独斗的时候，并不能受到如此多的关注和吸引到这么多的粉丝，这就是关系给人的赋魅，也是群像对人的加成。 9.哪怕这个人本身就很有魅力，你也成为了他的唯粉，但也有很大可能，你更喜欢和更怀念的还是在群像当中的那个他。 10.群像好看，好看就好看在身处其中的每一个人都拿出了自己最好的状态。 11.真人群像确实是限时乌托邦，但它之所以能够成为乌托邦，正是因为它限时。 12.配角当然也可以很出彩，但每个人不出意外地都更想要成为主角的机会。 13.人就是不可能一直活在高强度的生活节奏里面，没有人可以一直比赛、一直创作、一直竞技，大家最终都是要回归到正常的生活当中。 14.他们之间其实并不是真正的亲密，那种亲密更像是一种幻觉。 15.其实，是限制带来了大部分关系的产生与维系。 16.同一个起点出发的人，最难心平气和地看待同伴功成名就。 17.群像的受众对于人的正向和纯粹有着更高的要求，不太能够接受过多的灰色地带，而这恰恰是，真人群像无论如何都难以避免的部分。 18.养蛊、赋魅、不澄清，营销、卖惨、同生态位竞争，哪里都是如此，太阳底下真的没有新鲜事。 19.综艺节目或养成系之类的真人群像里面，其实也存在着人保活和活保人的区别。 20.群像不是乌托邦，但外面更是修罗场。 21.如果你认为大家曾经有过美好的回忆就已经足够了，那你的夏天就永不落幕。毕竟说到底，成功或失败，也不过是众人纷说。 - 感谢收听！谢谢你呀！

Hello，朋友们，大家好，这里是小山。祝大家新年快乐，希望大家都能够在新的一年里踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，风云雷电任叱咤，一路豪歌向天涯。 那么，值此新春佳节之际，我也有一些心里话，想要讲给你们听。 是这样的，因为我并不是一个非常勤奋、努力、更新频繁的播客主播，所以在过去的几年时间里，《人类博物馆》都是断断续续地在更新，以极低的产量勉强维持着这个播客的运转，让它不至于消失在小宇宙这个平台无限扩大的播客汪洋之中，沦为一座赛博墓碑。 但没有办法否认，我几乎可以算作是一个不更新的博主。对那些稳定持续更新的主播来说，听众的重要性不言而喻，那对于我这种动不动就断更的博主来说，听众又意味着什么呢？我想要来跟大家分享一下。 就是哪怕在我长久没有更新的时间里，我也会非常频繁地点开我的播客主页，去看一看有没有新增的收听、点赞和评论，我也会时常去翻阅过往节目的评论区，哪怕那些大家给我的留言，我其实已经看过了千千万万遍。 这个播客对我来说存在的意义，就是让我仍然觉得，我平凡普通的人生里面，保留了一丝其他可能性的火种。在我非常痛苦、迷茫、纠结、困顿、觉得自己一无是处的时候，我会想起来我还有这样一个播客，有人曾经听过我的声音，有人或许喜欢我的内容，有人真正肯定过我的才华，这对我来说非常重要。 很多时候，我就是要靠这一丁点东西来区分自己与其他人，去证明我还是不同的。也能够借此去慰藉曾经的自己：你看，毕竟我还在继续写，那是不是就离当初的梦想，没有那么遥远。 所以，感谢大家，能够让我继续做梦。 我其实对大家非常好奇，小宇宙的年度报告里，我最喜欢的就是对于听众分别来自多少个不同城市的统计。 今年，这个数字是293。 我每一次看到都会感觉非常震撼，就是这么多的地方，我可能从未去过，以后也没有什么机会能够踏足。但在那里，却有人播放着我的声音，这真的是我能想到最浪漫的事，没有之一。 它太珍贵，所以真的会让我在夜里忏悔。 因为我也非常清楚，最近两年更新的内容可能没有那么好，再加上整个平台的生态确实也发生了非常巨大的变化，大家的选择也变得更多更丰富，所以，我可能真的需要更加努力一些。也因此，我给自己订了KPI。就是在2026年，我会争取做到平均下来至少每两周一更，尽可能去讲更多更有趣的内容，发出更多更洪亮的声响。 然后，也会去尝试一些新的形式，比如系列、比如对谈、甚至我还想要去做听众来信。 那这个征集，其实我想从此刻就可以开始了。 如果大家有想要我来解答的问题，或者你自己的人生中存在一些困惑，想要听一听我的意见，都可以把尽可能详细的描述发送到播客主页节目详情下面的邮箱里，就像我之前做过的有一期节目，叫做《我很痛苦但我就是离不开TA，脱粉、分手、离婚、断亲都是那么难》，它就是基于之前听众在我节目下方的留言才得以诞生的。但也请大家注意，邮件发送即视为同意公开，然后我的回复会出现在之后制作的播客节目当中，会不定时地进行选取，然后我会尽自己所能的尝试给出一些答案。 那，这些就是我在2026年想要去做的事情。我最近又常常想到贾玲导演的那句话，我有想要表达的东西，必须用血肉汗来换。所以，希望自己要不害怕地继续写下去。 也希望大家能够在新的一年里，不害怕，不在乎，开心点，尽兴点。人生很长，人生很短，但相遇，最好。 那最后再祝大家，新年快乐，我们下期再见。

这一期我们来聊聊恋爱脑。 在互联网上，好像每隔一段时间就会有和恋爱脑相关的事件引发大众的讨论热潮。 虽然大家嘴上都说自己对谈恋爱不感兴趣，但对讨论恋爱、讨论亲密关系、讨论男女关系的热情不仅没有丧失反而达到历史新高，我觉得很多人虽然表面上对恋爱、亲密关系这件事嗤之以鼻，但实际上还是因为各种原因对这个话题非常关注和具有表达欲的。 并且，我认为恋爱、恋爱脑作为人类经久不衰的热门话题，它完全不像是一些人给它打上的标签那样肤浅、无聊，只关乎儿女情长，恰恰相反，我认为它非常复杂，涵盖着非常多方面的内容，也因此具有非常大的讨论空间，所以很想来和大家聊一聊我的看法。 - 人类实在太有趣，所以我建造了一座博物馆，用来收藏关于人类的一切。 这里的展品包括形形色色的人类，和不同人类的性情、境遇以及境遇下做出的选择，也包括人类与人类之间的关系，和关系的倒转、变化以及变化后发生的故事。 总而言之，欢迎光临人类博物馆！ - Vol.025-围剿恋爱脑 本期内容包括： 1.恋爱，不等于恋爱脑。 2.恋爱脑会把恋爱当成是人生唯一的主线任务，其他的一切都不如恋爱重要。 3.恋爱脑是明知道这个恋爱对象会伤害自己，却仍然做不出理智的离开选择。 4.我好像对不公平特别敏感，也很少能因为爱就去忍受住自己的情绪。 5.我需要一个人来当我人生的锚点，需要TA来帮我结绳记事。 6.人就是会寂寞，就是会有情感需求，就是会想要爱和陪伴。 7.很多人想要获得直接笃定的爱和肯定的需求很难从父母、亲友甚至朋友那里满足，所以会转移到浪漫爱身上，就容易出现恋爱脑。 8.你不知道，缺爱的孩子有多好骗。 9.现在很多政治正确的言论其实是在以一种非常高的绝大多数人无法实现和做到的要求去对抗一些人类非常正常的需求。 10.我们不能从一个极端走向另一个极端，从认为人必须要融入社会、人必须有很多朋友、人必须要有亲密关系走到人只需要靠自己、人要断情绝爱、人不能从其他人身上获得安慰和支撑。 11.很多时候恋爱脑不是原因，也不是目的，而是一种途径或手段。 12.一个人无论多成功、多强大、多厉害，但只要TA没有爱与被爱，TA的人生就不够完美，TA就是孤单的、可怜的、不够完整的。 13.爱情成为了某种约定俗成的完美人生的标配，这感觉还是我们对于幸福和幸福人生的想象太单一。 14.恋爱脑和诈骗一样，你认为自己不会被骗，可能只是你没有遇见为你量身打造的骗局。 15.我们要去学会接受，一段曾经很好的关系也会因为各种各样的原因变成阶段性的。 16.不要抗拒去算现实帐，不要掩耳盗铃、稀里糊涂地往下走。 17.经济越差，对恋爱脑的批判就越严重。 18.大家现在也开始反思情感关系中被浪漫爱遮蔽和掩盖掉的部分，比如权力、得失、公正和分配。 19.大众在批判恋爱脑的时候，其实是在批判一种不公平的情感模式和身处其中的某一方的嘴硬和不愿意接受现实。 20.有属于浪漫爱关系里的爱与被爱发生当然很好，但暂时没有或是永远也没什么大不了，我们还有远大前程，也还会有各种各样形式的爱与支撑等待着我们。 - 感谢收听！谢谢你呀！

最近几年，我开始非常直接且频繁地面对死亡，无论是家中长辈的过世，还是只有一面之缘的非常年轻的亲戚家小孩的去世，都让我非常悲伤、难过、心有戚戚然。 在这个过程中，我发现从小到大，对于衰老和死亡的观察和想法，其实非常隐秘却深刻地影响着我的人生状态和生命选择。它就像是冰山下面的那个部分，看似不显现，也无从被其他人发现，却是支撑着我们每个人生命活动的重要依据，是每个人的原始母题，也几乎是人生最重要和最不可避免的恐惧来源。 所以，这次我想要和大家聊一聊，这个无论是谁都无法避开和避免的课题——死亡。 （纠结了很久，还是决定今天就发，祝大家都能在新的一年，向死而生！） - 人类实在太有趣，所以我建造了一座博物馆，用来收藏关于人类的一切。 这里的展品包括形形色色的人类，和不同人类的性情、境遇以及境遇下做出的选择，也包括人类与人类之间的关系，和关系的倒转、变化以及变化后发生的故事。 总而言之，欢迎光临人类博物馆！ - Vol.024-一个普通人如何面对死亡 本期内容包括： 1.那时候，我认为我是这个世界的主角，我是肯定不会死的。 2.我的长大，就是从我发现我身边的人也会死亡开始。 3.在我心里，死亡就等同于恐惧、未知、隐秘和没有援手。 4.小学同学的去世，让我感觉这世界魔幻的面貌在我面前展现。 5.回头望去，树木繁茂，阳光明媚，这么平静的地方，真的经历过一次自己小孩的去世吗？ 6.我有非常多个瞬间因此而感到不解和怨恨，恨这个世界为什么会这样，无论发生什么都能过去，都能如此平静，就像什么都没发生过。 7.我害怕死亡的本质是在害怕些什么？ 8.没有人教过我们该如何疏导自己的苦闷，调解自己的情绪，与自己的迷茫及痛苦和解，也没有人告诉我们这种情况是正常的，是每个人或多或少都要经历和解决的。 9.现在的孩子们面对比我们当初更复杂的社会情况和形势，要如何与自己的迷茫、空虚、痛苦甚至是虚荣、怒火、嫉妒相处，他们要怎么排解这些情绪，要如何在能看到的无限的世界诱惑和与其他人的比较当中找到自己的路。 10.但死亡，还是给我留下了一层阴影，就像是一层薄薄的黑纱，遮盖在我的命运之上。 11.参加完葬礼后，下定决心要为自己多花点钱。 12.经历完长辈的去世，觉得人生实在是非常虚无。 13.小时候对于死亡和葬礼的想象，好像都是声音很大的那一种，它应该是吵闹的、哭喊的、强烈的。但实际上，除了非常短暂的会有那样的时刻以外，剩下的大部分时间都是安静的。大家都安静地做着自己的事，安静地叠元宝、安静地祭拜、安静地走来走去。 14.生前的一切才有意义，死后的荣华和排场都是做给其他人看的。 15.人就是应该在自己能够承受的范围内不留遗憾地活着，多花能让自己快乐的钱，多做能让自己快乐的事。 16.我逐渐意识到，我不过是一个什么都没办法阻止的普通人，我甚至要学着接受死亡距离我并不特别遥远的这件事。 17.死后万事空，生前拥有才是真。 18.希望我离开的那一天，我的考卷和我的人生清单一样，都画满了对号。 - 感谢收听！谢谢你呀！