在即将过去的2025年里，有没有一个你特别想要“撤回”的时刻？假如你拥有无限的时间去读书、旅行、恋爱，生命还会像现在这样因为“只有一次”而珍贵吗？ 本期推荐电影 《时空恋旅人》(2013) 电影彻底解构了穿越片的宏大叙事，将足以改变世界的超能力温柔地挥霍在琐碎而温情的日常里。导演理查德·柯蒂斯通过展现生命中不完美的必然，揭示了人生的真相，那就是真正的超能力并非回溯时间去抹除尴尬与遗憾，而是在意识到生命不可逆转的脆弱后，依然能深情地拥抱那个狼狈、局促却绝无仅有的当下…… 本期北西南东为你带来《时空恋旅人》解读。你将会听到： 03:32 活在当下：哪怕是过去一年中最糟糕的事，都是有意义的。 07:33 去吃饭之前必须大众点评、旅行之前要做精确攻略……但是真正的掌控是有力量去应对一切。 09:15 我曾经考试失利的经历：是遗憾定义了我们是谁。 11:22 机会成本：是放弃给了选择以价值，生命因为有限而产生意义。 12:33 生活中没有Plan B、没有“垃圾时间”：不要急着跳过任何一个当下。 13:36 平庸的胜利：故事的“反派”是生活本身。将超能力用于琐碎生活的叙事选择。 15:47 妹妹凯瑟琳的叙事功能：影片的性别视角与更深刻的主题。 17:44 鸡娃的本质也是父母试图替孩子穿越？但不是所有的人都想过结果导向的人生。 18:43 与所有的社死现场和解：用“段子”免疫尴尬。 19:36 黑暗中的约会：真正的爱不是精准的筛选，而是不确定中的碰撞。 21:06 一场平凡的终极告别：当蒂姆与父亲最后一次穿越回过去。 22:20 蒂姆父亲的边界感：他留给儿子的是精神上的财富。 配乐 How Long Will I Love You - Ellie Goulding

对于在大城市独自打拼的人来说，有没有这样一个朋友，在你最孤立无援的时候，充当了家人的角色？你是否曾经在自己都很拮据的时候，依然愿意把自己所有的分给别人？ 本期推荐电影 《东京教父》(2003) 今敏用极写实的笔法，在肮脏的城市后巷中描绘了一场圣诞奇迹。影片通过三个社会边缘的流浪汉送一个弃婴回家的故事，在辛辣讽刺现代都市冷漠与血缘家庭虚伪的同时，温柔地重塑了“家人”的定义，它不仅仅是物理上的庇护，更是相互依偎的羁绊。影片用最卑微的视角，道出了最高贵的人性…… 本期北西南东为你带来《东京教父》解读。你将会听到： 01:04 城市视角的倒置：三位主角是三种被主流社会排斥的典型。 02:48 三个无家可归的人，通过送一个孩子回家，找到了自己“回家”的路。 07:07 机械降神的叙事美学：用“善有善报”将巧合合理化。 09:30 电影的视觉语言：流浪汉的“透明感”。 11:47 三个流浪汉组成的临时家庭对传统家庭观的颠覆，也是对传统故事里英雄叙事的颠覆。 14:10 电影深层的文化融合：西方符号与东方内核。 15:39 从开场到结尾，三人组的内心的弧光是什么？ 16:58 我们总是为了一个显性的目标出发，却在途中不得不直面内心真正的渴望。 19:22 最喜欢哈娜：她是被错置在男性身体里的圣母。 21:06 给予的能力和财富无关，是逆境中的选择定义了我们是谁。 22:30 清子：别人眼中垃圾堆里的孩子，却是三人组的宝贝。 23:22 第四位主角：东京这座城市才是终极的教父。 配乐 No.9 - 鈴木慶一

在亲密关系或婚姻中，为了顾全大局，我们究竟让渡了多少自我？关系的结束不代表关系的失败，我们能否优雅地告别？ 本期推荐电影 《婚姻故事》(2019) 一个残酷而真实的故事，它有关一段正在走向终结的亲密关系。在斯嘉丽·约翰逊与亚当·德赖弗令人心碎的表演中，影片既犀利地批判了法律对人性的异化，又温柔地揭示了爱在契约解除后的顽强。这不仅是一场关于分手的战争，更是一次自我重塑的成长，让我们在遍体鳞伤的现实中，看到了比“永远幸福”更具意义的某种温情…… 本期北西南东为你带来《婚姻故事》解读。你将会听到： 01:30 为什么哪怕你单身，这部讲离婚的电影依然值得看？ 02:46 片名叫《婚姻故事》：因为离婚并不是婚姻的终结。 04:51 以“我爱对方的理由”作为开头的欺骗性：全片沟通失效的基调。 06:38 电影结局的叙事安排：迟来的“被看见”与和解，但分手是必然。 09:19 离职、友尽……所有的关系都会面临分离，但关系的结束不代表关系的失败。 10:24 视角的流动性，避免反派的产生：前半段侧重妮可的觉醒，后半段展示查理的受挫。 14:55 女性主义视角：妮可的成长弧光，以及电影并没有一股脑地妖魔化男性。 配乐 Mommy Phase - Randy Newman

电影中的孩子通过亲近自然获得想象力，而今天的孩子是否被算法和虚拟世界剥夺了这种“看见龙猫”的能力？我们成年人是否也因为快节奏的生活，丧失了对微小奇迹的感知力？ 本期推荐电影 《龙猫》(1988) 一部以极致的温柔包裹着人文关怀的动画作品。它摒弃了反派与冲突，转而用日常生活的诗意与孩童纯真的目光，讲述了一个关于失落、陪伴与希望的故事。宫崎骏以昭和乡村为背景，构建了一座精神的家园。森林中的龙猫是自然灵性与童年想象力的化身。它提醒我们，这个世界上依然存在看不见却可感知的温柔…… 本期北西南东为你带来《龙猫》解读。你将会听到： 01:23 昭和末年的田园牧歌：影片诞生的时代背景。 04:58 “看见龙猫”的世界：我们正在丧失童年的感知力吗？ 06:58 无反派、慢节奏的叙事结构。 11:50 雨夜场景的隐喻：当自然撞见现代文明。 12:36 两姐妹和龙猫的平等关系，是电影想要体现的人类和自然的关系。 13:56 姐姐皋月和妹妹小梅：“不得不长大”的小大人和“还敢做孩子”的皮大王。 16:38 在“母亲缺席”的核心设定下，龙猫成为了孩子的安全和守护。 19:06 颠覆东亚刻板印象的，理想式的父亲。 20:06 《龙猫》vs《幽灵公主》vs《千与千寻》：三部作品生态观和成长观的异同。 22:10 作为早期作品，这部电影被偏爱的独特价值。 配乐 風のとおり道 - 久石譲 となりのトトロ - 井上あずみ