在即将过去的2025年里，有没有一个你特别想要“撤回”的时刻？假如你拥有无限的时间去读书、旅行、恋爱，生命还会像现在这样因为“只有一次”而珍贵吗？ 本期推荐电影 《时空恋旅人》(2013) 电影彻底解构了穿越片的宏大叙事，将足以改变世界的超能力温柔地挥霍在琐碎而温情的日常里。导演理查德·柯蒂斯通过展现生命中不完美的必然，揭示了人生的真相，那就是真正的超能力并非回溯时间去抹除尴尬与遗憾，而是在意识到生命不可逆转的脆弱后，依然能深情地拥抱那个狼狈、局促却绝无仅有的当下…… 本期北西南东为你带来《时空恋旅人》解读。你将会听到： 03:32 活在当下：哪怕是过去一年中最糟糕的事，都是有意义的。 07:33 去吃饭之前必须大众点评、旅行之前要做精确攻略……但是真正的掌控是有力量去应对一切。 09:15 我曾经考试失利的经历：是遗憾定义了我们是谁。 11:22 机会成本：是放弃给了选择以价值，生命因为有限而产生意义。 12:33 生活中没有Plan B、没有“垃圾时间”：不要急着跳过任何一个当下。 13:36 平庸的胜利：故事的“反派”是生活本身。将超能力用于琐碎生活的叙事选择。 15:47 妹妹凯瑟琳的叙事功能：影片的性别视角与更深刻的主题。 17:44 鸡娃的本质也是父母试图替孩子穿越？但不是所有的人都想过结果导向的人生。 18:43 与所有的社死现场和解：用“段子”免疫尴尬。 19:36 黑暗中的约会：真正的爱不是精准的筛选，而是不确定中的碰撞。 21:06 一场平凡的终极告别：当蒂姆与父亲最后一次穿越回过去。 22:20 蒂姆父亲的边界感：他留给儿子的是精神上的财富。 配乐 How Long Will I Love You - Ellie Goulding

对于在大城市独自打拼的人来说，有没有这样一个朋友，在你最孤立无援的时候，充当了家人的角色？你是否曾经在自己都很拮据的时候，依然愿意把自己所有的分给别人？ 本期推荐电影 《东京教父》(2003) 今敏用极写实的笔法，在肮脏的城市后巷中描绘了一场圣诞奇迹。影片通过三个社会边缘的流浪汉送一个弃婴回家的故事，在辛辣讽刺现代都市冷漠与血缘家庭虚伪的同时，温柔地重塑了“家人”的定义，它不仅仅是物理上的庇护，更是相互依偎的羁绊。影片用最卑微的视角，道出了最高贵的人性…… 本期北西南东为你带来《东京教父》解读。你将会听到： 01:04 城市视角的倒置：三位主角是三种被主流社会排斥的典型。 02:48 三个无家可归的人，通过送一个孩子回家，找到了自己“回家”的路。 07:07 机械降神的叙事美学：用“善有善报”将巧合合理化。 09:30 电影的视觉语言：流浪汉的“透明感”。 11:47 三个流浪汉组成的临时家庭对传统家庭观的颠覆，也是对传统故事里英雄叙事的颠覆。 14:10 电影深层的文化融合：西方符号与东方内核。 15:39 从开场到结尾，三人组的内心的弧光是什么？ 16:58 我们总是为了一个显性的目标出发，却在途中不得不直面内心真正的渴望。 19:22 最喜欢哈娜：她是被错置在男性身体里的圣母。 21:06 给予的能力和财富无关，是逆境中的选择定义了我们是谁。 22:30 清子：别人眼中垃圾堆里的孩子，却是三人组的宝贝。 23:22 第四位主角：东京这座城市才是终极的教父。 配乐 No.9 - 鈴木慶一

在亲密关系或婚姻中，为了顾全大局，我们究竟让渡了多少自我？关系的结束不代表关系的失败，我们能否优雅地告别？ 本期推荐电影 《婚姻故事》(2019) 一个残酷而真实的故事，它有关一段正在走向终结的亲密关系。在斯嘉丽·约翰逊与亚当·德赖弗令人心碎的表演中，影片既犀利地批判了法律对人性的异化，又温柔地揭示了爱在契约解除后的顽强。这不仅是一场关于分手的战争，更是一次自我重塑的成长，让我们在遍体鳞伤的现实中，看到了比“永远幸福”更具意义的某种温情…… 本期北西南东为你带来《婚姻故事》解读。你将会听到： 01:30 为什么哪怕你单身，这部讲离婚的电影依然值得看？ 02:46 片名叫《婚姻故事》：因为离婚并不是婚姻的终结。 04:51 以“我爱对方的理由”作为开头的欺骗性：全片沟通失效的基调。 06:38 电影结局的叙事安排：迟来的“被看见”与和解，但分手是必然。 09:19 离职、友尽……所有的关系都会面临分离，但关系的结束不代表关系的失败。 10:24 视角的流动性，避免反派的产生：前半段侧重妮可的觉醒，后半段展示查理的受挫。 14:55 女性主义视角：妮可的成长弧光，以及电影并没有一股脑地妖魔化男性。 配乐 Mommy Phase - Randy Newman

电影中的孩子通过亲近自然获得想象力，而今天的孩子是否被算法和虚拟世界剥夺了这种“看见龙猫”的能力？我们成年人是否也因为快节奏的生活，丧失了对微小奇迹的感知力？ 本期推荐电影 《龙猫》(1988) 一部以极致的温柔包裹着人文关怀的动画作品。它摒弃了反派与冲突，转而用日常生活的诗意与孩童纯真的目光，讲述了一个关于失落、陪伴与希望的故事。宫崎骏以昭和乡村为背景，构建了一座精神的家园。森林中的龙猫是自然灵性与童年想象力的化身。它提醒我们，这个世界上依然存在看不见却可感知的温柔…… 本期北西南东为你带来《龙猫》解读。你将会听到： 01:23 昭和末年的田园牧歌：影片诞生的时代背景。 04:58 “看见龙猫”的世界：我们正在丧失童年的感知力吗？ 06:58 无反派、慢节奏的叙事结构。 11:50 雨夜场景的隐喻：当自然撞见现代文明。 12:36 两姐妹和龙猫的平等关系，是电影想要体现的人类和自然的关系。 13:56 姐姐皋月和妹妹小梅：“不得不长大”的小大人和“还敢做孩子”的皮大王。 16:38 在“母亲缺席”的核心设定下，龙猫成为了孩子的安全和守护。 19:06 颠覆东亚刻板印象的，理想式的父亲。 20:06 《龙猫》vs《幽灵公主》vs《千与千寻》：三部作品生态观和成长观的异同。 22:10 作为早期作品，这部电影被偏爱的独特价值。 配乐 風のとおり道 - 久石譲 となりのトトロ - 井上あずみ

低学历、Gap Year、频繁跳槽这些不完美的履历，注定过不了简历关吗？像冉阿让这样有“黑历史”的人，有机会重新开始吗？ 母爱的伟大常被歌颂，但身处困境中的单身母亲，是否被给予了足够的理解与支持？现实中仍有不少人经历着芳汀的挣扎吗？ 本期推荐电影 《悲惨世界》(2012) 导演汤姆·霍伯以极具张力的镜头语言与现场实唱的表演方式，将维克多·雨果笔下19世纪法国底层人民的苦难与尊严搬上银幕。冉阿让从罪犯到圣徒的救赎之路，芳汀燃烧的母爱，爱潘妮无私的牺牲，青年学生们明知必败仍高举的理想，无不令人动容。影片不回避世界的残酷，却始终在黑暗中点燃宽恕、慈悲与爱的火种。它质问制度之冷酷，也颂扬人性之可能…… 本期北西南东为你带来《悲惨世界》解读。你将会听到： 00:37 直接改编自英文版音乐剧《悲惨世界》，是对原著小说的高度提炼和再创作。 01:52 电影依然体现了原著的核心命题，并且这个命题依然有现实意义。 04:53 1815年法国的时代背景：故事为何选择这一年作为起点？ 07:03 电影开场，一群囚犯在奋力拖拽一艘军舰的隐喻。 09:00 他口中的“编号24601”：沙威这个人代表的是秩序和体制机械的延伸。 10:16 法律假释了他，但社会并没有给冉阿让第二次机会。 11:01 学历短板、频繁跳槽、Gap Year，履历不完美的人能否重新开始？ 13:29 芳汀的两难，和今天被迫在职业女性和母亲这两个身份中撕裂的女性。 15:48 沙威的公正vs冉阿让的正义：对芳汀的不同裁决。 18:20 两次时间跨越的转场：合唱的群戏聚焦底层人的苦难。 19:27 爱潘妮对马吕斯单向的爱是给予。 20:59 冉阿让放走沙威：他不再是编号24601，而是一个有能力自主选择善的人。 22:52 崇高却注定失败的抗争：但坚持自己认为值得的事本身就有其价值。 配乐 I Dreamed A Dream - Anne Hathaway One Day More - Les Misérables Cast

电影细腻地描绘了Vic面对初恋时的悸动、羞涩与不安。这是否唤起了你对自己“第一次喜欢上一个人”的记忆？ 外曾祖母是Vic的倾诉对象，但父母始终未能进入她的内心世界。现实中也存在这种物理亲近、心理却疏远的现象。青少年深度对话的需求被忽视了吗？ Vic的父母刻意隐瞒婚姻危机，试图用“这是大人的事”保护女儿。你在家庭中也有过感受不被重视、能力不被信任的经历吗？ 本期推荐电影 《初吻》(1980) Movie Recommendation “La boum”(1980) 00:43 Do you still remember how it felt the first time you fell for someone? 02:33 Is teens' need for deep conversation being overlooked? 04:04 Have you ever felt in your family that your feelings weren't valued or your abilities weren't trusted? 配乐 Reality - Richard Sanderson

我们每天都在“表演”某种被期待的人设？你有没有试图编造过善意的谎言？这样的谎言究竟是救赎还是伤害？ 本期推荐电影 《控方证人》(1957) 比利·怀尔德用精密叙事编织出的一个关于谎言、爱情与正义的复杂迷局，让你在反转中不断推翻自己的判断，最终直面真相，那就是我们所相信的事实，往往只是他人的表演，而人会永远处在自己编织的认知牢笼中。没有绝对的善恶，只有被爱绑架的牺牲，被制度放逐的正义，以及在理性崩塌后的良知…… 本期北西南东为你带来《控方证人》解读。你将会听到： 00:31 相比后来的翻拍，这部1957年的黑白片更胜一筹。 01:52 最精彩的结局：三重反转结构，颠覆观众预期。 07:30 场景高度集中在封闭空间，却不显沉闷。 08:41 我们每个人都活在认知的牢笼中。 10:13 真相是被讲述出来的：司法程序完全合规，却放纵了真正的凶手。 11:13 角色的复杂性与真假难辨的戏中戏。 13:47 生活中，真实的自我vs表演的人设。 配乐 I May Never Go Home Any More - Marlene Dietrich

因为社会压力或经济考量走入婚姻之后，却发现彼此并不真正了解对方？如何面对出轨与背叛？ 本期推荐电影 《面纱》(2006) 改编自毛姆的原著，却以细腻的视听语言和克制的表演，成功将一段婚姻危机升华为对真实、救赎与自我觉醒的讨论。在瘟疫中的中国小镇，主角在死亡边缘摘下彼此的“面纱”，那代表了虚荣、谎言与社会期待的表象。爱德华·诺顿与娜奥米·沃茨的演绎，呈现了爱如何在破碎后仍能孕育理解，怨恨如何在共情中悄然转化…… 本期北西南东为你带来《面纱》解读。你将会听到： 00:15 电影不是严格的文学复刻，在浪漫化整个故事的同时也自圆其说。 02:09 因为年龄焦虑而嫁人：被虚荣和压力所困的凯蒂。 09:01 凯蒂习惯依赖他人定义自我的价值，先是依赖母亲，后是依赖丈夫。 11:21 “面纱”对凯蒂和费恩来说都是爱情的幻象。 15:34 费恩带凯蒂去湄潭府：惩罚、报复与掌控。 16:40 韦丁顿的看破不说破：用善意包容人性的复杂。 19:28 在疫区中心的医院，凯蒂重新认识了自己的丈夫。 21:16 主动去医院帮忙，让凯蒂获得了主体性和尊严。 22:02 费恩重新爱上了真实的凯蒂。 23:05 与原著的差异：影片剧情中爱与救赎的弧光。 24:52 凯蒂是花朵，但枯萎不是花朵生命的终点。 配乐 Satie: Gnossiennes No. 1 - Alexandre Desplat A La Claire Fontaine - Clipounets chansons enfants et bébés

普通人每一天的平凡日常，就是伟大本身？是一场场真实的行动和体验，让原本习惯幻想的沃尔特学会了在场？ 本期推荐电影 《白日梦想家》(2013) 一个每天处理他人精彩照片的杂志社雇员，如何找回自己生活的“在场感”？电影以纸媒杂志“生活”的停刊为隐喻，却用那张定格于平凡工作者身影的杂志封面，完成了对何为真正生活的重新定义：它不是社交网站上精心策划的表演，也不是脑海中的英雄幻想，而是踏上未知旅程的勇气，是专注于当下工作的尊严，是与所爱之人真实触碰的温度…… 本期北西南东为你带来《白日梦想家》解读。你将会听到： 00:32 影片实际都在冰岛拍摄完成：斯奈山半岛、瓦特纳冰川、冰河湖。 02:05 缺乏勇气的沃尔特：在约会网站上搭讪女同事。 05:26 沃尔特的白日梦：起初是用来逃避现实的盔甲。 08:29 母亲保存完好的儿时冒险物品，象征了沃尔特从未失去的、过去的自己。 13:50 走向未知：从格子间到格陵兰岛。 15:52 白日梦的转折：登上直升机是幻想内容与现实行动的并轨。 19:03 冰岛公路的滑板名场面，超越了单纯的酷。 21:23 在场，就是生活的意义。 23:47 资本的无感vs匠人精神：沃尔特和新老板之间的矛盾本质。 24:52 底片的谜底揭晓：生活不在远方，而在我们专注、热爱并投入的每一个平凡日常。 配乐 Stay Alive - José González Space Oddity - David Bowie

乌托邦一般的动物城只是表面完美吗？无论对弱势和强势的群体，偏见都无处不在吗？ 本期推荐电影 《疯狂动物城》(2016) 故事构建在一个看似和谐的动物乌托邦内，却直白地展示了现实世界中的偏见、歧视以及恐惧。兔子朱迪和狐狸尼克的奋斗之路，既是宣扬了“任何人都能成就任何事”的美国梦，更是拷问了其局限性，边缘群体的成功需要他们付出加倍的努力，并且制度壁垒无处不在。最后，真正的和谐并非源于抹杀差异的天真幻想，而是建立在直面偏见、持续对话与反思体制的艰难实践之上…… 本期北西南东为你带来《疯狂动物城》解读。你将会听到： 00:40 全龄动画分层的叙事体验：电影的立体感和拓展性。 03:35 剧情的核心是政治惊悚片：暗喻了一切差异造成的对立。 06:04 恐惧作为个体的本能却被政治用来操纵和放大。 07:26 偏见是刻板印象：二元对立的想法是幼稚的。 08:49 乌托邦的裂痕：这个世界是复杂的，要彼此了解才能解决问题。 11:34 “任何人都能成就任何事”是政治正确的口号，但电影并未否定其价值。 配乐 Try Everything - Shakira

太后乌雅成璧的忠诚究竟属于谁？是儿子皇帝，是乌拉那拉氏家族，还是大清皇权本身？太后对皇帝究竟有无母爱？ 本期推荐剧集 《后宫·甄嬛传》(2011) 本期北西南东为你带来《后宫·甄嬛传》解读。你将会听到： 02:07 上一届“宫斗冠军”的生存智慧。不出手则已，一出手必致命。 04:49 顶层女性“大家长”的身份困境：在时而冲突的利益中，她如何做出优先级的排序？ 06:38 与皇帝疏离又捆绑的畸形母子关系。 配乐 Born to Die - Lana Del Rey 往期相关节目 《甄嬛传》的悲剧内核：她不是你以为的爽文大女主

叶澜依身上的“现代感”来自哪些方面？一份单向奔赴的爱，是否值得我们付出全部？ 本期推荐剧集 《后宫·甄嬛传》(2011) 本期北西南东为你带来《后宫·甄嬛传》解读。你将会听到： 00:55 她的现代性：局外人与后宫规则的破坏者。 03:37 敢于棱角分明，敢于不合群：她独立强大，她无欲则刚。 06:15 厌恶皇帝所代表的权力压迫，爱慕果郡王身上的平等与纯粹。 07:49 为何殉情？“全或无”的心理模式注定了她的结局。 08:46 单向奔赴的爱，依然值得付出全部。 配乐 Lose You To Love Me - Selena Gomez 往期相关节目 《甄嬛传》：可爱又迷人的反派角色 《甄嬛传》中的野心：她为何一生不肯认命？ 《甄嬛传》中的异数：为何唯有她得到了圆满？ 在贤惠人设背后：《甄嬛传》中最彻底的反抗者 《甄嬛传》：她不只是上届宫斗冠军背景板 《甄嬛传》的悲剧内核：她不是你以为的爽文大女主