野蛮声长

【想见的人就早点去见，想说的话就早点说出口，不要总以为来日方长，人生其实很短。】让所有困惑生长出答案。大家好，我是景玉，欢迎来到《野蛮声长》。这一期，我想不按“一个主题讲到底”的方式来录，而是把我整个五月最真实的生活切片摊开给你看——有被电影击中的眼泪，有对童年偶像滤镜破碎后的清醒，有一次峨眉山“我认输了”的身体教育，也有我终于学会骑电瓶车那种特别微小、但很真实的成就感。反正就是一锅大杂烩，你们想听哪段就跳哪段，怎么舒服怎么来。那废话不多说，咱们这就开始吧。【shownotes】01:30 | 五月碎碎念，不宏大但很真实04:40 | 《给阿妈的情书》：为什么它不只是“催泪电影”07:40 |：一封侨批、47年等待10:20 | 剧情梗概12:40 | 这部片真正击中我的，是“情义”在快时代的稀缺15:10 | 女性互助的力量：不是拯救叙事，是彼此托举19:10 | 观影后感：想见的人早点见，想说的话早点说22:10 | 谢娜演唱会争议25:20 | 名气与业务不匹配32:10 | 峨眉山34:50 | 高反、体力告急、40:00 | 峨眉温泉彩蛋45:35 | 我终于学会骑电瓶车了46:45 | “我不行”执念49:50 | 情感思考：爱有时差54:30 | 《穿Prada的女王2》57:50 |时代变了，但审美价值没变59:50 | 更新间隔、话筒损坏、设备升级60:47 | 成长就发生在这些具体而微小的瞬间里【制作】主播：@景玉文案：@景玉后期：@景玉【BGM】陈佳 - 月下煮茶玩具船长 - 一封侨批蔡健雅 - 被驯服的象黄龄 - 小雨Lady Gaga - Shape of a WomanDua Lipa - End Of An Era【听友群&找到我们】野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地欢迎在小红书|微博|抖音|B站搜索【百万景玉】来找我玩儿您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！【劣币驱逐良币的时代，那些认真对待舞台、认真对待作品的人，才更值得我们为他们买单。】在小宇宙查看该单集文稿

【执着于为自己辩解，就像试图把一枚硬币的两面同时展示给所有人看，既徒劳又愚蠢。】哈喽大家好，欢迎来到《野蛮生长》，我是景玉。今天是一期我筹备了很久、也酝酿了很久的节目，是我第一次正式跟大家分享我的年度私藏书单。说起来其实有点不好意思，2025 年我真的没读多少书，掰着指头数来数去也就只有四本。但我一直觉得，读书从来都不是一场比数量的竞速赛。有些书你翻了几十本，可能转头就忘得一干二净；但有些书哪怕只读一本，却能像一把精准的钥匙，“咔哒” 一声打开你心里某扇紧锁的门。我 2025 年读的这四本，恰恰就是这样的书。它们分别对应了我去年最重要的四个成长课题：《皮囊》让我终于和过去的自己、和原生家庭、和故乡彻底和解；《老虎不在这里》让我更加笃定独处的力量，也看清了很多关系里的真相；在我即将迈入 30 岁、被年龄焦虑缠上的时候，《年龄是一种感觉》像一杯冰水浇醒了我；而《随他们去》，则帮我彻底斩断了人际关系里那些没完没了的内耗。今天我不想只是干巴巴地给大家念书的简介，更想跟大家聊聊这些书里那些让我头皮发麻、甚至读到落泪的片段，还有藏在这些文字背后，我自己的故事和感悟。希望在 2026 年，如果你刚好也在迷茫、在焦虑、在和自己较劲，不妨去读读这几本书，让它们陪你走一段路。【shownotes】01:35 | 《皮囊》：看见来时的路，接纳所有的过去。03:45 | 冷静克制的文字背后，是暗流涌动的情感力量。06:18 | 从新疆到北京：我们都有过因出身而格格不入的瞬间。10:06 | 朋友第一次吃西餐手心出汗的故事，看见了曾经的自己。11:57 | 当疤痕变成独一无二的纹路，我们才能真正站直。13:02 | 重读《皮囊》，读懂了那个固执又悲壮的父亲。15:03 | 母亲的“虚荣”，是对抗生活粗粝的体面与坚韧。17:45 | “肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。” 这句曾火遍全网的话给我带来巨大解放。23:08 | 书中那些天才般的比喻，如何精准地描绘了故乡的变迁与疾病的残酷？27:23 | 失败者口中的“鸡汤”，为何更具复杂而真实的力量？33:51 | 荣格说，做个完整的人，而不是一个好人。35:21 | 《老虎不在这里》：高质量独处，是构建一切健康关系的基础。38:01 | "老虎"是什么？是我们内心不愿面对的恐惧与自我怀疑。40:23 | “像博物馆展区”的家庭，背后是令人窒息的伪装式和谐。43:41 | 先有彼此，再有我们——高质量独处是高级的性感。46:24 | “当你不再追逐蝴蝶时，蝴蝶会落在你肩上”：那张照片背后的故事。48:03 | 为什么我敢于“抽刀断水”，斩断不再同路的关系？49:17 |《年龄是一种感觉》：击碎社会时钟，成为我的“心态续命水”。50:22 | 30岁，一个曾让我感到莫名恐慌的数字。52:46 | 用“你”来叙述，一场漫长而逼真的人生预演。55:04 | 去他的社会时钟！70岁的刘晓庆，告诉我们什么叫“就不死”。57:58 | 没有正确的选择，只有通过行动把选择变正确。01:00:05 | 羡慕的不是青春，而是对未来的“一无所知”与无限可能。01:05:32 | 全书我最爱的一段，想一字一句读给你听。01:08:07 | 《随他们去》：高敏感人群的救命指南，一剂强大的清醒剂。01:09:01 | 我们人生的内耗，源于试图控制控制不了的事。01:11:24 | 我的事、他们的事、老天的事：这个边界感救了我。01:14:03 | 从玻璃心到修炼出屏蔽力，我感谢那些不友好的评论。01:15:56 | 让我来！建立自己的人生秩序，夺回人生掌控权。01:17:41| “执着于为自己辩解，就像试图把一枚硬币的两面同时给所有人看。”01:18:56 | 我的总结与祝福：愿我们都能穿越人生的暴风雨，成为更笃定的自己。01:20:15 | 野蛮生长听友群开启，欢迎你的坐标。【制作】主播：@景玉文案：@景玉后期：@景玉@小桓【BGM】加藤達也 - アブノーマル・アイキャッチ渡辺剛 - 放课后Matt吕彦良 - DOWN【 Referenced】书籍《皮囊》- 蔡崇达《老虎不在这里》-[奥] 克拉拉·汉斯坦《年龄是一种感觉》- [加] 海莉·麦克吉（译者：陈鲁豫）《随他们去》- [美] 梅尔·罗宾斯与索耶·罗宾斯人物村上春树 荣格刘晓庆【听友群&找到我们】野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地欢迎在小红书|微博|抖音|B站搜索【百万景玉】来找我玩儿您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！【人生不是一场竞速赛，而是一场漫长的体验。】在小宇宙查看该单集文稿

【许可我的身体我做主，许可我的欲望不羞耻，许可我的人生无需任何人来点头。】欢迎回到《野蛮声长》。上一期的节目，关于蔡依林，谢谢大家热烈的回应，那些跨越屏幕的懂得和共鸣，让我觉得我们做这件事，意义非凡。今天想和大家聊一部名为《我，许可》的电影，像声惊雷，炸开了我们假装看不见的家庭伤口，和那些被羞耻包裹的身体议题。这一次，我想借着这部电影，和大家聊聊困在东亚家庭里的母亲与女儿，聊聊那个无处不在又仿佛全程“隐身”的父亲，聊聊“处女膜”这个荒谬的词背后，是对女性身体和人生的规训与阉割。这期节目，我会深入拆解电影里的窒息瞬间：为什么母亲“为你好”的爱，会变成一把最伤人的软刀子？为什么一个成年女性的身体健康，竟要让位给一层毫无生理意义的薄膜？相信我，听完之后，你或许能更勇敢地面对自己的身体，拥抱自己的情绪，并由衷地对自己说上一句——“我，许可”。 【shownotes】02:15｜《我，许可》：一个逗号，隔开的是屈从与觉醒05:10｜当波伏娃遇到蔡依林：女人，不是天生的07:44｜“我也是为你好”：母爱是如何成为一种未竟梦想的转嫁？11:35｜一袋买错的豆子：东亚亲子间无法翻译的“中文”14:33｜东亚家庭中父亲的缺席19:30｜我爸的爱窒息的像麻袋23:44｜当中年母亲遭遇职场偷窥与骚扰：我们的羞耻教育让她失语27:14｜一个家庭里，那个真正制造压迫的人33:29｜“家里必须有男人”的陈腐观念36:19｜从高铁卫生巾事件谈起：为什么我坚持做性科普？43:02｜“破了又怎么了？为一块没用的膜耽误我治病？”47:16｜“处女膜”的学名叫阴道瓣，和贞洁无关49:05｜《武林外传》里的白三娘51:39｜LIVEHOUSE里嘶吼的母亲55:14｜“痛的时候是可以哭的”：对东亚小孩来说，这是多么奢侈的一句允许58:09｜“男儿有泪不轻弹”？被阉割的情绪，让多少男性活成了孤岛01:00:28｜从习惯性道歉，到成为成人用品销售：胡春荣的终极成长01:04:42｜发生在身边的“月经羞耻”现场：小学时的窃窃私语与孤立无援01:12:18｜别再让优秀女性电影互相围剿，我们需要的是先上桌，再挑菜01:15:44｜我妈的硬核性科普，与我爸那句“你太敏感了”01:19:26｜恭喜你，当你开始忠于身体的感受，那些锈迹斑斑的“规矩”就开始松动了 【制作】主播：@景玉文案：@景玉后期：@景玉@小桓 【BGM】松田彬人 - して明日も中二病は続くのであった灰澈 - 春之行Evan Call - EyecatchC蔡依林 - 第二性齐豫,潘越云 - 梦田 【本期提到】电影：《我，许可》书籍：《第二性》- [法] 西蒙娜·德·波伏娃书籍：《我的婚姻还有救吗》- [日] 信田小叶子电视剧：《武林外传》音乐：蔡依林《第二性》《如果我没有伤口》 【听友群&找到我们】野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地欢迎在小红书|微博|抖音|B站搜索【百万景玉】来找我玩儿您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！【祝每个人都可以，种桃 种李 种春风。】在小宇宙查看该单集文稿

【灵魂的形状只有自己看得清，拥抱那总不够高分的自己】久等了，这可能是我私人情感最强烈、筹备时间最长的一期节目。我将用尽我20年来积累的所有阅历和表达能力，带你完整回顾蔡依林出道27年的音乐旅程。从她每一张关键的专辑，每一次惊艳的转型，聊到她如何用极致的努力对抗时代偏见，用音乐为少数群体发声，并最终完成了一场华丽的自我觉醒。她的故事，远不止一个明星的成名史。它是一部浓缩的华语乐坛变迁史，一堂关于女性主义的流行文化课，更是一本写给我们每个普通人的“地才”生存法则——献给每一个曾在绝望中挣扎，却依然选择像一颗种子般，向上、向前，野蛮生长的你。 【shownotes】从“少男杀手”到“合约寒冬”00:00 | 她不是天才，而是“地才”00:20 | 一场跨越二十年的约定，和我的青春交汇03:52 | 无人看好的“少男杀手”：从MTV歌唱比赛冠军，到被环球音乐推上神坛07:05 | 最早学会的歌《我知道你很难过》，和妈妈一起追星的童年记忆09:23 | 演艺生涯的“至暗时刻”——合约风波11:19 | 我如何理解21岁的她的恐惧与觉醒从"看我72变"到“舞娘”：地才的唱跳封神之路14:05 | 签约索尼音乐，“双J”时代无可复制的乐坛巅峰15:53 | 小学“好记星”里藏着《说爱你》20:30 | KTV必点曲《倒带》与《天空》23:55 | 当《武林外传》遇上《爱情三十六计》24:25 | 亚洲《舞娘》降临29:07 | 回望2006神仙打架的华语乐坛31:28 | “谢谢曾经不看好我的人”：金曲奖封后，她终于让唱跳歌手站上了巔峰34:39 | 《地才》纪录片：所谓“拼命三娘”，不过是用100倍的努力去换一个“可能”从“流行符号”到“女性表达者”：争议中的深刻蜕变36:56 | 《特务J》的辉煌与第二次至暗时刻：当赞美与网暴同时涌来38:27 | 她被嘲笑的一切，都成了日后反击的伏笔43:10 | 买炒米粉和妈妈一起看《快乐大本营》51:03 | My Self：最具先锋性的冒险，却遭遇市场滑铁卢57:15 | 从这张专辑开始，她从“蔡依林”变成了“蔡姐”从《MUSE》到《呸》：女性主义的概念封神01:02:02 | 《MUSE》诞生：专辑全面觉醒，她开始系统性地输出女性主义观点01:04:22 | 《大艺术家》：金曲奖年度歌曲，对传统情歌里卑微女性形象的漂亮反击01:11:01 | 《迷幻》：献给少数群体的彩虹赞歌01:12:14 | 《我》：卸下光环，“如果看到脆弱的我，你，还敢爱我吗？”01:17:13 | 《呸》：华语唱跳专辑天花板，用6000万预算和十支MV向世界宣告“什么都呸”01:22:20 | 《不一样又怎样》：平权里程碑！01:29:23 | 金曲奖最佳国语专辑：蔡依林用一座奖杯，为所有唱跳歌手正名|从《Ugly Beauty》到《Pleasure》：自我和解与欲望新生01:31:55 | 四年磨一剑，《Ugly Beauty》：从“恶之必要”开始的深度心理疗愈01:35:55 | 《怪美的》：直面所有霸凌，把所有伤疤变成最华丽的勋章01:40:42 | 《红衣女孩》：嫉妒是一切悲剧的源头01:44:25 | 《玫瑰少年》的完整故事：最好的报复是美丽，最美的盛开是反击01:52:24 | 我为什么如此爱她：你一定要记得选择你自己，支持你自己01:53:28 | 金曲奖年度专辑：四大满贯，创下前无古人纪录后的终极自洽01:56:08 | 时隔六年的《Pleasure》：一场关于“性”与“女性愉悦”的大胆宣言演唱会观后感02:04:17 | 这早已不在是止是一场演唱会02:07:09 | 那些舞台上的“缺憾”，恰恰构成了最有力的宣言02:10:15 | 我们为什么需要偶像？02:12:50 | 我心中的专辑排名Top 3，以及我对《Pleasure》的看法02:14:19 | 能在这个时代遇见你这样的icon，is my pleasure. 【制作】主播：@景玉文案：@景玉后期：@景玉 @小桓 【BGM】专辑-Jolin 1019专辑-DON'T STOP专辑-看我72变专辑-城堡专辑-J-game专辑-舞娘专辑-特务J专辑-花蝴蝶专辑-MYSELF专辑-MUSE专辑-呸专辑-Ugly Beauty专辑-PLEASURE 【听友群&找到我们】野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地欢迎在小红书|微博|抖音|B站搜索【百万景玉】来找我玩儿您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！【哪朵玫瑰没有荆棘，最好的报复是美丽，最美的盛开是反击】在小宇宙查看该单集文稿