叶边注

本期节目是一期特别串台节目，是【叶边注】与【建筑学人】在ILP播客联盟首届“播客松”活动中的共创对谈。 杨杨与建筑师南宫相聚在北京珠市口一座民国折衷风格的历史建筑中，共读三联生活周刊编著的《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》。 书本从柯布西耶"住宅是居住的机器"这一著名宣言出发，穿越现代主义建筑的百年思潮，探讨建筑如何从冰冷的工业方盒子，逐步回归到有情感、有温度、有地域记忆的人居空间。书中精选的18位世界顶级建筑大师的自宅案例，不仅展现了他们对居住本质的深刻思考，更折射出每个时代对"家"的不同理解——从为劳苦大众批量生产的“标准化机器”，到抚慰个体精神创伤的存在之所，再到与山川草木共呼吸的自然媒介。 本期节目从专业视角拆解现代主义建筑的诞生背景与后世反思，同时以非专业读者的敏感触角，捕捉那些藏在梁枋斗拱与厨房尺度中的人文温度。这也是一期让人想家的节目：从山西"地上文物看山西"的古建瑰宝与面食文化，到内蒙蒙古包背后的游牧智慧与走西口历史；从香港极小住宅的空间魔术，到山林溪谷间的Dream House想象。当建筑不再只是居住的机器，当居所成为心灵的容器，我们该如何在当下的生活中安放自己？ 主播：杨杨-山西人，现居北京，【叶边注】播客制作人 嘉宾：南宫-内蒙人，现居深圳，【建筑学人】播客制作人 制作：【坐北朝南】播客工作室 ——你将听到—— l "住宅是居住的机器"：柯布西耶名言背后的时代语境与革命性意义，现代主义建筑如何从服务贵族神庙转向为普通人盖房。 l 建筑发展的三个阶段：从现代主义与国际风格的全球席卷，到二战后路易斯·巴拉干对情感缺失的反思，再到今天以人为核心的地域性回归。 l 大师的自宅实验：柯布西耶4㎡厨房背后对女性劳动的关怀；梅尔尼科夫的私人博物馆、安藤忠雄"住吉的长屋"——当建筑师为自己盖房时，是极致风格的彰显，还是对本真生活的回归？ l 地上文物看山西：佛光寺东大殿、应县木塔、悬空寺、平遥古城、晋祠，以及重走梁林路的古建朝圣之旅。 l 蒙古包与游牧基因：内蒙的流动民居、逐水草而居的生态智慧，以及走西口历史如何塑造了呼市与山西同根同源的文化基因。 l 去珍惜就要去挥霍：家不是囤积与堆砌的仓库，收纳与断舍离的方法论，以及"去挥霍才是另一种珍惜"的生活哲学。 ——时间轴—— 02:40-06:15 书籍介绍与核心命题：《理想的居所》三篇章结构拆解，"住宅是居住的机器"封面语引发的浪漫与理性之争。 06:15-12:30 第一篇章·家与自我：现代主义建筑的起源与反思。从柯布西耶的宣言到国际风格的方盒子，从保罗·利科的批评到路易斯·巴拉干的情感缺失之叹，再到班尼斯特·弗莱彻"建筑树"的六种养分。 12:30-17:35 柯布西耶的复杂性：为普通人盖房的革命，"住宅是工具"的人道主义，以及他为母亲设计的湖畔"小机器"——4㎡厨房与木屋中浓缩的温情。 17:35-29:40 第二篇章·自宅与自在：大师自宅作为精神庇护所。梅尔尼科夫的私人博物馆、安藤忠雄住吉的长屋与光影庭院，建筑师如何在自宅中实现自我风格的极致彰显或对本真的回归。 29:40-38:15 第三篇章·自宅与自然：巴西医生夫妇的林间居所，本地雨豆树木材、露台咖啡与雨后彩虹，"恰如其分就是完美"的居住理想。 38:15-45:05 家乡的建筑记忆：山西古建（佛光寺、应县木塔、悬空寺、晋祠）与内蒙的蒙古包，重走梁林路与游牧文明的建筑智慧。 45:05-53:00 家乡的美食与文脉：山西面食、杂粮、走西口与晋商文化，内蒙与山西在饮食、方言上的历史渊源。 53:00-1:06:10 理想居所的想象：小而美的"空间机器"与山林溪谷间的自然居所。 1:06:10-1:15:20 极简与断舍离：徐千禾老师的极致极简住宅，囤积心理与断舍离的方法论，"去挥霍才是珍惜"的生活态度。 ——章节干货梳理—— 一、 现代主义建筑的诞生与反思：从机器到情感 核心背景： 20世纪上半叶，工业革命后新兴工人阶级聚集城市，住宅问题亟待解决。柯布西耶提出"住宅是居住的机器"，现代主义建筑以效率、批量、极简的方盒子回应普通人的居住需求。二战后，建筑师开始反思这种普世化风格对地域文化与情感需求的侵蚀。 核心观点： 1. 时代精神的转向 柯布西耶《走向新建筑》宣告建筑应如汽车般成为人人住得起的工具，建筑师从服务贵族神庙转向为劳苦大众盖房，这是建筑观念的一场革命。 2. 国际风格的悖论 吉迪恩《空间、时间和建筑》催生"国际风格"——洁白、均质、如机器造出的方盒子在全球复制。保罗·利科批评这种单一世界文明对古老文化源泉的侵蚀与磨损。 3. 情感的回归 路易斯·巴拉干感慨现代建筑放弃了美丽、灵感、平和、宁静与私密；班尼斯特·弗莱彻以"建筑树"指出滋养建筑的六种养分：地理、地质、气候、宗教、社会与历史。 二、 柯布西耶：从机械美学到母亲住宅的温情 核心背景： 柯布西耶作为现代建筑旗手，其理念背后是对工业文明的崇拜与对普通人的人道关怀，但在自宅与母亲住宅中，却展现出对"机器美学"的反思与对本真生活的回归。 柯布西耶母亲住宅外部 柯布西耶母亲住宅内部 核心观点： 1. 机器美学的人道底色 "住宅是工具，就像汽车是工具一样"，追求大批量生产、健康且合乎道德的住宅，让女性从繁重家务中解放，提出厨房不超过4㎡。 2. 母亲住宅的温情 晚年为母亲建造湖畔小木屋，功能集约、面向自然，是一座"小小的机器"，浓缩了对亲人的全部情感与技术理念。 3. 从极简到本真的回归 从早期萨伏伊别墅的纯粹理性，到晚年朗香教堂的有机形态，再到自宅中农民木屋般的朴素，展现了一代大师的自我迭代。 三、 大师自宅：精神庇护所与自我实验场 核心背景： 书中第二篇章展现建筑师为自己或家人设计住宅时，如何摆脱职业惯性的约束，将自宅作为个人风格极致彰显或精神回归的场域。 核心观点： 1. 风格的极致彰显 如梅尔尼科夫的"私人博物馆"，以菱形窗、圆形体等大胆形式实现无法在委托项目中落地的个人美学。 2. 光影与自然的内省 安藤忠雄的"住吉的长屋"在狭长基地中置入中庭，以不便换取与自然的每日接触，居住四十年不改，体现对自然调节能力的信任。 3. 自我回归的本真 部分大师在自宅中放弃标志性风格，回归朴素日常，反映对现代主义浪潮的冷静反思。 四、 自宅与自然：恰如其分的完美 核心背景： 第三篇章中，建筑师将住宅视为自然的客人，以本地材料、低干预姿态实现建筑与环境的共生。 核心观点： 1. 本地材料的在地性 巴西医生夫妇住宅所有家具取材于基地原有的雨豆树，实现"从土地中生长出来"的建造伦理。 2. 低干预的姿态 当自然景观已如诗如画，人造物无需追求惊奇，"恰如其分就是完美"。 3. 气候与生活方式的融合 建筑不仅是视觉对象，更是承载特定光照、雨水、气味与日常仪式的容器。 五、 家乡的建筑基因：山西与内蒙 核心背景： 从书本理论延伸到在地经验，山西作为古建筑保存最完整的省份，与内蒙游牧民族的流动民居，构成传统民居文化的两极。 核心观点： 1. 山西：地上文物看山西，构成从唐至清的完整木构谱系，重走梁林路成为当代古建朝圣之旅。 佛光寺东大殿（唐） 应县木塔（辽） 悬空寺 平遥古城 晋祠（宋） 2. 内蒙：流动的居所 蒙古包作为非固定民居，契合游牧民族逐水草而居的循环生态智慧，也塑造了内蒙人"向往下一块丰沛草地"的游牧性格。 3. 走西口的文化融合 晋商北上带来的方言、饮食（莜面、烧麦）与建筑智慧，使呼和浩特与山西在文化基因上深度同源。 六、 理想居所与断舍离：当代生活的空间哲学 核心背景： 从建筑大师的自宅回归普通人的日常，探讨如何在当代生活中建立与空间的健康关系。 核心观点： 1. 两种理想居所的想象 偏爱小而精致、高效集约的"空间机器"和向往山林间的自然居所，体现农耕文明与游牧文明的心灵分野。 2. 收纳与断舍离 "当下想不到怎么用，大概率就没有用"的断舍离法则；直接捐赠而非转移囤积，减轻心理负担。 3. 去挥霍才是珍惜 打破"束之高阁"的虚假珍惜，通过使用、消耗、体验让物品真正实现其价值。 ——互动话题—— 你心中理想的居所是什么样的？ 是柯布西耶笔下功能集约、高效运转的"居住机器"，是安藤忠雄长屋中那方与自然共呼吸的光影庭院，还是山林间一座面朝大海、雨后见虹的木屋？ 听完本期节目，你对"家"与"自我"的关系有了哪些新的理解？欢迎在评论区分享你的理想居所，或者聊聊你家乡最具特色的建筑与美食 ——片尾曲—— 张悬——《关于我爱你》：“去挥霍和去珍惜是同一件事情” ——节目中提到的相关单集—— 【建筑学人】-S1E5 为何现代城市哪哪都一个样，建筑全是玻璃方盒子？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a2aa97a0a34cf8ce5a77683 【建筑学人】-S1E7 安藤忠雄的人生也有奥德赛时期？谁能想到这位混凝土诗人还当过拳击手 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a4dd0ea2e335a35a80fe3c9 【建筑学人】-S1E3 三招看懂中国传统古建精髓｜从屋顶、院落、构件拆解中式营造密码 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a1ff2dd7444b5722232beaa 【叶边注】-Vol.20《一间自己的房间》：女性心智自由之路 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a089fa4e1eb34a93987a464 【叶边注】-Vol.27《了不起的盖茨比》：他拥抱对岸夜幕下的绿光 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a83e7ff8156bf33621a0e0e

叶边注 读书小屋微信群 开张啦 🎆🧨🎉 之后我们会在群里提前公布接下来的读书计划，希望慢慢把这里变成一个大家能一起陪伴式阅读的围炉读书会。 提前预警一下，目前六位主播在群里和小伙伴们高强度互动中。 这意味着，每一位新来的朋友，都很可能会受到主播们过度的热情欢迎； 也很可能会被顺手拉进下一本读什么的讨论里； 甚至有一定概率，被邀请直接参与到节目中做客。 如果你不介意一起读书、也愿意和别人一起聊聊心得体会，那非常欢迎你来叶边注读书小屋坐坐♥️ 由于群人数达到200，加群请大家添加老猫wx：bloodybutcher（请备注叶边注听友） 以下是本期节目简介： 故事离开东卵洁白明亮的客厅，穿过纽约与长岛之间终年阴沉的灰烬谷。在艾克堡医生那双巨大而沉默的眼睛下，我们看见爵士时代繁华背后的贫穷、欲望、背叛，以及有钱人对他人近乎理所当然的傲慢。 城市的另外一边，长岛的夜晚又重新被音乐和灯火照亮。豪车、泳池、香槟、乐队和焰火共同搭起了盖茨比那场著名的宴会，无数没有收到邀请、甚至从未见过主人的宾客涌进他的庄园，一边喝酒跳舞，一边传播着关于他的离奇传闻。 本期我们终于要等到盖茨比露面。小说里的文字如何一点点铺陈他的神秘感？电影中，小李子又如何用一个回眸一笑，让这个经典时刻成为许多观众心中的名场面？ 这一期，我们将把书中的盖茨比与电影里的小李子放在一起对照，看看同一个人物，如何在文字与镜头中呈现出不同的魅力。 时间轴：加工中…… 本期金句： * “我既在里面又在外面，对这变幻无常的人生，我同时感到心醉神迷和恶心不已。” * “人生苦短，人生苦短。” * “它是那种很罕见、让你心里非常舒坦的笑容，你一辈子或许只能遇到四五次。” * “我就是盖茨比。” * “大家玩得越是疯癫，他就显得越是庄重。” * “我们这些薄暮中的年轻职员啊，正在虚度一生中最灿烂的年华、一夜中最美好的时辰。” * “据我所知，世界上诚实的人不多，而我是其中一个。” * “那年夏天，这些人都去盖茨比的别墅做客。” 在宴会的最后，尼克回头望见盖茨比： “圆圆的月亮照耀着盖茨比的豪宅，使夜色美好得如同往常。他的花园里仍是灯火辉煌，但欢声笑语已消逝，唯有明月依旧在。一阵突如其来的空虚仿佛正从那些窗户和房门流溢而出，让主人的身影益发显得孤独：此际他独自站在门廊上，举手摆出依依惜别的姿势。” 这是一场属于盖茨比的宴会。所有人都在喝他的酒、欣赏他的花，在他的房子里寻欢作乐，也热衷于谈论关于他的传闻。盖茨比向所有人敞开了家门，自己却始终站在人群之外。宾客越多，音乐越响，灯火越辉煌，他的孤独反而越清晰。 本期的思考题是：盖茨比为什么要举办这些盛大的宴会？在这场以他为名的狂欢里，他为什么看起来比任何人都更加格格不入？ 带着这个问题，我们下期再见！ 主播：杨杨、老猫 BGM：Lana Del Rey — Old Money 关键词：了不起的盖茨比 / 灰烬谷 / 盛大宴会 / 盖茨比登场

叶边注 读书小屋微信群 开张啦 🎆🧨🎉 之后我们会在群里提前公布接下来的读书计划，希望慢慢把这里变成一个大家能一起陪伴式阅读的围炉读书会。 提前预警一下，目前六位主播在群里和小伙伴们高强度互动中。 这意味着，每一位新来的朋友，都很可能会受到主播们过度的热情欢迎； 也很可能会被顺手拉进下一本读什么的讨论里； 甚至有一定概率，被邀请直接参与到节目中做客。 如果你不介意一起读书、也愿意和别人一起聊聊心得体会，那非常欢迎你来叶边注读书小屋坐坐♥️ 由于群人数达到200，加群请大家添加老猫wx：bloodybutcher（请备注叶边注听友） 以下是本期节目简介： 今天我们来共读《了不起的盖茨比》。这会是叶边注开刊以来筹备时间最长、投入心力最多的长期节目系列。 《了不起的盖茨比》在不算长的篇幅里，以极高的文字密度写下了一百年前美国爵士时代的繁华、欲望与幻灭。它是美国文学乃至小说史上绕不开的经典，也是一部值得我们放慢速度、逐句阅读和拆解的小说。 我们将通过朗读、对谈和小剧场，尽量保留原文的节奏与美感，陪大家慢慢读完整个故事，走进一百年前那个疯狂而虚幻的时代，理解盖茨比为何至今仍让人着迷。 时间轴： 08:35本书的时代背景：从1918年的第一次世界大战落幕，到1929年华尔街股灾引起的大萧条来临，被称为美国的“爵士时代”（JazzAge） 15:49 “迷茫的一代”的群星璀璨：菲茨杰拉德、海明威、赛珍珠… … 20:05 工业的快速发展，摩天大楼的高楼林立，与工人的悲惨生活 25:58 “禁酒令”的兴起与结果 33:25 想听故事的可以点这里，我们要从这里开始进入正文啦 33:42 开场诗：那就戴上金帽吧，假如能够感动她；假如你能为她起舞，那也为她起舞吧；直到她感动地说：“爱人，戴金帽的、跳舞的爱人，我必须拥有你！” 34:46 “在我年纪更轻见识更浅的时候，父亲曾经给我一个忠告，至今仍在我的脑海萦绕。他说每当你要批评别人的时候，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。” 47:28 “那优美的港湾对面，沿着海岸排开的便是东卵那些时髦漂亮的白色房子。有一天我开车到那边和汤姆·布坎南夫妇共进晚餐，于是这个夏天的故事真正的开始了。” 54:20黛西的出场：白旗般的窗帘飘向婚礼蛋糕似的天花板，然后拂过酒红色的地毯，在其上留下波涛起伏的影子… …于是客厅中的风渐渐平息，而窗帘、地毯和那两个年轻女子也终于慢慢的降落到了地面。 01:04:47 “你住在西卵吧，”她轻蔑地说，“那边有个人我认识。”“我谁也不认识……” “你肯定认识盖茨比。” 01:05:18话不投机的晚餐，和急促的电话铃声。“屋里电话突然又响了，怪吓人的，黛熙看着汤姆，坚决地摇摇头，于是所有话题，包括马房，都烟消云散了。” 01:16:03 黛西谈起了她的女儿：“我很高兴是个女孩儿，我希望她将来是个傻瓜。” 01:23:09 五十英尺开外，有个人从邻居那座公馆的暗影中走出来。他手插口袋，悄然伫立，凝望着漫天银色的星光。他的动作不徐不疾，站在草坪上泰然自若，看来正是盖茨比先生本人。 本期金句： * “每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。” * “不去评判别人，就是对别人怀有无限的希望。” * “只有盖茨比例外。” * “我很高兴是个女孩。我希望她将来是个傻瓜——在这个世界上，女孩最好当傻瓜，当一个美丽的小傻瓜。” * “你知道吗，我觉得总之一切都特别没意思……我什么地方都去过了，什么景色都看过了，什么事情都做过了。” * “他对着黑黝黝的海面，奇怪地伸出双手，而且尽管离他很远，我能看出来他正在发抖。” 在这一章的最后，尼克第一次看见了盖茨比： “他对着黑黝黝的海面，奇怪地伸出双手，而且尽管离他很远，我能看出来他正在发抖。我不由向海那边望去，但什么也没看到，只见远处有一点微茫的绿光，兴许是谁家码头上的电灯。当我回头去看盖茨比时，他已经消失了，再次留下我一个人，在这不平静的黑暗中。” 对着漆黑的海面伸出双手，身体甚至还在微微发抖。大家也可以试着做一下这个动作，感受它传递出的情绪。 本期的思考题是：盖茨比究竟在拥抱什么？海湾对岸那一点微茫的绿光，又隐喻着什么？ 带着这个思考，我们下期再见！ 主播：杨杨、老猫 BGM：Lana Del Rey — Young and Beautiful 关键词：了不起的盖茨比 / 爵士时代 / 绿光 / 美国梦

叶边注 读书小屋微信群 开张啦 🎆🧨🎉 之后我们会在群里提前公布接下来的读书计划，希望慢慢把这里变成一个大家能一起陪伴式阅读的围炉读书会。 提前预警一下，目前六位主播在群里和小伙伴们高强度互动中。 这意味着，每一位新来的朋友，都很可能会受到主播们过度的热情欢迎； 也很可能会被顺手拉进下一本读什么的讨论里； 甚至有一定概率，被邀请直接参与到节目中做客。 如果你不介意一起读书、也愿意和别人一起聊聊心得体会，那非常欢迎你来叶边注读书小屋坐坐♥️ 由于群人数达到200，加群请大家添加老猫wx：bloodybutcher（请备注叶边注听友） 以下是本期节目简介： 这期节目形式比较特别，时绀老师邀请了两位不同时代的媒体从业者参与对谈：一位是就职于出版社十多年的青年编辑——王老师；另一位是曾从事报刊网站建设、现任高校教师的江老师。两代从业者将共同探讨：当下被AI与各种新媒体、自媒体冲击的纸媒究竟会走进黄昏，还是会迎来内容新生？ ● 老牌报社的辗转求生与转型探索、自主培养主播团队和内容革新 ● 出版专业技术资格评审规则，以及业内“断头路”说法的现实困境 ● AI 技术迭代下，编辑何以坚守内容底线、传递人文温度，而非被工具取代 ● 江老师亲历的纸媒从互联网浪潮到逐步收缩的历程，并以古代印刷业更迭佐证媒介变革的必然 ● 对年轻从业者的寄语：行业载体虽在迭代，编辑仍需保持创作心态与自我表达的初心 本期时间轴： 00:00:00 转型：老牌报刊组建直播团队 00:09:30 困局：出版职称与行业真实处境 00:35:00 浪潮：技术工具无法替代人文编辑 00:49:20 回望：纸媒与网络的兴衰与迭代规律 01:03:00 辩证：出版行业并未走向消亡 01:20:00 “创作着点儿”：寄语出版行业年轻人 01:34:00 结尾：拥抱新变化 主持人：时绀 嘉宾：王老师、江老师 BGM：You Could Be Anybody - Club 8（时绀：强推这个乐队，太牛了，希望找到同好！）