*本期录制于2026年1月21日，北京 开放对话的人：张小北，资深电影编剧、导演、影评人 本期主要内容： 本期「关雅荻·刹极9秒」，关雅荻走进张小北的办公室，两位多年老友电影人围绕“AI电影与电影的未来”，展开了一场从创作现场一路延展到社会结构和个人生活选择的长谈。 节目从一个非常个人的切口开始：关雅荻坦白，自己三年前定下的博士论文题目是“AI电影”，开题也已经通过，但如今却不得不承认——这篇论文写不下去了。一方面，AI技术这几年以“加速时代”的速度迭代，AI影像几乎是“三个月一代”，理论研究永远落在实践之后；另一方面，他自己并不在AI内容创作的一线，缺乏足够的实践支撑。于是，一个原本雄心勃勃的命题，变成了一个“注定会错”的命题，逼着他重新思考：在这样的时代，研究和创作各自应该怎么做？ 张小北则从自己的亲身经历说起。作为近两年扎在一线的AI影像创作者和监制，他详细拆解了获奖短片《登月》的制作流程：看似是一支AI短片，背后却是一个标准的电影剧组配置——导演、编剧、摄影指导、美术指导、分镜师、剪辑、声音、特效，一个部门长都不少。真正被AI替代的，是这些部门里大量具体执行的工作人员。AI负责“干活”，人负责“创作指令”。 但在目前的技术水平下，AI影像仍然问题重重：画面是通过“噪点坍塌”在二维平面上模拟出来的，并不真正理解空间和世界，只能不断“抽卡”试错；单个镜头看着没问题，一串起来就会暴露连续性、节奏和审美的缺陷。张小北形容，现在的AI影像有点像“一个平均智商不太高的剧组”：你以为自己说明白了，它干出来的东西总差点意思，只能一遍遍重来。真正涉及创作判断的部分——比如摄影中的跟焦、焦点何时给到谁、怎么偏移一点点才有情绪——AI完全给不出答案。 两人据此讨论了“AI平权”的可能：AI大幅降低影像生产成本，让更多人有机会讲自己的故事，创作权利似乎被向下释放。但张小北提醒，成本下降只能解决“能不能做”的问题，解决不了“做得好不好”的问题。真正稀缺的永远是精准、有温度、有立场的表达。AI可以把80%水准的作品大规模生产出来，却可能同时切断普通创作者从0到80%的成长路径——类似的事已经在音乐、法律等行业发生：AI轻易胜任初级律师、入门作曲家的工作，让大量靠“经验”“信息差”谋生的人失去价值。 在更大的尺度上，他们把视角从电影行业推开，看AI如何撼动生产关系。AI不是拿棍子打人的“主人”，它是资本家手里那根更新更厉害的“棍子”。真正值得担心的，不是“AI奴役人类”，而是谁掌握AI、AI服务谁，以及由此带来的贫富分化、权力集中和社会结构失衡。张小北甚至打趣地预言，可能先出现的是“阿里AI vs 腾讯AI vs 百度AI”的“AI内战”，再叠加中美AI竞争，而这一切的背后，是AI在疯狂吞噬能源和数据，对既有秩序形成系统性冲击。 回到电影本身，两人对未来形态有一个相对冷静的判断：电影院作为空间可能持续萧条，甚至大量关停，但“连续影像叙事体”这件事不会消失。头部创作者会集中资源，做出超越AI平均水平的超级视觉奇观（类似诺兰、卡梅隆、《流浪地球》）；另一端则是大量由AI深度参与的低成本电影、短剧、慢剧，中间的“腰部”被进一步挤压。与此同时，AI生成小说、漫画、音乐、竖屏短剧迅速占据有限的“时间市场”，人们每天可用于娱乐的两小时是定量的，内容则正以指数级方式过剩。 谈到这里，关雅荻把话题引回自己的生活选择。过去三年，他在上海做了近两百场观影会，孵化出“狂喜播客节”，坚持“用最反AI的方式来拥抱AI时代”：活动现场尽量不用电子设备，报名用纸和笔，鼓励大家放下手机，在电影院这个空间里面对面交流。他敏锐地意识到，越是AI狂飙突进，越会放大人们对真实线下连接的渴望，而影院作为一种城市空间，完全可以被重新设计、重新激活，承担起“社会设计”“社群建构”的功能。 最终，关雅荻也给自己的博士论文找到了新的方向——从“AI电影形态”转向“社会设计”：以观影会、播客节、3C Studio等线下社群实践为案例，研究在一个被AI深度重塑的世界里，人怎样通过空间与活动，重建与他人、与城市、与自我的连接。在AI被视作工具的同时，人如何守住心智主权，不成为“数字难民”；在巨大浪潮面前，如何不去幻想“平滑过渡”，而是靠直觉和行动，找到自己独一无二的站位。 这是一期从AI影像生产细节，聊到生产关系和人生抉择的长谈，没有标准答案，但能让你更具体地看清：AI正在改变什么，而你可以做什么。 时间轴： 00:00:26 关雅荻的困境：为什么那个关于“AI电影”的博士论文题目，写了一半不得不放弃？ 00:08:35 理论永远滞后于实践：AI技术“三个月一代”的迭代速度，让学术研究变成了刻舟求剑。 00:11:55 张小北的实战复盘：获奖AI短片《登月》背后的制作流程，其实还是标准的电影剧组配置。 00:16:11 “半人马”工作模式：AI并没有取代导演和摄影指导，它取代的是执行层面的“手”。 00:23:40 AI影像的硬伤：一个“智商不高的剧组”，不懂空间逻辑，只能在二维平面上不断“抽卡”试错。 00:34:00 中间层的坍塌：AI率先淘汰的不是顶级大师，而是依附于经验和信息差生存的“腰部”创作者、律师和画师。 00:40:02 戳破“AI平权”的幻象：AI不是把权力分给普通人，而是资本家手里一根更新、更高效的“棍子”。 00:48:30 未来的电影形态预测：两极分化——一边是诺兰式的超级视觉奇观，一边是AI量产的低成本内容。 00:56:55 残酷的“时间市场”：人类每天的娱乐时间是恒定的，AI正在用指数级增长的内容稀释我们的注意力。 01:03:22 算力即权力：AI背后的物理真相是巨大的能源消耗、芯片竞争和水资源枯竭。 01:10:30 如何避免沦为“数字难民”：当社会结构被技术重塑，普通人该如何守住自己的位置？ 01:16:30 关雅荻的新方向：从研究“电影本体”转向“社会设计”，用线下社群对抗算法隔离。 01:25:35 影院的再定义：在AI时代，电影院不再只是看电影的地方，而是城市里的“篝火”和避难所。 01:36:12 面对“奇点”的态度：不要幻想平滑过渡，我们要学会在混乱的巨变中建立具体的连接。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月18日，上海 开放对话的人： 杨天楠，《听懂涨声》主播 孙哲，《社会学人》主播 本期主要内容： 主播关雅荻邀请了两位重量级嘉宾——《听懂涨声》的主播杨天楠（财经视角）和《社会学人》的主播孙哲（社会学视角），与数十位听众齐聚上海，共同观看了国产新片《马腾你别走》，并进行了长达105分钟的深度映后对谈。这场对话早已超越了电影评论的范畴，演变成了一场关于代际关系、老龄化社会、金融与情感账本的深刻社会观察。 【关雅荻：荒诞喜剧背后的社会痛点】 电影《马腾你别走》讲述了一个人到中年失意的马腾，在职场与生活的夹缝中，通过一系列荒诞的“身份错位”与一位处于人生暮年的富豪老林产生交集的故事。关雅荻认为，这部电影虽然有着东北喜剧的外壳和略带“飞”的设定，但其内核却极其锋利地刺破了当下社会的脓包——关于中年人的无力感、老年人的“社会性死亡”以及两代人之间难以弥合的鸿沟。 【杨天楠：当金钱账本遇见情感账本】 作为财经主播，杨天楠的视角犀利而现实。他从电影中那个“精准算账”的情节切入，提出了一个残酷的观点：在中国式的人情社会里，“算账”往往意味着关系的终结。 当父亲与儿子、朋友与朋友之间开始掏出计算器时，社会关系其实已经断裂，只剩下了冰冷的金钱关系。 杨天楠通过其在银发经济领域的观察，分享了一个令人深思的现象：为什么很多老人宁愿被卖保健品的商家“骗”，也不愿麻烦子女？因为商家提供了极其专业的情绪价值和“全天候响应”服务，充当了“共享儿女”的角色。对于老人而言，这是一笔性价比极高的交易——他们购买的不是保健品，而是尊严和陪伴。他指出，现代男性的自我价值往往过度绑定在“产业价值”（赚钱能力）上，一旦退休或失业，便会陷入巨大的虚无，这正是电影中老林想自杀的根源。 【孙哲：从“护工”到“社会工作者”的身份重构】 社会学学者孙哲则为讨论提供了深厚的理论支撑。他提出，电影中的马腾不应仅仅被视为一个保姆或护工，他其实是在履行“社会工作者（Social Worker）”的职能。他不仅仅是在照顾老人的起居，更是在进行“社会处方”的治疗——帮助一个社会化失败的老人重建与世界的联系。 孙哲抛出了“银发青年”这一颠覆性概念，指出60岁至75岁的人群其实正处于有钱、有闲的黄金时期，但社会供给侧却严重滞后，依然用陈旧的“养老”叙事来框定他们。他批评了电影中对工业衰落的过度浪漫化，但也高度评价了影片对于“男性友谊”和“非血缘关系救赎”的刻画。他认为，真正的救赎不在于家庭内部的伦理捆绑，而在于公共空间中的平等对话和社会关系的重建。 【现场激荡：两代人的隔空喊话】 本次映后交流最精彩的部分来自于现场观众的真实反馈，形成了一场跨越00后、80后与70后的激烈碰撞： * 关于“全职儿女”： 一位观众分享了父亲退休后回乡照顾90岁爷爷，成为快乐的“全职儿子”的案例，引发了关于“尽孝”是否可以作为一种职业的讨论。 * 关于“情绪价值”： 一位90后女生直言，在现代家庭关系中，情绪价值是很贵的，不应被视为理所应当的免费索取。 * 关于“父权与平等”： 现场爆发了关于“听话”与“平等”的争论。年轻一代拒绝被“我是为你好”绑架，而年长一代则在学习如何面对子女的独立边界。 【看见具体的人】 节目的最后，话题回归到了“人”本身。无论是电影中飞跃沙堆的轮椅，还是现实中老人为了尊严拒绝穿戴的成人纸尿裤，都指向了一个核心——我们需要建立一种新的老年叙事和代际契约。 这不只是一场关于电影的闲聊，更是一次集体的社会疗愈。正如关雅荻所总结的，在一个原子化的时代，像这样面对面地坐在一起，不分长幼地交换生命体验，本身就是一种最具力量的“社会创新”。 时间轴： 00:00 几位主播分享观影感受，一部披着“东北喜剧”外壳的荒诞童话，内核却是沉重的社会养老议题 09:22 杨天楠犀利视角：当亲密关系开始“算账”的那一刻，感情其实就已经终结了，只剩下冰冷的借贷关系 15:15 银发经济怪象：为什么卖保健品的骗子能成为“共享儿女”？因为他们提供了专业且昂贵的情绪价值服务 22:18 孙哲的社会学解读：马腾不是保姆，而是一名“社会工作者”，他用非医疗手段治愈了老人的社会性死亡 29:50 定义“银发青年”：60岁到75岁不仅是变老的过程，更是一个有钱有闲、渴望被看见的黄金生命阶段 38:12 电影中的阶层隐喻：从“飞跃沙堆的轮椅”看老一代资本大鳄与现代金融社会的格格不入 46:05 现场观众互动：在信托与家族办公室的语境下，如何理解“信任”这个奢侈品？ 54:33 争议话题：“全职儿女”到底是不是啃老？一位观众分享父亲退休后回乡做“全职儿子”的真实案例 63:10 尊严的底线：从“拒穿成人纸尿裤”聊起，老年人对自己身体掌控权的丧失才是最大的恐惧 72:45 代际冲突的爆发：两代人对于“听话”的不同理解，为什么说“我是为你好”是一种充满暴力的父权话 81:20 男性的自我救赎：电影展现了一种超越血缘的“兄弟情”，在工业废墟上重建男人之间的精神乌托邦。 89:55 什么是“社会处方”？当我们走出家门聚在一起看电影、聊天，本身就是对抗原子化社会的一剂良药 96:30 关于“父职”的反思：传统的父亲角色往往只剩赚钱功能，退休后的空心化导致了家庭地位的崩 102:15 尾声与总结：在这个充满算计的时代，保持对他人的好奇心和面对面的真实交流，比什么都珍贵。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月16日，北京 开放对话的人：红菜苔，「掉书袋」主播 本期主要内容： 本期节目时长131分钟，资深电影人、极限运动者关雅荻做客《掉书袋》，与主播红菜苔共同潜入海明威的文学冰山，进行了一场关于意志、孤独、尊严与爱的对话。这次讨论并非是对文学名著的枯燥导读，而是两位正值人生中途的阅读者，结合各自的生命体验，对“硬汉精神”的一次祛魅与重构。 一、 为什么现在重读《老人与海》？ 节目伊始，两人探讨了阅读时机的问题。年少时读《老人与海》，往往只看到“人定胜天”的热血与打鸡血般的励志；而人到中年重读，关雅荻与红菜苔更多读出的是沉重、苍凉以及一种“知其不可为而为之”的悲剧英雄主义。关雅荻指出，海明威笔下的圣地亚哥并非单纯的胜利者，而是一个在极其倒霉（Salao）的境遇下，依然恪守职业尊严的“专业人士”。这不再是一个关于“赢”的故事，而是一个关于“如何面对不可避免的失败”的故事。 二、 极限运动视角下的肉体苦难 作为一名完成过多次百英里越野跑的极限运动者，关雅荻为解读本书提供了一个极具体感的视角。他详细分析了老人在海上三天三夜的生理状态：抽筋、眩晕、甚至出现幻觉。他指出，海明威极其精准地描写了人在极度疲惫下的肉体反应。这种痛苦并非文学修辞，而是真实的生理极限。老人吃生鱼、喝生水、忍受手部的痉挛，这与超长距离越野跑中运动员面临的“撞墙期”如出一辙。通过这种视角的代入，听众能理解老人为何在杀鱼时会产生“兄弟”般的情感——那是对手之间在极限状态下产生的深刻共鸣。 三、 冰山理论与被隐藏的温情 对话深入探讨了海明威的“冰山理论”。主播红菜苔敏锐地捕捉到了书中被“藏在水下”的情感暗流，特别是老人与男孩马诺林的关系。关雅荻认为，男孩是老人与这个世界唯一的温情连接，是他在海上能坚持下来的精神支柱之一。书中老人反复念叨“如果孩子在这里就好了”，这不仅是对助手的渴望，更是对人类情感陪伴的极致需求。这种硬汉外壳下的柔软，构成了小说的情感张力。两人还讨论了迪马吉奥（棒球明星）作为老人的精神图腾，象征着忍受病痛（骨刺）依然坚持上场的职业精神。 四、 关于“杀戮”与“自然”的哲学辨析 节目中辨析了老人对大马林鱼的复杂态度。这不仅是猎人与猎物的关系，更是一种神圣的仪式。关雅荻强调，老人称大鱼为“兄弟”，在杀死它的过程中包含了极大的尊重与歉意。这与后来鲨鱼的掠夺形成了鲜明对比：一个是基于尊严的搏斗，一个是基于贪婪的毁灭。此外，他们还探讨了大海的性别隐喻——老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为给予恩惠也喜怒无常的施予者，而非男性化的竞争对手。 五、 结局的重新定义：被打败了吗？ 讨论的高潮在于对结局的解读。老人拖回了一副巨大的鱼骨头，世俗意义上是一场彻头彻尾的徒劳。但关雅荻与红菜苔一致认为，这恰恰是全书的灵魂所在——“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。关雅荻特别提到，结局中老人沉沉睡去并梦见狮子，这代表他并未被精神击垮，他的生命力依然在潜意识中通过狮子的意象在非洲海滩上奔跑。这不是悲剧，而是关于人类韧性的最高赞歌。 整场对话在理性分析与感性共鸣中交织，关雅荻用“行动”注解文本，红菜苔用“细腻”填补缝隙，共同还原了一个有血有肉、既强悍又脆弱的海明威。 时间轴： 00:00:30 为什么两位主播在此时选择重读《老人与海》？ 00:09:15 从中学时读出的“人定胜天”励志感，到中年读出的“知其不可为而为之”的苍凉。 00:18:50 连续84天一无所获，老人圣地亚哥如何在众人的嘲笑中维护“专业人士”的尊严。 00:27:40 结合新闻记者背景，解读海明威著名的“冰山理论”在本书中的极致运用。 00:36:20 男孩马诺林不是简单的助手，而是老人与世界的情感连接，是“冰山水下”的爱。 00:45:50 关雅荻从越野跑经验出发，深度解析老人“左手抽筋”时的生理痛苦与心理博弈。 00:55:10 生吃金枪鱼、喝生水、自言自语，人在极度疲惫下的真实状态描写。 01:04:30 为什么老人反复念叨棒球明星和他的“骨刺”？这是关于忍痛与坚持的信仰。 01:13:50 击杀大马林鱼的那一刻，为何老人感到的不是狂喜，而是对“兄弟”的悲伤与歉意？ 01:22:40 老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为喜怒无常但给予恩惠的母亲。 01:31:20 从与大鱼“神圣的决斗”转变为与鲨鱼“保卫果实的战争”，这是毁灭性的打击。 01:40:50 “一个人可以被毁灭，但不能被打败”，这句话在当下语境中意味着什么？ 01:50:10 带回一副巨大的鱼骨头被游客误认为鲨鱼，世俗眼中的“徒劳”与老人内心的“胜利”。 02:00:30 为什么梦见狮子？解析书末核心意象，象征着生命力的轮回与永不熄灭的青春野性。 02:08:45 聊聊安东尼·奎恩主演的电影版《老人与海》及对听众的阅读建议。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年11月23日，北京，虎嗅FM创新节现场 开放对话的人： 张笑宇，《AI文明史：前史》作者 李松蔚，心理咨询师 河森堡，科普作家 本期主要内容： 本期节目围绕当下全球范围内青年群体中普遍出现的「无性」、「少性」以及低欲望现象展开了深度讨论。四位嘉宾分别从进化心理学、政治历史学、临床心理学和大众文化的视角，剥离了表面的社会焦虑，挖掘出这一现象背后深层的生物学机制、社会结构变迁以及心理防御逻辑。 一、 生物学视角：压力之下的「凛冬生存模式」 科普作家河森堡首先从生物演化和生理机制的角度破题。他提出了一个核心隐喻——「凛冬模式」。在自然界中，当环境恶劣、资源匮乏或压力过大时，生物体会本能地降低代谢，关闭非必要的生理功能（如生殖和娱乐），以保留能量维持生存。 他指出，现代社会的「内卷」和高压环境，让年轻人的皮质醇（压力激素）水平长期居高不下。皮质醇与睾酮（性激素）是相互拮抗的，高压力直接导致了生理层面的性欲抑制。这并非年轻人的生理机能出现了病变，而是一种理性的、基于生存本能的适应性调整。河森堡还引用了著名的「老鼠乌托邦」实验（行为沉沦），指出当种群密度过高、竞争过于激烈且缺乏有效社交空间时，个体即便是温饱无忧，也会出现社交退缩和停止繁衍的行为。因此，「性衰退」在生物学上看，是机体为了应对过度竞争而按下的「暂停键」。 二、 历史与政治视角：子女属性的变迁与「公域」的消失 《AI文明史》作者张笑宇从历史宏观维度分析了家庭结构和亲密关系功能的演变。他提出了「人口转型」理论，指出在前现代社会，孩子是「生息资产」，多生孩子意味着更多的劳动力和养老保障；而在现代社会，孩子变成了昂贵的「耐用消费品」，不仅不再产出经济价值，反而需要巨大的投入。这种投入产出比的倒挂，从根本上削弱了繁衍的动力。 更深一层，张笑宇探讨了现代人精神世界的孤独。随着工业化进程，原本属于公共领域的宏大叙事（如宗教、宗族）逐渐解体，人们退守到「私人领域」寻找意义。然而，现代科技（如AI伴侣、算法推荐的内容）正在入侵这最后的私人领地。当AI能够提供比真人更完美、更懂你且零成本的情绪价值时，真实人类之间那种充满摩擦、妥协和不可控的亲密关系，就显得由于「性价比」太低而被抛弃。 三、 心理学视角：对「不确定性」的恐惧与「具体」的消逝 心理咨询师李松蔚则从微观的个体心理层面进行了精妙的解构。他首先挑战了「性衰退是问题」这一预设，认为这更应该被视为一种「现象」或「选择」。他指出，现代年轻人之所以回避性与亲密关系，核心原因在于对「不确定性」的恐惧。 真实的性与爱，必须包含另一个真实的「人」，而他人就意味着不可控、风险、甚至伤害。相比之下，打游戏、刷短视频、甚至独处，都是高度可控、确定的、即时满足的反馈闭环。现代年轻人在高压生活中已经耗尽了心力，不愿再在亲密关系中去冒险和磨合。李松蔚强调，我们正在失去「具体的人」和「附近的链接」，取而代之的是抽象的网友和完美的虚拟形象。这种「安全感」的代价，就是真实生命力的萎缩。 四、 跨界共识：不是病态，而是时代的适应 在讨论的后半程，嘉宾们达成了某种共识：全球青年的性衰退，并非这届年轻人「不行了」，而是社会环境剧变下的集体适应。 * 关于「内卷」： 嘉宾们认为，过度的竞争让每个人都变成了原子化的生存机器，性爱这种需要极度放松和投入的行为，与时刻紧绷的生存状态是互斥的。 * 关于「替代品」： 科技提供了大量低成本的多巴胺来源（游戏、爽文、短视频），这实际上是对性满足的一种「降维替代」。当获取快感的门槛被技术拉低到动动手指就能实现时，费力去追求异性就显得「不划算」。 * 关于「出路」： 尽管现状看似悲观，但嘉宾们也提出，人类的需求是动态调整的。这种「低欲望」或许是人类在等待下一个技术爆发或社会结构调整前的蛰伏期。 * 总结 本期节目没有停留在对年轻人「不恋爱、不结婚」的说教上，而是深刻揭示了其背后的合理性。这是一场关于现代性困境的诊断——当生存压力挤压了生活空间，当虚拟的确幸取代了现实的冒险，年轻人的「性衰退」实际上是一场无声的、集体的防御性撤退。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」