书籍、电影、音乐和京都以及其他

《惊蛰无声》：如今的张艺谋配不上朱一龙与易烊千玺； 《镖人》：八十多岁的袁和平携手吴京与谢霆锋，为武侠动作电影献上挽歌； 《熊出没：年年有熊》：创作理念跟不上技术发展，空洞无趣套路老； 《夜王》：黄子华一如既往在缅怀香港，并思考如何往前走； 《世间的主人》（《若问世界谁无伤》）：韩国社会题材电影的新高度，韩国女性电影的进步。 虽然今年春节档总体很烂，但大家且看且珍惜吧，不知道还能看几年春节档，或者说，不知道十年后还能不能在电影院看电影。

《美丽与哀愁》是日本作家川端康成晚期的重要小说之一，延续了他一贯的审美风格：细腻、含蓄、哀婉，并将“美”与“毁灭”“执念”“孤独”紧密交织。在这部小说里，新年的氛围不再是热闹与欢快，而是美丽与哀愁......

村上春树的《挪威的森林》以现代青年渡边的爱情经历为表，深层则是对都市化生活中普遍存在的精神迷失与生存疏离感的精确刻画。村上构建了一个独特的现代都市世界，将平实细腻的心理写实与现实氛围融为一体，其语言清新节制却富有内在张力，善于在日常场景的绵密描写中突然触及存在的虚无与生命的沉重。小说中大量嵌入的西方音乐与文学指涉，不仅作为情绪符号，更成为角色沟通自我与外部世界、对抗失语的重要媒介。作品通过对爱情、死亡、记忆与成长等母题的反复探索，最终在感伤的基调中透露出一种直面生命缺失的、带有距离感的失落力量，使其成为一部映照现代人普遍精神困境的象征性文本。

毕赣的电影是影像化的现代诗，其内核更接近一种在地理中生长的梦的语法。《路边野餐》用钟表、磁带、火车等质朴意象与42分钟粗粝绵长的呼吸，在凯里湿漉漉的现实中凿开一道通往记忆暗流的裂隙，时间在其中失去线性，完成了一次低成本的、却无比精确的抒情核爆。而《地球最后的夜晚》则升级为一首精心结构的艾略特式长诗，它用更华丽的技艺将探矿、旋转房屋等隐喻符号编织成一个关于追寻与失落的宏大寓言，其形式本身成为主题——那场抵达核心的60分钟梦境，既是极致的浪漫，也因过于精致而略显空洞，宛如一场在形式表达高潮举行的、关于无法抵达的哀悼仪式。两者共同构筑了毕赣的“凯里宇宙”，那是一个用贵州方言吟诵的、关于时间、记忆与失落的后现代乡土史诗。 理发店现在已经锁上了门，想进去看可以联系张叔（小红书搜索路边野餐张叔） 卫卫与洋洋走过的吊桥 陈升演唱《小茉莉》的地方 《地球最后的夜晚》汤唯与黄觉穿过的隧道