游荡集

“他活在一个永恒的现在时里，他不回忆过去的伤痛，也不焦虑未来的不确定性，他就是此时此刻。他说他要赢，明天他要迎接新的赢，他说他赢得都厌倦了。”这段对川普的人格分析很妙，每天都是新的战斗，其实是我们这个时代人格的一种象征，也折射了我们所有焦灼的来源。 很多时候意义的缺失，是因为我们没有生活在一个连续的整体里，我们被切成了一片一片，每一天，每一刻，面对不同的东西，做出不同的反应。 一段连续的读书，其实也可以把你放在一个故事和叙事里，当我读完一段之后，自己内心也慢慢安静下来，同时克服了睡眠不足带来的不安。这期读的是我们老北大的校长，当年接替蔡元培的蒋梦麟，他用英文写的回忆录《西潮》。他生活在晚清民国的大变革年代，他在美国留学时看到中国的巨变，你可以想象一个年轻的学生发现自己的过程。 这一期献给我的两个同事，书玉和晓璐，希望她们出去游荡一圈，学了新本事，带着新经验再回来，下个路口见。 这个假期你会到哪里游荡？来信请寄[email protected] ｜本期pick｜ 📖《西潮》 蒋梦麟｜云南人民出版社｜果麦文化｜2016-11 民国北大校长传奇自述，一个人身上的中国近代史。在《西潮》的开篇章节中，作者蒋梦麟写道：“我所写下的有点像自传，有点像回忆录，也有点像近代史。不管它像什么，它记录了我心目中不可磨灭的景象，这些景象历历如绘地浮现在我的脑际，一如隔昨才发生的经历。在急遽递嬗的历史中，我自觉只是时代巨轮上一颗小轮齿而已。” ｜时间线｜ 01:13 睡眠不足变成了一种隐喻 02:04 川普的人格心理特征 06:16 一段连续的阅读 07:44 蒋梦麟的《西潮》 13:40 思想阻滞如同阻滞了水管里的水滴 18:37 最近有意思的小插曲 21:57 “我妈妈是你偶像” 24:20 下个路口见 25:14 误以为别人了解你其实跟想象的完全不同 ｜节目中提到的主要作品｜ 《The Strange Case of Donald J. Trump: A Psychological Reckoning》，[美]Dan P. McAdams 《一战再战》（2025），导演：保罗·托马斯·安德森 《我父亲的梦想》，[美]巴拉克·奥巴马 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 巴拉克·奥巴马（Barack Obama，1961—），生于夏威夷，美国政客、作家，美国第44任总统 乔治·小布什（George Bush Jr.，1946—），生于康涅狄格，美国共和党政客，美国第43任总统 唐纳德·特朗普（Donald Trump），1946年生于美国纽约，德裔美国共和党籍政治家、企业家、房地产商人、电视人，第45任、第47任美国总统 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919），生于纽约，美国政客、作家，美国第26任总统 蔡元培（1868-1940），中国近代革命家、教育家、政治人物、翻译家，浙江绍兴山阴县人，曾任中华民国国民政府代理主席 蒋梦麟（1886—1964），字兆贤，浙江余姚人，近代教育家，曾任国民政府第一任教育部长、行政院秘书长，也是北京大学历史上任职时间最长的校长 刘成禺（1876—1952），本名问尧，字禺生，湖北江夏（今武昌）人，生于广东番禺。因面部微麻，时人戏称“刘麻哥” 慈禧（1835-1908），叶赫那拉氏，咸丰帝的妃嫔，同治帝的生母，一般根据其徽号简称为“慈禧”，又有“西太后”“老佛爷” 等称呼，中国晚清时期重要政治人物 溥仪（1906—1967），字曜之，清朝末代皇帝，著有自传《我的前半生》 载沣（1883-1951），光绪帝载湉异母弟，宣统帝溥仪生父，于宣统年间任监国摄政王 孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制” 姚明，1980年生于上海，1997年首登CBA联赛，2002年以历史首位外籍状元的身份加入NBA休斯敦火箭队，2011年退役，曾任中国篮协主席姚明，1980年生于上海，1997年首登CBA联赛，2002年以历史首位外籍状元的身份加入NBA休斯敦火箭队，2011年退役，曾任中国篮协主席 金国威（Jimmy Chin），1974年出生于美国明尼苏达州，美国纪录片导演、摄影师、攀岩运动员 ｜节目中使用的音乐｜ So in Love - Curtis Mayfield Soldier Boy - The Shirelles Black and White Rag - Leslie Bridges It Feels Like Rain - Aaron Neville How Can I Tell Her - Lobo Guitar for Willa - Jonny Greenwood ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 李晓璐 视觉设计：涂书玉 原创音乐：龙飞 任乐

广州初夏，我坐在阿那亚单向旁的榕树大道，开始一场漫游式的交谈，从卡尔维诺的都灵出发，到巴勒斯坦的拉姆安拉，再到印度的班加罗尔……思绪散乱，但又有一种内在的清晰。 我记得，在印度的班加罗尔，突然发现自己喜欢上了旅行。20多岁的时候，我完全依赖书籍的文本，到了30岁才强迫自己进行旅行，乘坐大巴，从黑龙江的黑河到云南的腾冲，一路上跟当地人聊天，之后又去了俄国、埃及、不丹，在旅行中阅读大量的东西。 这一两年，年轻时读的东西开始像一个个浪一样，重新涌入心里，突然之间好像在我心里被激活了。我的旅行，都是没有目的性地发生的，很多时候是离开之后，一切才刚刚开始。 加缪说旅行中我们真正要寻找的，是恐惧。人在适度的恐惧之中，感官才会被打开。旅行会给你带来一种内在强烈的自我怀疑，和自我怀疑之后的重新建构。我也希望单向能带来这样的东西，它不是纯然具体的，也不是纯然抽象的，不是纯然远方的，也不是纯然现在的，它是一种“live in between”，在中间地带生活，一定意味着一种长久的不安。 来信请寄[email protected] ｜本期pick｜ 🎵《The Spy》 Netflix迷你剧《特工科恩》（改编自摩萨德特工伊莱·科恩的真实故事）主题曲，Guillaume Roussel创作，由以色列音乐人Ivri Lider演唱。 ｜时间线｜ 01:00 声音与自我形象期待 05:08 年轻时读的东西像浪一样涌到心里 08:21 加缪：旅行中要寻找的是恐惧 12:22 在印度发现喜欢上了旅行 18:28 年轻最大的梦想是做外派记者 23:37 间谍阅读的是每个人的性格 25:59 缅甸克钦邦之旅 29:22 在怀俄明踩雪的声音 31:34 一个越来越容易借用的时代 34:23 要去花都看洪秀全 38:23 重新创造摩擦力变得越来越重要 44:17 在班加罗尔的插曲 50:57 托纳多雷的记忆之宫 53:47 训练对微妙之物的理解能力 56:05 live in between ｜节目中提到的主要作品｜ 《为什么读经典》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《新千年文学备忘录》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《文学机器》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《India After Gandhi》，[印]拉马钱德拉·古哈 《The Spy》 (2019)，导演: 吉迪恩·拉夫 《新狂蟒之灾》(2025)，导演: 汤姆·戈米肯 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），生于古巴圣地亚哥，意大利作家、文学家，后现代主义文学大师，以奇幻寓言与精巧叙事著称 弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），生于奥匈帝国布拉格，犹太裔德语作家，西方现代主义文学奠基人，作品充满荒诞、孤独与异化感 泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941），生于印度加尔各答，诗人、文学家、社会活动家，首位获诺贝尔文学奖的亚洲人 甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869—1948），生于印度波尔班达尔，政治家、精神领袖，印度国父，倡导 “非暴力不合作”，领导印度独立运动 谭平山（1886—1956），字诚斋，号聘三，广东高明人，中共早期党员、民革创始人之一，参与创建广东共产党组织、南昌起义 林彪（1907—1971），原名林祚大，字阳春，湖北黄冈人，军事家、中华人民共和国元帅 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru，1889—1964），生于印度阿拉哈巴德，政治家，印度共和国首任总理，不结盟运动创始人 戴季陶（1891—1949），原名良弼，字选堂，号天仇，浙江吴兴人，国民党元老、理论家，历任黄埔军校政治部主任、国民政府考试院院长 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932—2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 蒂莫西·加顿艾什（Timothy Garton Ash，1955— ），英国历史学家、专栏作家，牛津大学教授，中东欧当代史专家 昂山素季（Aung San Suu Kyi，1945— ），生于缅甸仰光，政治家，缅甸全国民主联盟创始人，1991 年诺贝尔和平奖得主，曾任缅甸国务资政 洪秀全（1814—1864），原名洪火秀，广东花县人，太平天国运动领袖、天王，创立拜上帝教，发动金田起义，定都天京（南京） 胡适（1891—1962），原名嗣穈，字适之，安徽绩溪人，学者、思想家、新文化运动领袖，倡导白话文与文学革命，曾任北京大学校长、驻美大使 福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），生于法国鲁昂，小说家，批判现实主义与现代小说先驱，主张客观写作 拉马钱德拉·古哈（Ramachandra Guha，1958— ），生于印度班加罗尔，历史学家、专栏作家，印度当代最重要历史学家之一，专注生态史与现代印度研究 朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore，1956— ），生于意大利西西里岛，导演、编剧，意大利新现实主义代表导演 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），生于法国巴黎，小说家，意识流文学先驱，代表作《追忆似水年华》 ｜节目中使用的音乐｜ True Love Travels On a Gravel Road - Elvis Presley Six Blade Knife - Dire Straits Me and Mrs. Jones - Michael Bublé The Spy - Ivri Lider Be Thankful for What You Got - William DeVaughn Sutter's Mill - Dan Fogelberg Further On Up The Road - Johnny Cash ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 李晓璐 视觉设计：涂书玉 原创音乐：龙飞 任乐

我再度被一种史诗性的写作所召唤。上半年我很犹豫，到底要不要把梁启超写完，我正在写第三卷的一个章节，关于粤汉铁路，一条从汉口到广州的铁路。 甲午战争的失败，让清朝官员意识到，铁路可以将南方的兵调到北边去打仗，于是决定修一条大动脉。但这条铁路太长了，需要很多钱。这条铁路就变成无数力量的集合，背后是一个全球债券市场、金融市场的形成，包括全球技术浪潮的兴起。 粤汉铁路是中国第一次回收路权，过去这是一个经济民族主义的叙事，其实里面有很多别的层次，每当一个新的变化出现，新的机构里就会创造出新的权力，最后变成权力的争夺。我也可以简单地写，在粤汉铁路中梁启超起了什么作用？但如果能把其中一层又一层彼此的关联、猜忌和联合写出来，你会看到不一样的图景。我想把它写成一个更有史诗性的作品，但它太复杂了，我会掉到这个复杂性里面吗？又该以怎样的耐心来理解这一切？ 来信请寄[email protected] ｜本期pick｜ 🎵《Destination Unknown》 收录在电影《壮志凌云》（Top Gun）原声带中，由美国歌手 Marietta Waters（艺名 Marietta）演唱，1986年随电影原声碟首发。 ｜时间线｜ 01:17 未知的终点 02:20 再度被一种史诗性的写作所召唤 06:26 为什么要修粤汉铁路 12:21 四川保路运动 16:58 整个19世纪中国资本主义的兴起 20:27 乱麻会一直以各种方式存在 24:29 人的情感方式变化是非常缓慢的 ｜节目中提到的主要作品｜ 《壮志凌云》(1986)，导演: 托尼·斯科特 《The House of Morgan》，作者：罗恩·彻诺（Ron Chernow） ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 黄仁勋（Jen‑Hsun Huang，1963— ），生于中国台湾省台北市，美籍华裔企业家、工程师，NVIDIA（英伟达）创始人、总裁兼首席执行官，现代人工智能与图形计算产业核心推动者 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），生于德国特里尔，思想家、哲学家、经济学家、革命理论家，马克思主义创始人，深刻影响近现代世界政治经济与社会思潮 盛宣怀（1844—1916），字杏荪，号次沂，江苏武进人。晚清洋务派核心人物、实业家、政治家，创办轮船招商局、中国电报总局、汉阳铁厂等，被誉为 “中国实业之父” 张之洞（1837—1909），字孝达，号香涛，直隶南皮人。晚清重臣、洋务派代表人物，历任两广总督、湖广总督、军机大臣，主持兴办汉阳铁厂、湖北枪炮厂，倡导 “中学为体，西学为用”，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称 “晚清中兴四大名臣” 陈嘉庚（1874—1961），福建集美（今属厦门）人，著名爱国华侨领袖、实业家、教育家，毕生兴办教育，创办厦门大学、集美学校等，倾资支援祖国抗战与建设，被赞为“华侨旗帜，民族光辉” 李鸿章（1823-1901），名章桐，字渐甫，号少荃，晚清重臣，洋务运动的主要领导人之一，北洋水师的创始人，主持多项洋务实业，是晚清“中兴四大名臣”之一 梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家 孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制” 罗恩·彻诺（Ron Chernow，1949— ），美国著名传记作家、历史学家，专注于金融史与美国政商人物研究，曾获美国国家图书奖、普利策奖 约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. Rockefeller，1839—1937），美国实业家、慈善家，标准石油公司创始人，近代全球首位亿万富翁，奠定现代石油工业格局 马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），原名塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯，美国著名作家、演说家，美国批判现实主义文学奠基人 ｜节目中使用的音乐｜ Destination Unknown - Paul Fox,Jake Hooker,Marietta Train Train - Blackfoot Daybreak Express - Duke Ellington Mystery Train - Elvis Presley Train Song - Holly Cole Folsom Prison Blues - Johnny Cash ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 李晓璐 视觉设计：涂书玉 原创音乐：龙飞 任乐

李鸿章墓旁的枯柳。中空，倾倒，却又发新芽。真是他裱糊匠命运的最佳缩影，他曾枝繁叶茂，又轰然倾倒，当你觉得他一生徒然，他又再展春色。 我要写李鸿章吗？这次来合肥，又激起这个想法，但这将会是一个非常庞大的计划，题目我已经想好了，第一卷《马背上的翰林》，第二卷《淮军》，第三卷《总督》，第四卷《裱糊匠》。我正在写梁启超第三卷，五十六岁写完第五卷，那时我的热情还在吗？ 又见翁飞老师，在他身上我看到那种庐州人的精神，高度的灵活和敏感，他当年花十五年时间参与主编李鸿章全集，编了其中的1400万字。翁先生是翁同龢的后人，翁同龢当年和李鸿章有一段公案，翁家后人编了李鸿章的全集，这本身就非常有意思。我俩一见如故，还一起吃了李鸿章杂碎。 这次去了李鸿章的故居，他的墓地，还去了他当年的村庄，寻找那口熊砖井，有很多有趣的偶遇。但好像都压在心里，暂时失去了说出来的路径。有太多东西要表达，反而一时不知道如何去表达。 来信请寄[email protected] ｜本期pick｜ 🎵《To Know My Enemy》 由汉斯·季默（Hans Zimmer）为电影《最后的武士》（2003）创作的配乐，用慢板管弦与日本乐器，写出了战争的心理代价、文化的碰撞与和解、一个时代落幕前的沉默与尊严。 📖《李鸿章传》 [英]约翰·濮兰德｜天津人民出版社｜张启耀 译｜2008-7-1 作者濮兰德曾在中国担任海关官员，是赫德的机要秘书，与李鸿章有过一定的交往，同时，他也曾作为《泰晤士报》的记者走访和游历中国，并就一些问题对李鸿章进行过采访。1917 年（李鸿章去世 16 年后）于美国纽约出版。 ｜时间线｜ 00:54 新生的写作计划 02:46 “理解我的敌人” 03:36 他像同时养了很多超级小龙虾 05:54 不去勾连那些细节就错过了理解19世纪的转变 10:59 他花了15年编撰李鸿章全集 18:19 濮兰德的《李鸿章传》 29:33 “他仍是帝国最好和最勇敢的舵手” 33:33 李鸿章四卷的题目 36:29 选择古典还是戏剧 38:41 或历史游记式的写作？ ｜节目中提到的主要作品｜ 《最后的武士》（2003），导演: 爱德华·兹威克 《林登·约翰逊传》， [美] 罗伯特·A.卡洛 《慈禧：一个外国记者眼中的大清帝国》，[英]约翰·濮兰德 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 李鸿章（1823-1901），名章桐，字渐甫，号少荃，晚清重臣，洋务运动的主要领导人之一，北洋水师的创始人，主持多项洋务实业，是晚清“中兴四大名臣”之一 梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家 罗伯特·A.卡洛（Robert A. Caro），1935年生于美国纽约，毕业于普林斯顿大学，后来成为哈佛大学的尼曼研究员，凭借罗伯特·摩西和林登·约翰逊的传记，两次获得普利策奖，两次获得国家图书奖，三次获得国家书评人协会奖 林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908-1973），生于美国得克萨斯州，政治家、第36任总统 翁飞，历史学博士，研究员，著名李鸿章研究专家，专注于晚清史、洋务运动史研究 翁同龢（1830-1904），名同龢，字叔平，号松禅，别署均斋、瓶笙等。晚清重臣、书法家，历任同治、光绪两朝帝师，官至协办大学士、户部尚书，主张维新变法 孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制” 约翰·濮兰德（John Otway Percy Bland，1863-1945），英国记者、作家，晚清长期在华任职，曾任《泰晤士报》驻华记者，是西方研究晚清中国的重要学者 乔治·沃尼斯特·莫理循（George Ernest Morrison，1862-1920），英国记者、探险家，曾任《泰晤士报》驻华首席记者，长期扎根中国，记录晚清民初社会变迁 曾国藩（1811-1872），名国藩，字伯涵，号涤生。晚清重臣，湘军的创立者和统帅，洋务运动的倡导者，平定太平天国运动，晚清“中兴四大名臣”之首 吴汝纶（1840-1903），名汝纶，字挚甫。晚清文学家、教育家，桐城派后期代表人物，李鸿章首席幕僚、挚友，为李鸿章撰写神道碑文，主持京师大学堂（北京大学前身） 乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781-1848），英国工程师、发明家，被誉为“蒸汽机车之父”，1825年研制“运动号”蒸汽机车，开启铁路时代 ｜节目中使用的音乐｜ I'm Old Fashioned - John Coltrane To Know My Enemy - The Last Samurai El Son No Ha Muerto - Cachao Visionary - S.E.N.S. Wind Of Change - Scorpions Sleepy Lagoon - Glenn Miller,Artie Shaw,Tommy Dorsey 巩金瓯&颂龙旗 - Dark Moon 彩云追月 - 中国广播民族乐团 Not Dark Yet - Bob Dylan ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 李晓璐 视觉设计：涂书玉 原创音乐：龙飞 任乐