游荡集

树林里，一对老人，一只吊床。骑车穿过将府公园，看到这个场景，一下就想到了马尔克斯，他的小说里经常出现各种各样的吊床。以及《霍乱时期的爱情》里的两位主人公，弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨，在人生最后的晚期，两人终于得到了他们的爱情。 现在是一个特别崇拜青春的时代，中年人、老年人假装像年轻人一样生活，而年轻人假装自己的青春永远不会过去。我们对青春的理解如此偏狭。这种对青春表象式的追求，像西西弗斯神话一样，即使我们终将面对衰败，也要假装去推这块“石头”。很多时候，我们只是想让别人看到我们在推石头，而且我们只推别人看得见的石头。怎么才能找到真正属于你自己的石头呢？ 拿到朋友小古送的诗刊，来自广西南宁的诗社《自行车》，这本诗刊91年创办，已经35年了。对我来说，他们的每一首诗，都像他们生活里的小小的吊床。“万物分崩离析，中心难以维系。”我们正处在叶芝所说的这样一个时刻，与其非要去寻找中心的声音，不如去找到属于你自己的自行车和吊床，安心地去骑它，安心地躺在上面。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:03 马尔克斯与吊床 02:11 霍乱时期的爱情 04:16 在一个崇拜青春的时代 06:09 我们只推别人看得见的石头 08:23 抓蚂蚱的知识 13:26 南宁的《自行车》 15:23 旅行新蜜蜂 16:33 几首诗 22:35 三十五周年编辑手记 24:43 读者来信 27:40 他是一个魅力无穷的outsider ｜本期pick｜ 📖《自行车》 《自行车》是1991年夏天创办于南宁的现代诗团体，历经34年的摸索和发展，它日益明确自己的诗写道路，就是诗歌与生活的关系。它和偏向学院、身体、废话、或者口水的诗歌写作都不同，它更强调诗人与生活之间的摩擦。不是亲近这么简单，而是深度拥抱。和它水乳交融，和它摸爬滚打，和它脸贴脸，用力亲，用力撕咬和吮吸。至于诗歌表现的方法，基本是因人而异。任何雷同、过于接近，都会受到批评和提醒，其目的不是为了走极端，而是更深、更广泛地寻找自我。 ——非亚，2025.8.12，南宁 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《没有人给他写信的上校》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《百年孤独》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《前浪》 第二季 (2026)，导演: 范士广 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制 西西弗斯(Sisyphus)，古希腊神话中的人物，每天向山上推动石块，在西方语境中，形容词“西西弗斯式的”(Sisyphean)指代永无尽头而又徒劳无功的任务 盎格鲁·撒克逊（Anglo-Saxons），公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼人的一支。“盎格鲁·撒克逊”这一术语在民族学意义上也被用作“英语”，并在19世纪和20世纪发展出包含族群，种族刻板印象的跨国性概念内涵 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 小古（袁复生），80后诗人，湖南洞口人，2003年加入自行车诗社，在文化行当劳作多年谋生，曾做媒体，写书评，策展 王小波（1952-1997），中国当代学者、作家 迟宇宙，山东莱州人，1998年毕业于北京大学中文系，作家、财经媒体人 ｜节目中使用的音乐｜ Águas De Março - Elis Regina,Antonio Carlos Jobim Люблю - Mikael Tariverdiev Broken Bicycles - Tom Waits 金风玉露 - 旅行新蜜蜂 All Because Of You - Barry White Goldberg Variations, BWV 988Variation 3 a 1 Clav. Canone all’Unisono - Glenn Gould Waltz for Debby - Bill Evans Nine Million Bicycles - Katie Melua ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

波拉尼奥去世的年纪，恰是我此刻的年龄，五十岁。 某种意义上，波拉尼奥像是这个时代的作家，他以一种带有独特性的自我的声音，去面对重叠的记忆和经验。马尔克斯和略萨那一代南美作家创造了拉美文学爆炸，以及风行全球的魔幻现实主义。我很好奇波拉尼奥在这样的传统的影响（也可能是阴影）下，如何开始自己的创作。 带着一种朴素的好奇心，我去见了波拉尼奥的儿子，劳塔罗·波拉尼奥，我很想听他如何描述自己的父亲。阅读是一个彼此发现的过程，有时会在非常奇特的环境中发生。我翻到一篇波拉尼奥生前未发表的短篇小说，《眼眶轮廓（陈火灯不可思议的一生）》，故事发生在中国广西南宁。虽然看得我有点不知所云，但我完全被他对当时中国气氛的把握迷住了。 劳塔罗学电影出身，我问他，波拉尼奥的文风跟哪位电影导演最相似，他回答：昆汀·塔伦蒂诺。现场的主持人诗予是一位年轻译者，她说中学时代就来过单向空间，这让我大吃一惊。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:08 去见波拉尼奥的儿子劳塔罗 03:16 一种很朴素的好奇心 08:22 他曾是、并会一直是我心中的父亲 13:34 最困难的是读波拉尼奥留下的笔记 16:25 一个cult式的存在 19:24 他在生命最后8年开始大量写作 23:23 他的“祖国”是他的孩子 27:23《美洲纳粹文学》和《荒野侦探》 29:22 父亲的巨大名声对儿子的影响 30:41 昆汀与波拉尼奥 31:46 活到了波拉尼奥去世的年纪 35:10 《眼睛的轮廓》 39:59 在拉美想象南宁 ｜本期嘉宾｜ ｜本期pick｜ 📖《眼睛的轮廓（陈火灯不可思议的一生）》 [智利] 罗贝托·波拉尼奥｜来自公众号：黄色钥匙 波拉尼奥未发表短篇小说，曾荣获1983年瓦伦西亚市政府主办的首届阿尔法姆布拉短篇小说奖三等奖。故事背景设置在中国广西南宁，陈火灯以日记形式记录生活琐碎，并提及几则载有奇闻异事的剪报：“我永远无法理清这些剪报之间的关联，只知世间确有离奇之事发生。” ｜节目中提到的主要作作品｜ 《2666》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《2666》（2016），导演：Robert Falls/Seth Bockley/Julien Gosselin 《美洲纳粹文学》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《荒野侦探》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño Ávalos，1953-2003），智利诗人和小说家 昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），1963年3月27日出生于美国田纳西州诺克斯维尔，意大利裔美国导演、编剧、演员、制作人 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 萨尔瓦多·阿连德（Salvador Guillermo Allende Gossens，1908-1973），智利医生、政治家、总统 奥古斯托·皮诺切特（Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915-2006），智利政治家、军人，曾出任智利总统和陆军总司令 安德烈·马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国作家、政治家、评论家，原法国第一任文化部部长、国务部部长，被誉为：“法国有史以来最伟大的文化部部长” 茅盾（1896-1981），出生于浙江省桐乡县乌镇，原名沈德鸿，字雁冰，五四新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人，中国现代作家、小说家、文学评论家、文化活动家、社会活动家 ｜节目中使用的音乐｜ Sympathy for the Devil - The Rolling Stones Qué Pena Siente El Alma - Violeta Parra My One And Only Love - Mon Laferte,Natalia Lafourcade,Silvana Estrada Otoño - Quilapayun Let's Stay Together - Al Green Amor Completo - Mon Laferte Zamba De Vargas - Atahualpa Yupanqui Te Recuerdo Amanda - Victor Jara ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

你能感到，一个年轻人在寻找自己力量的源泉。在萧轶的书评集《催眠时代》中，读到居伊·德波、威廉·夏伊勒、苏珊·桑塔格、希尼、卡尔维诺、斯坦纳、茨威格、托尼·朱特这些名字，他们无一不是各自时代的抗争者，他们通过自己的语言和思想来表达抗争的精神。 萧轶生活在江西南昌，在一个看似边缘的地方，过着一种更内省的生活。他书评里引用的词句，都是他内心的某种映射，以及对现实的某种回应，他借此反省自己的生活、自己的意志、自己的精神、自己的内心和情感。这些语句，也激起我很多沉睡的感受。 当我们的生活缺乏更形而上的东西时，就会挤入现实非常狭窄的空间。我们的头脑被高度技术化，每天都在进行自我掠夺。精神坐标的消失和坍塌，带来日常生活的扭曲。我们一方面尽量不被他人催眠，另一方面也尽量不自我催眠，我们需要的是真正的睡眠。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:04 两个越南流亡者 05:14 一本书评集 11:52 如同骨骼拔节般发出声响 13:35 激起沉睡的感受 18:35 一个年轻人寻找自己力量的源泉 29:47 我们需要真正的睡眠 ｜本期pick｜ 📖《催眠时代》 萧轶｜广东人民出版社｜2026-7 当日常生活陷入精神瘫痪之际，青年学者萧轶借助三十位世界级作家学人的精神史，在生活与时代的张力之间，重寻现实感与想象力，在冷峻克制的自我反思中，为日常密谋生活的方法论，为内心打磨情感的指南针。三十位作家学人的精神考古，仿佛日常的遥远交心，在思想与生活之间搭建隐秘桥梁，若隐若现地呈现时代真相。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《阿拉伯人的梦想宫殿》，[美] 福阿德·阿贾米 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 潘佩珠（Phan Bội Châu，1867-1940），原名潘文珊，别名潘是汉，号巢南，越南近代爱国志士，越南民族解放运动的领袖 潘周桢（Phan Châu Trinh，1872-1926），越南爱国志士，维新运动领袖,号西湖，曾参加东京义塾讲学，并在中圻领导维新运动 阮福彊柢（Nguyễn Phúc Cường Để，1882-1951），越南阮朝皇室成员，受封亲王，系嘉隆帝原太子阮福景直系后裔 保罗·高更（Paul Gauguin，1848-1903年），法国后印象派画家、雕塑家，年轻时做过海员，后成为一名股票经纪人，1873年开始学画，并在1883年成了一名职业画家 居伊·德波（Guy Debord，1931-1994），法国思想家、导演、冒险家及活动家，20世纪最重要的知识分子革命者之一，情境主义国际创始人 威廉·夏伊勒（William L. Shirer，1904-1993），美国驻外记者、新闻分析员、世界现代史学家 苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004），美国作家、艺术评论家 谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939-2013），爱尔兰诗人，1995年获得诺贝尔文学奖 卡尔维诺（Italo Calvino 1923-1985），意大利当代作家 乔治·斯坦纳（George Steiner，1929-2020），法国犹太裔文学批评家、翻译理论家、不列颠学会会员，当代最杰出的知识分子之一 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家 托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010），英国历史学家，研究战后欧洲历史最重要的学者，生于伦敦，毕业于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校，曾任纽约大学教授 约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人、散文家，1987年诺贝尔文学奖得主 萧轶，青年学者，文化批评家，常年以书评混迹媒体。先后担任《单读》《新京报》文化编辑、《燕京书评》主编 吴琦，单读主编，播客「螺丝在拧紧」主播 熊培云，1973 年生于江西永修，毕业于南开大学、巴黎大学，曾任《南风窗》驻欧洲记者，“理想国译丛”创始主编委员之一，现执教于南开大学 梁文道，1970 年生于香港。1988 年开始撰写艺评、文化及时事评论，并曾参与各种类型的文化及社会活动。曾任凤凰卫视主持人，多家报刊的专栏作家。现为播客“八分半”主讲人 纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz，1911—2006），埃及作家，1988年获得诺贝尔文学奖，被誉为“阿拉伯文学之父” 王晓渔，文艺评论家，现供职于同济大学中文系 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主 ｜节目中使用的音乐｜ Dream A Little Dream Of Me - Ella Fitzgerald,Louis Armstrong In My Life - Judy Collins Wish You Were Here - Pink Floyd Silent Lucidity - Queensrÿche Little Man, You've Had a Busy Day - Eric Clapton Golden Slumbers - The Beatles Carry That Weight - The Beatles ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

“突然，在头顶上方，华尔兹轰然奏响。你猛地将我卷入——向着生，向着死——去跳舞。你还记得吗，你和我一起跳过的华尔兹？和那个少女，那个圣母，那个时代的传奇？” 这首波兰的曲子像什么呢？它有邓丽君的抒情，但又加入了罗大佑的抗议性和思想性，是一个混合体。听着 Ewa Demarczyk 的《华丽大圆舞曲》，另一个国家的悲欢离合就都向你涌来。 波兰人身上有种悲剧性的浪漫，他们的国家经历的战乱，不断被分割，以及对记忆的坚持，都深深地吸引了我。米沃什、卡普钦斯基、齐格蒙·鲍曼、马林诺夫斯基，极大地塑造了我观察世界、观察自己的方法，我认为自己身上存在着某种 Polish mentality。 读《与希罗多德一起旅行》，卡普钦斯基的观察天分和写作天分让我深深地渴望。和他一样，每到一个陌生地方，我也很容易沉浸在当地的文化之中，那是种让人精疲力竭的好奇心。这次波兰旅游局找我去波兰，本想闲逛，结果八天的旅行，像一堂巨大的历史课，塞入我的头脑中。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 00:54 波兰的邓丽君和罗大佑 01:39 这歌词我太喜欢了 03:38 一种Polish mentality 05:19 让人精疲力竭的好奇心 11:22 卡普钦斯基在中国 17:09 陌生人会带来一种奇异的视角 21:36 韩愈与鳄鱼 26:35 把混乱的情感先释放一下 ｜本期pick｜ 📖《与希罗多德一起旅行》 [波] 雷沙德·卡普希钦斯基｜马睿 译｜云南人民出版社｜2025-1 1956年，二十四岁的卡普希钦斯基成为社会主义波兰的一名新闻记者。一年之后，他被“意外地”派往印度，这是他数十年驻外生涯的第一站，在这里他将发现自己一生的志业——前往罕有人至的遥远角落，从那里理解和讲述世界的多样性，并在参差多态的现象中寻找普世真理。从中国到伊朗，从尼日利亚到刚果，从安哥拉到亚美尼亚，希罗多德教会这位年轻的记者在不可思议的地方发现故事，并理解他所处的日益全球化的现代世界。 🎵《Grande valse brillante》 由波兰吟唱诗歌（Poezja śpiewana）殿堂级大师Ewa Demarczyk演唱，歌词出自图维姆诗集《波兰之花》，歌名借用肖邦《Grande Valse Brillante》，名义上 “辉煌华丽的大圆舞曲”，歌里面却是磨损的鞋底、恍惚的旧梦，华丽外壳之下是破碎怀旧。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《钢琴家》（2002），导演: 罗曼·波兰斯基 《The Other》，[波] 雷沙德·卡普希钦斯基 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 埃娃·德马尔奇克（Ewa Demarczyk，1941-2020），波兰 “吟唱诗歌” 代表歌唱家，被称为 “黑暗天使”，以戏剧化人声演绎现代诗歌，承载战后波兰的集体记忆与历史创伤 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932-2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家 齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925-2017），生于波兰，曾任华沙大学社会系教授，当代世界最著名的社会家与哲学家之一，英国当代杰出的社会学家安东尼·吉登斯说，“他（齐格蒙）用非凡的才华和创造力，提出了一个所有人都必须认真对待的立场” 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 邓丽君（1953-1995），本名邓丽筠，台湾女歌手、演员及慈善家 罗大佑（Tayu Lo，1954-），华语流行乐男歌手、词曲作者、音乐制作人 梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家 康有为（1858-1927），中国晚清政治家、思想家、教育家 肖邦（F.F.Chopin，1810-1849），19世纪波兰作曲家、钢琴家 韩愈（768-824），字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人，唐朝中期官员、文学家、思想家、哲学家、政治家、教育家 ｜节目中使用的音乐｜ Grande valse brillante - Ewa Demarczyk Groszki i róze - Ewa Demarczyk Nocturne No. 13 in C Minor, Op. 48, No. 1 - Arthur Rubinstein Tomaszów - Ewa Demarczyk Huynhynn - Jacek Kaczmarski Under Paris Skies (Sous Le Ciel De Paris) - Mantovani & His Orchestra To Ostatnia Niedziela - Graham J. ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐