本季的最后一期节目，我们聊聊中东。 23 年 10 月，中东再度爆发了地区冲突，战火也逐步从加沙蔓延到了黎巴嫩、伊朗等国家。动荡之下，曾是驻加沙战地记者的周轶君邀请到了南京大学犹太与以色列研究专家孟振华，和曾经只身游历中东多国的自由撰稿人姚璐，一起聊聊他们眼中这片交织着文明与战火的土地。 中东各国的人民都是什么样的面貌？连年战乱和宗教禁忌之下，当地人对交流和开放的态度是怎样的？是什么造成了巴以人民无法开解的恐惧和难以弥合的信任裂缝？这一地区到底为什么战乱频发、未来又可能走向何方？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com /本期内容/ * 5:28 周轶君：最近中东的冲突和过往不太一样 * 8:58 姚璐：巴以冲突本质并不是民族矛盾 * 10:59 姚璐：我觉得以色列人民的思辨性很强，强到甚至像「抬杠」 * 14:28 而阿拉伯人好像更温暖些 * 18:37 中东局势未来可能会怎么发展？ * 20:51 姚璐：我在伊朗的时候，年轻人会排着队找我交流 * 23:29 周轶君：但他们也有非常保守的一批人 * 26:57 为什么以色列一直要通过战争去解决问题？ * 28:27 孟振华：以色列的当代争议可以在圣经故事中找到参照 * 33:20 姚璐：我遇到的大多数以色列人对巴勒斯坦都避而不谈 * 39:09 姚璐：我曾只身前往沙特待了一个月 * 39:45 感觉自己的生命力被抽干了 * 41:30 求证 1: 当地人对女性游客的限制多吗？ * 42:58 求证 2: 当地人期待「开放」吗？ * 43:46 周轶君：以色列好像在从向往和平的左派走向右派 * 47:10 人民之间的不信任会大大增加实现和平的难度 * 52:15 姚璐：实际去到这些中东国家之后，都打破了哪些固有印象？ * 55:54 孟振华：该怎么看待外界对犹太人的诸多迷思？ * 1:02:17 姚璐：为什么在《看不见的中东》里总是有些悲观？ * 1:05:14 期待和平真正到来🕊️ /本期嘉宾/ 孟振华：南京大学哲学学院教授、博导、犹太和以色列研究所所长，中国中东学会常务理事，著有《波斯时期的犹大社会与圣经编纂》、译有《狮子蜜》《参孙的谜语》等著作。 姚璐：自由撰稿人、摄影师、“沙发客”（免费借宿他人沙发或空间的旅行方式。姚璐以这种方式游历了伊朗、伊拉克、叙利亚、以色列、沙特等国家）。著有《看不见的中东》，记录了沙发客视角下的中东真实生活。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 《参孙的谜语》（《狮子蜜》）：孟振华参与翻译的书，借圣经故事隐喻当代以色列的困境，作者为以色列作家大卫·格罗斯曼。 * 《南瓜花》：黎巴嫩与以色列边境士兵的战争回忆录，揭示战场背后的荒诞与人性。作者是犹太裔作家马蒂·弗里德曼。 * 希罗多德：古希腊历史学家、作家，被尊称为“历史之父”。代表作《历史》（又称《希波战争史》）是西方第一部系统性的历史著作，以希波战争为主线，记录希腊、波斯、埃及等古代文明的冲突与交往，兼述各地风土人情。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

上期节目中，周轶君、毛尖、张越借由诸多文艺作品，探讨了对于「走」和「留」的不同看法。本期节目，三人“尖锐”不改、“批判”继续，聊了《玫瑰的故事》《山花烂漫时》《坠落的审判》等更多作品，从影视剧中的角色争议切入，探讨了荧幕中的女性形象和「出身论」、真实生活中的精神力量，以及文学与苦难的永恒对话。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com /本期内容/ * 00:27 毛尖：我不理解都这个时代了，怎么还在拍《玫瑰的故事》？ * 2:43 毛尖：我很喜欢《山花烂漫时》中对资本家的塑造 * 6:02 张越：相比于《寄生虫》，我更喜欢《小偷家族》 * 7:21 张越：刘小样虽然留在了平原，但没有丧失精神的独立和敏锐 * 13:46 张越：《时时刻刻》展示了一个真实的「走与留」的困境 * 18:03 周轶君：《兹山鱼谱》中有「进入真实生活」的力量 * 21:42 张越：面对日常的痛苦，沙白白和史铁生做出了截然不同的选择 * 24:54 想到铁生老师去世那晚的故事，还是会落泪 * 29:07 苦难可能是我们都必须通的关 * 30:51 毛尖：英国文学的两大母题：金钱和希望 * 31:30 英国和日本都会反复打击希望 * 34:01 简·奥斯汀设定了一套爱情语法 * 37:15 周轶君：波伏瓦和萨特的关系总被误解 * 40:53 张越：《坠落的审判》拍出了家庭生活中的「罗生门」 * 43:36 周轶君：最好的夫妻关系是「一人有一间自己的房间」 * 46:42 毛尖：生命的深渊感也可以给人前进的动力 * 50:00 毛尖：影视剧好像成为游戏的下游产业了 * 52:21 毛尖：《漫长的季节》和《狂飙》这样的作品好在哪？ * 54:35 毛尖：我特别爱打牌！牌桌其实很有戏剧性 /本期嘉宾/ 毛尖：作家、影评人，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《我们不懂电影》等，其影评睿智犀利，被读者称为“毛尖体” 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 《玫瑰的故事》：刘亦菲主演的都市情感剧，改编自亦舒同名小说，讲述独立女性黄玫瑰经历婚姻、事业与自我成长的故事。 * 《山花烂漫时》：宋佳主演的电视剧，以张桂梅为原型，讲述其创办免费女子高中的艰辛历程。 * 《马路天使》：1937 年中国电影经典，以上海弄堂底层小人物为主角，揭露旧社会贫富差距，周璇演唱的《天涯歌女》成为时代记忆。 * 《神女》：1934 年默片巅峰之作，主演阮玲玉。讲述单身母亲为抚养儿子被迫卖身的故事，控诉封建道德压迫。 * 《寄生虫》：奉俊昊导演的韩国电影，讲述贫困家庭渗透富豪家庭的荒诞寓言，斩获奥斯卡最佳影片等四奖。 * 《小偷家族》：是枝裕和导演的日本电影，主演安藤樱、树木希林。描绘底层家庭靠盗窃维生却在羁绊中取暖的故事，获戛纳金棕榈奖。 * 《完美的日子》：文德斯导演的电影，聚焦东京公厕清洁工的日常。主演役所广司凭此片获戛纳影帝。 * 《时时刻刻》：美国电影，导演史蒂芬·戴德利，主演梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼。串联三个时代女性与《达洛维夫人》的互文，探讨女性逃离家庭桎梏的代价。 * 《毕业生》：1967 年美国青春片经典，讲述大学生与本杰明迷茫于成人世界，结尾公交车上面无表情的镜头成为“得到即虚无”的永恒隐喻。 * 《兹山鱼谱》：韩国历史电影，讲述朝鲜王朝学者丁若铨流放黑山岛后与渔民张昌大共撰鱼谱，实践“儒学下沉”，获青龙奖最佳影片。 * 沙白白：上海 90 后女孩，因多年饱受红斑狼疮病痛，选择赴瑞士安乐死。 * 史铁生：知名作家。代表作《我与地坛》以北京地坛为精神原乡，书写残疾后的生死顿悟；《病隙碎笔》记录透析治疗中的哲学札记。 * 《一个叫欧维的男人决定去死》：瑞典电影，讲述孤僻老人欧维在邻里温暖中重拾生机的治愈故事。 * 《被嫌弃的松子的一生》：日本电影，通过松子一生追逐爱却屡遭背叛的癫狂叙事，以歌舞剧形式解构悲剧。 * 《傲慢与偏见》：1813 年简·奥斯汀的小说，“凡是有钱的单身汉总要娶位太太”的开篇定调爱情与阶级的永恒博弈，奠定现代言情剧语法。 * 《稻妻》：日本电影，改编自林芙美子小说，农妇阿玲在战灾与贫困中坚守土地，拒绝“幸福”定义，被誉为“成濑女性史诗三部曲”之一。 * 《李尔王》：莎士比亚悲剧，讲述不列颠国王分封国土后遭女儿背叛，最终疯癫死于暴风雨中的权力寓言。 * 《希望沟壑》：英国电影，讲述一对老年夫妻因丈夫出轨破裂，妻子通过写作重构自我的故事。 * 波伏瓦：（1908-1986），法国存在主义哲学家、作家，女性主义理论奠基人，代表作《第二性》（1949）提出“女人是他者”的划时代命题。她与萨特结成终身智性同盟，但关系复杂。传记《成为波伏瓦》（2021，作者凯特·柯克帕特里克）通过未公开信件揭露她与萨特关系的控制性真相；《波伏瓦访谈录》（1979）记录其晚年对女性主义、存在主义的反思。 * 《泳者之心》：改编自首位横渡英吉利海峡的女性游泳者格特鲁德·埃德尔的真实抗争的电影。 * 《黑色月光》：港剧，主要剧情是职场女性被丈夫背叛后黑化复仇，以“全员恶人”设定探讨道德灰度，被称“港版《黑暗荣耀》”。 * 《理查三世》：莎士比亚历史剧。电影版由伊恩·麦克莱恩主演，将暴君理查三世移植至 1930 年代法西斯英国。 * 《亲切的金子》：韩国复仇电影，导演朴赞郁，主演李英爱。蒙冤入狱的金子出狱后血色复仇，结尾雪地中与女儿分食白蛋糕的镜头成为“以恶致善”的震撼隐喻。 * 《Sonny Boy: A Memoir》：阿尔·帕西诺的回忆录，由其口述整理而成。回顾《教父》《闻香识女人》等经典角色，自揭酗酒、父子关系创伤，书名源自童年绰号“阳光男孩”。 * 《狂飙》：扫黑剧，导演徐纪周，主演张译、张颂文。讲述警察与黑社会头目高启强二十年缠斗，张颂文凭“反派魅力”破圈。 * 《漫长的季节》：悬疑剧，导演辛爽，主演范伟、秦昊。以东北下岗潮为背景，串联碎尸案与家庭创伤。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目中，周轶君与毛尖、张越再度聚首，分享有关「走」与「留」的不同见解，探讨《出走的决心》《82年生的金智英》《素食者》等诸多文艺作品中的现实困境。为什么「滞留的决心」可能是更大的决心？为什么有时候可能也需要适度“同情男性”？为什么在脏乱差的环境中扎根生长，有时候反而更有力量？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 1:45 张越：婚礼越绚烂，婚姻越脆弱？ * 4:48 张越：《凡人歌》比较接近真实的生活 * 8:17 聊聊《出走的决心》 * 8:38 毛尖：女主的「剩余物」太少了 * 13:39 周轶君：没有脸谱化的坏人可能更惊悚 * 19:26 毛尖：我觉得导演拍摄时“对男性的同情不够” * 25:07 周轶君：为什么很多妈妈不愿意去看这部电影？ * 27:50 张越：为什么韩国男性要抵制《82年生的金智英》？ * 32:23 毛尖：《克莱默夫妇》的温馨结局没有揭露真正的残酷 * 34:04 张越：《写给贤南哥的信》呈现了典型的「为你好」式控制 * 39:11 聊聊韩江 * 39:49 张越：《素食者》的核心表达不是女性主义 * 43:43 周轶君：为什么「包办生活」这么可恨？ * 44:17 毛尖：我没那么喜欢韩江 * 45:58 毛尖：我更喜欢「和生活作战」的感觉 * 49:27 毛尖：更有力量的是在脏乱差的环境里「自己成长为植物」的女性 /本期嘉宾/ 毛尖：作家、影评人，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《我们不懂电影》等，其影评睿智犀利，被读者称为“毛尖体” 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 《出走的决心》：改编自苏敏真实经历的国产电影，由尹丽川导演、阿美编剧、咏梅主演，讲述家庭主妇逃离婚姻、自驾出游的故事。 * 《凡人歌》：国产电视剧，聚焦三对夫妻的职场与婚姻困境，展现中产家庭的脆弱性。 * 《逆行人生》：徐峥主演电影，讲述失业外卖员与妻子在底层生活中的挣扎与互助。 * 《82年生的金智英》：赵南柱的现象级小说，讲述了一位普通女性金智英的成长历程，揭示了韩国社会中存在的结构性性别歧视。后被拍为电影版，主演为郑有美与孔刘，曾引发韩国男性群体激烈争议。 * 《坠落的审判》：茹斯汀·特里耶执导的一部法国心理惊悚片，讲述了一位女作家因丈夫的离奇死亡而被控谋杀的故事，探讨婚姻中信任崩塌后的真相迷局，获戛纳金棕榈奖。 * 《婚姻故事》：斯嘉丽·约翰逊主演电影，撕开亲密关系中的温情与恨意。 * 《盐镇》：易小荷的一部非虚构作品，聚焦于四川小镇的女性，通过对她们生平的深入调查，展现了多位女性的命运故事。 * 黄蜀芹：中国第四代导演，以“开东西向的窗”定义女性主义电影，以《人·鬼·情》开创女性电影美学范式。 * 《革命之路》：莱昂纳多与凯特·温斯莱特主演电影，被誉为“泰坦尼克号婚后现实版”，展现亲密关系中的毁灭性对峙。 * 《克莱默夫妇》：达斯汀·霍夫曼主演经典电影，讨论离婚后父亲角色重塑与家庭责任的冲突。 * 《写给贤南哥的信》：赵南柱的短篇小说，揭露控制型亲密关系的隐性暴力。 * 韩江：韩国作家，作品以小说为主，于 2024 年获得了诺贝尔文学奖，成为首位获得诺贝尔文学奖的韩国作家。 * 《素食者》：韩江的代表作，布克国际文学奖获奖小说，以魔幻笔触书写女性在婚姻中的异化与逃离。 * 《植物妻子》：韩江的另一部短篇小说，通过妻子逐渐植物化的寓言，隐喻女性对世俗生活的无声反抗。 * 《局外人》：加缪的存在主义经典之作，主角默尔索的疏离与婚姻中“逃离人群”的欲望形成互文。 * 残雪：中国当代先锋派作家，作品以现代主义风格探讨人性异化，代表作有《五香街》《黄泥街》等。 * 《海妖的呼唤》：韩国生存竞技综艺，展现女警、运动员等六种职业女性的求生类真人秀。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目录制于北大校园、青春版《牡丹亭》第 521 场演出之后。从汤显祖笔下的「至情神话」，到白先勇重铸的唯美舞台，有 600 多年历史的昆曲正在以现代美学为舟，唤醒年轻人中华文化的 DNA。本期节目中，周轶君对话作家白先勇、学者戴锦华，拆解青春版《牡丹亭》上演 20 年的传奇，探究古代文学中的情感表达与兴衰之叹，追问传统如何被「重新发明」。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 1:53 戴锦华：白先勇先生「重新发明」了一种关于中国文化的传统 * 2:38 白先勇：青春版《牡丹亭》都有哪些创新？ * 4:34 戴锦华：我发现来看戏的同学有一些变化 * 7:21 白先勇：是什么勾动了年轻人中华文化的 DNA？ * 10:25 白先勇：东西方“情”字差异：中国人的“情”是宇宙原动力？ * 11:18 戴锦华：中西方情感表达有大异 * 15:08 白先勇：05 年几乎没有学生看过昆曲，但 18 年我们就组出了校园版《牡丹亭》 * 18:11 白先勇：怎么理解昆曲里不符合现代价值观的部分？ * 20:00 白先勇：我们是唯美主义戏 * 23:00 古人也有自由奔放的那部分 * 23:01 白先勇：我 02 年给中学生讲昆曲的讲题是「男欢女爱」 * 25:02 白先勇：昆曲和京剧的一个重大区别 * 29:11 怎么理解中华文明中的“兴衰之叹”？ * 33:43 《牡丹亭》会影响年轻人的爱情观吗？ * 38:26 白先勇：牡丹亭首先是「美」，然后才是「情」 * 40:14 是什么唤醒了我们传统文化的 DNA？ * 44:24 戴锦华：传承文化遗产时，也要小心释放出历史的幽灵 * 46:09 白先勇：我们把 55 折的《牡丹亭》浓缩到了 27 折 * 49:00 怎么理解《红楼梦》等古代文学作品中的华美和奢靡？ /本期嘉宾/ 白先勇：作家、昆曲制作人，青春版《牡丹亭》总制作。代表作有《台北人》《孽子》等，近年来致力于昆曲复兴与传统文化现代化。 戴锦华：北京大学教授、文化学者，研究领域涵盖电影、大众文化与性别议题，以犀利批判视角解读当代文化现象，著有《浮出历史地表：现代中国妇女文学研究》《雾中风景：中国电影文化1978—1998》等。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 青春版《牡丹亭》：白先勇 2004 年策划的昆曲革新之作，将 55 折原剧浓缩为 27 折，融合现代舞台美学，21 年来在全球巡演 500 余场，被视为传统戏曲年轻化标杆。 * 汤显祖：明代戏曲家，与莎士比亚同期，作品以“至情”主题震撼文坛。代表作有“临川四梦”：《牡丹亭》（又名《还魂记》）、《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》。 * 节目中提到的其他昆曲经典剧目： 《玉簪记》《思凡》：皆为“粉戏”（有情色片段的戏）代表。 《长生殿》《桃花扇》：皆以儿女之情写朝代兴亡。 《西厢记》：元代王实甫经典爱情戏曲。为了凸显《牡丹亭》的艺术成就，有说法称《牡丹亭》一出，“几令西厢减价”。 * 荣格：瑞士心理学家，节目中借其“集体无意识”理论解读《牡丹亭》的民族文化共鸣。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

上海是一座活在记忆与重构中的城市。从石库门的烟火气到霓虹灯下的摩登，从《繁花》的沪语对白到木心美术馆的《上海赋》展览，这座城市有着对艺术和时尚的精致追求，也有“睡衣上街”的市井浪漫。 本期节目中，周轶君与艺术家陈丹青、短视频创作者Papi酱、LVMH 集团大中华区总裁吴越，闲话了各自记忆中的那个上海。拆迁的轰鸣、消失的中山装、公交车上中英混杂的报站声……这些散落的城市碎片，也正是上海人集体记忆的拼图。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 5:24 陈丹青：《繁花》让我“又掉进”上海里了 * 6:00 Papi酱： 没想到能用沪语来演戏 * 8:57 求证：王导真的不给剧本吗？ * 10:56 追忆 90 年代的上海 * 11:07 吴越：美妆是怎么在上海发展起来的？ * 13:07 当时的上海就像个工地 * 16:04 陈丹青：92 年我回国的时候，发现公交车卖票员开始用双语报站 * 19:27 Papi酱：小时候好像大家都会点乐器 * 21:57 陈丹青：想念上海并不是因为「思乡」情结 * 23:01 周轶君：我小时候印象很深的是「乘风凉」 * 24:30 Papi酱：而我很难忘记的是大粪车的味道… * 25:27 吴越：「时髦」这个词就是从上海开始的 * 28:00 周轶君：但大家也会穿着睡衣睡裤上街 * 30:49 陈丹青：当时上海的工人阶级也会描眉毛涂口红上班 * 31:34 吴越：上海人对「精致」的追求从哪里来？ * 32:54 吴越：我们这代人开始要解决怎么给上海「招魂」的问题 * 33:34 陈丹青：这正是我要办《上海赋》的原因 * 36:14 周轶君：小时候会觉得「不像上海人」是句褒奖 * 37:09 陈丹青：上海人其实蛮委屈的 * 42:09 陈丹青：王家卫、木心并不是上海人，但为什么他们能写出上海的味道？ * 45:30 Papi酱：拍《繁花》完全是即兴表演的路子 * 47:49 陈丹青：纽约人怎么怀旧？ * 49:19 拆迁迷思 * 59:24 我们都很喜欢《上海赋》里一张“发呆”的照片（摄影：陆元敏） /本期嘉宾/ 陈丹青：木心美术馆馆长，著名画家 Papi酱：短视频创作者，演员 吴越：LVMH 集团大中华区总裁，陈丹青的小学同窗 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 雍和、陆元敏：皆为上海纪实摄影师，两人的作品与共同构成《上海赋》展览中 90 年代上海影像档案。 * 《繁花》：王家卫执导的电视剧，改编自金宇澄同名小说，以沪语对白还原90年代上海风情，剧中“夜东京”场景引发集体回忆。 * 革命样板戏：1966-1976 年期间官方主导创作的戏剧形式，其中《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》《红灯记》《海港》弦乐四重奏皆改编自沪剧。 * 《霓虹下的哨兵》：沈西蒙经典话剧，讲述上海解放初期解放军八连在南京路抵制“香风”腐蚀的故事。电影版1964年公映曾引发全民热议。 * 罗兰·巴特的摄影理论：陈丹青节目中引用“此曾在”（Ça a été）概念，解读老照片中“青年在他房间的那一刻曾经有过”的时空对话感。 * 《上海赋》展览以木心同名散文为纲，开始的展墙上先后是鲁迅、张爱玲和木心有关上海的文字。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目中，周轶君与历史学家罗新、诗人西川展开了一场关于「在路上」的讨论。三人从具体的旅行聊到抽象的诗意和语言中的远方，从印度街头的文化震撼聊到到波斯诗歌的隐秘世界。历史学家罗新一直在努力将异乡“合理化”，诗人西川却需要在熟悉的日常生活中寻找不平凡的灵光。聊到最后，这场碰撞早已不局限于「在路上」本身，而是在用旅途、异乡、历史、诗意、语言……织就理解世界的另一种经纬。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 00:42 罗新：为什么要和保罗·萨洛佩克一起「走出伊甸园」？（注：保罗·萨洛佩克是美国国家地理记者，2013 年发起了「走出伊甸园」徒步计划，至今已进行了 12 年。他希望沿人类迁徙路线从非洲步行至南美洲，践行「慢新闻」理念。） * 03:08 一路上的后勤怎么保障？ * 5:55 这样做的意义是什么？ * 08:58 路上看到了什么不寻常的事物？ * 12:27 与保罗的理念相反的“特种兵”式打卡，过的是什么瘾？ * 14:03 西川：交通工具的快和慢会让我们看到截然不同的世界 * 18:45 罗新：我计划要走遍各个国家的长城 * 20:24 周轶君：我有个困惑，为什么世界的局部越来越趋同？ * 23:54 不提前计划的旅行往往会「迷路看花看」 * 29:25 罗新：我会克制文学性的表达 * 31:01 西川：印度大街上的狗熊和翻垃圾的孔雀开启了我的新世界 * 36:15 罗新：我也会刻意压抑自己遇到陌生事物的震惊 * 43:09 西川：但诗歌恰恰要把熟悉的东西陌生化 * 45:55 诗意化处理的第一步是什么？ * 50:08 何谓诗才？ * 52:29 诗不应该只和远方有关 * 58:09 周轶君：我们和国外作家写作的「颗粒度」不太一样 * 1:01:22 罗新：历史的消失也有美感 * 1:04:25 周轶君：我们需要对抗语言能力的平庸化 * 1:08:39 学习新语言的意义是什么？ * 1:12:56 西川：为什么我鼓励大家多做翻译？ * 1:21:56 原来大家了解一门新语言都是从脏话开始的 * 1:22:51 罗新：不同语言的诗中会有不同的世界吗？ * 1:28:39 西川：为什么要把诗用现代音乐唱出来？ /本期嘉宾/ 罗新：北大历史系教授，边疆史与欧亚古代民族研究学者。擅长用脚丈量文明断层，著有《月亮照在阿姆河上》《漫长的余生》等。 西川：诗人、翻译家，中央美术学院教授。诗歌以实验性著称，译作涵盖博尔赫斯、米沃什等，著有《游荡与闲谈》《唐诗的读法》等。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中提到的人物及作品/ * 《月亮照在阿姆河上》：罗新的旅行笔记，以历史学者的严谨与困惑，记录中亚至伊朗的文化褶皱。 * 《游荡与闲谈》：西川的印度纪行。 * 华兹华斯、柯勒律治：皆为浪漫主义诗人，西川引用其“将平凡事物写得不平凡”的创作原则，对比当代诗歌困境。 * 本雅明：德国哲学家、文化评论家，开创性地提出“灵光消逝”理论。节目中周轶君提及他曾通过词语组合实验（如“杯子、灯、疏水”）探索诗意生成的偶然性。 * 奥拉夫豪格（Olav Hauge）：挪威诗人，西川引用其诗句“箭偏离靶心，却射中未知目的”，探讨创作中的“意外美学”。 * 罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane）：英国作家，代表作《故道》以微观叙事重述行走的意义，被誉为“当代自然文学旗手”。 * 谷川俊太郎：日本诗人，主张“物哀”美学，节目中提及他对江户时代器物的淡然态度：“碎了就碎了”。 * 莪默·伽亚谟（Omar Khayyam）：11 世纪波斯诗人，《鲁拜集》作者。西川指出其诗中的“酒”实为苏菲主义的灵性隐喻，但被19 世纪英国诗人菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）误译。 * 《博尔赫斯谈话录》：收录阿根廷文学大师博尔赫斯的访谈实录，涵盖其对文学、哲学、时间与无限的思考。 * 哈菲兹：14 世纪波斯诗人，其墓前的“诗歌占卜”至今盛行，诗句常被用于外交隐喻。 * 鲁米（Rumi）：13 世纪波斯神秘主义诗人，诗中“芦苇的哀鸣”隐喻灵魂对根源的渴求，影响全球灵性文学。 * 加里斯奈德（Gary Snyder）、比尔·波特（Red Pine）：均为杰出的翻译家，擅长用单音节词模仿中文节奏、翻译出中国古诗时的禅意与意象。 * Jonathan Stalling（石江山）：汉学家，也是西川的朋友。西川提到他甚至可以带领学生用英语写绝句。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目中，周轶君、张越，和京剧名家王珮瑜与作家李敬泽围坐畅谈，从对「老灵魂」的讨论切入，聊到了京剧师徒「盘桓」中的传承深意，也探讨了「临摹」背后独属中华文明的那份执着。节目后半段，瑜老板更是现场讲了讲戏，不可不谓之酣畅淋漓！ 临摹千遍的字帖、常读常新的诗句、传唱百年的戏词……这些沉淀千年的文化基因，或许正是安顿当代人精神世界的坐标系。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 01:54 张越：我去看瑜老板的京戏，没想到台下都是年轻人 * 04:34 王珮瑜：会觉得自己身上住着「老灵魂」吗？ * 07:10 王珮瑜：我学戏、学书法时，都要和先生「盘桓」 * 09:14 「盘桓」盘的是什么？ * 10:14 李敬泽：只有中华文明如此执着于临摹 * 11:58 王珮瑜：为什么大家要一遍一遍地看一样的戏？ * 14:32 李敬泽：人生其实就是下一个日子临摹上一个日子 * 15:11 王珮瑜：最可贵的是大同之下有小异 * 16:07 王珮瑜：为什么要到 40 岁，才能唱出《空城计》里的感觉？ * 18:52 王珮瑜：我是先学了戏，再爱上了戏 * 21:15 但中间也想过逃离 * 23:03 张越：最近一个唱杜甫诗的乌克兰歌唱家让我印象很深 * 25:43 周轶君：唐诗宋词就像是中国人的「虫洞」 * 25:51 请瑜老板讲讲戏： * 27:33 我们该如何看待传统戏曲故事和当代价值观之间的冲突？ * 33:13 丑行的作用不止是为了逗人笑 * 37:14 戏曲中很多「大男子主义」的角色，最后都要下跪向老婆求饶？ * 40:08 十个老旦九个花，十个花脸九个净，十个老生…九个色 * 42:39 现场诠释！两个亦庄亦谐的老生角色 * 48:25 我没有害怕演的人物，只有害怕演的戏 * 51:48 王珮瑜：最近最有共鸣的几句戏词 * 53:12 李敬泽：老生角色的重点不在“老” * 57:48 周轶君：「自我」不是从自己的身上找到的 /本期嘉宾/ 王珮瑜：京剧名家，当代京剧老生行当领军人物，上海京剧院国家一级演员，余（叔岩）派第四代传人。以清刚雅正、韵味醇厚的唱腔著称，多年来致力于推动国粹年轻化。 李敬泽：作家，中国作家协会副主席，曾任《人民文学》主编，鲁迅文学奖、茅盾文学奖评委。代表作有《会饮记》《青鸟故事集》等。也是资深票友。 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人。 /节目中提到的人物及戏曲/ * 周慧珺：书法大家，曾任中国书协副主席等职，擅多种书体，风格鲜明，作品磅礴大气又遒劲洒脱，是女性书法领军人物。 * 邱志杰：天津美院院长，艺术家兼策展人。节目中提到的《重复书写〈兰亭序〉一千遍》是他早年的行为艺术，曾展出于上海当代艺术博物馆名为“Copyleft：中国挪用艺术”的展览中。 * 《四郎探母》：经典京剧传统剧目，道光年间已有记载。取材于杨家将，讲述杨四郎在宋辽交战中被俘，娶铁镜公主，15 年后借令箭探母的故事。 * 《空城计》：常与《失街亭》《斩马谡》合演为《失空斩》。讲述了诸葛亮因马谡失误，城中空虚，用空城计吓退司马懿的故事。 * 《赵氏孤儿》：讲述春秋时期，程婴等人为保护赵氏孤儿，历经磨难，与奸臣屠岸贾斗智斗勇的故事。 * 《锁麟囊》：讲述了富家女薛湘灵出嫁途中，将锁麟囊赠与贫女赵守贞，后薛湘灵家道中落，在赵守贞家为仆，赵感恩相报的故事。 * 瑜老板提到的四段“大男子主义戏”（《桑园会》《汾河湾》《武家坡》《御碑亭》）的主要情节： -《桑园会》：春秋时期，秋胡外出为官，多年后归家，在桑园偶遇妻子罗敷，故意以言语试探，甚至欲行调戏。罗敷坚贞不屈，秋胡最终表明身份，夫妻相认。 -《汾河湾》：薛仁贵投军十八载归来，在汾河湾试探苦守的妻子柳迎春。二人一番波折后相认，却因儿子意外身死引发矛盾。 -《武家坡》：王宝钏独守寒窑十八年，薛平贵归来后，为试探妻子忠贞，扮作路人刁难。王宝钏识破，夫妻终得团聚。 -《御碑亭》：书生王有道外出赶考，妻子孟月华回娘家途中遇雨，在御碑亭避雨时，与另一书生柳生春相遇，二人恪守礼教，并未逾矩。王有道误会妻子，休妻后却发现真相，最终夫妻和好。 * 三段安工老生戏（《托孤救孤》《捉放曹》《洪洋洞》）：这类戏更注重唱功 。三段戏的主要情节分别是： -《托孤救孤》：春秋时，屠岸贾灭赵氏满门，程婴出于忠义，用自己的儿子换下了赵氏孤儿，后面含辛养大孤儿，终报血海深仇。 -《捉放曹》：曹操谋刺董卓失败后逃亡，陈宫感其忠义相随。但曹操错杀吕伯奢一家，陈宫见其心狠，毅然离开。 -《洪洋洞》：杨延昭得知父亲骸骨藏于洪洋洞，派孟良前往盗取。焦赞暗中跟随，却因误会被孟良误杀，孟良自刎。杨延昭痛失两员大将，最终病亡，尽显英雄末路之悲。 * 《问樵闹府》《打棍出箱》《琼林宴》：这三段戏主要讲述了范仲禹这个亦庄亦谐的角色为救妻儿、精神错乱的故事，是体现老生表演功底的经典唱段。 * 《击鼓骂曹》：老生经典剧目，主要展现了祢衡因曹操无礼，在宴会上击鼓骂曹，表达不满与反抗的故事，体现了祢衡这一角色的不畏强权和刚正不阿。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目中，周轶君和张越一起，与艺术史学者徐小虎展开了一场跨越年龄与规则的对话。小虎老师已年逾 90，但一生都在践行“心灵不要超过 12 岁”的人生哲学——因为“大人笨”。为什么她如此抗拒“长大”？她是怎么在笔墨画中看到古人的呼吸、拥抱古人的灵魂的？为什么她可以不内耗、不循规蹈矩，活得如此率真又自由？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 03:35 我从小就不是一个爱学习的好学生 * 07:57 怎么才能有发现美的眼睛？ * 11:40 我小时候就发现“大人笨” * 15:38 直言台北故宫里大多是假画，不怕给自己惹麻烦吗？ * 19:16 谁说乾隆盖过章的画就一定是真迹？ * 22:41 鉴画就像破案，好玩得很 * 26:27 大人的世界太假了，所以我的心灵永远不要超过 12 岁 * 29:17 即便是大师之作，你也完全可以欣赏不来 * 34:19 为什么当代艺术不太对劲？ * 37:34 原来这就是不被规训的人生 * 37:40 童年虽颠沛流离，但我怡然自得 * 41:36 自由是一种选择 * 43:44 54 岁的时候我拿到了博士学位，还加入了赛船队 * 45:57 孩子哭，我就把小孩塞到瓮里 * 46:40 怀孕比较好玩，可以吃很多，还可以爬树 * 48:42 但也遇到过过不去的坎 * 52:00 为什么我们能透过笔墨画感受到古人的呼吸？ * 58:32 在尼泊尔清修的生活什么样？ * 1:04:15 赏画不需要接受任何的训练 * 1:05:31 想跟女孩们说，如果有任何人恋爱时跟你说「我需要你」，跑！ /本期嘉宾/ 徐小虎：1934 年生于南京，父亲是中国人，母亲是德国人，30 岁到普林斯顿大学研究中国艺术史，50 岁在牛津大学取得博士学位，以独特的“笔墨行为”理论及书画鉴定方法著称，现居尼泊尔清修。她曾通过笔墨分析，认定台北故宫仅存三张半吴镇的真迹，并出版了《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》一书。 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

当古希腊雕塑的线条遇上东方佛像的神韵，会碰撞出怎样的文明奇观？故宫“譬若香山”犍陀罗艺术展一票难求，只因佛像面容藏着跨越千年的文化密码——高鼻深目、卷发庄严，佛陀竟长着一张“希腊脸”？ 从希腊到犍陀罗，从北魏到长安，佛像的面容不仅是艺术的定格，更是文明交锋、信仰流转与人性共鸣的见证。 本期节目，周轶君与杨少波、李惠东一同解密：一张脸如何成为东西方文明交融的活化石？在越来越全球化、工业化的现代社会，艺术品的价值又该如何延续？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 3:29 李惠东：犍陀罗是什么？ * 4:41 杨少波： 为什么犍陀罗佛像长着希腊人的脸？ * 7:04 李惠东：犍陀罗和秣菟罗地区造像的区别 * 8:49 历史上佛像面容的变化 * 8:56 杨少波：希腊式审美强调佛像的神性 * 11:38 杨少波：罗马时期的佛像越来越像人 * 12:38 周轶君：北魏时期则追求清瘦的风骨 * 13:05 李惠东：盛唐的艺术气度离不开北魏的铺垫 * 14:28 杨少波：观艺术其实就是观历史、观自己 * 18:06 李惠东：为什么佛像风格到唐代之后就固定下来了？ * 19:12 杨少波：犍陀罗佛像对今天的我们有什么价值？ * 22:59 不同的材料对艺术风格的影响 * 25:38 李惠东：3D 打印的作品具备艺术感吗？ * 27:17 杨少波：什么样的艺术品能流传下去？ * 30:24 杨少波：全球化会让艺术风格越来越趋同吗？ * 33:03 杨少波：不同文化之间的冲撞有什么意义？ * 34:36 一些哲思：每个人都可以是犍陀罗 /本期嘉宾/ 李惠东：雕塑家，艺术设计学院雕塑系教授、博导。作品多次入选国际级、国家级大展 杨少波：希中文化协会会长，曾先后就读于北京大学、雅典大学，艺术史博士，从事哲学、艺术史及《荷马史诗》研究 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目录制时，ChatGPT-3.5 刚刚横空出世，一夜之间点燃了很多人对于 AI 的热情。 节目中，周轶君、张弓和薛珏就以 ChatGPT 为切入点，展开了一场有关人工智能的漫谈。AI 的能力飞跃解锁了哪些可能性？技术繁荣之下有哪些隐忧？倘若 AI 越发无所不能，是否意味着大部分人都会沦为 “无用阶层”？ 如今，随着 DeepSeek-R1 的发布，AI 的进程再度被推向新的高潮。节目中有关 AI 的诸多讨论，正在慢慢成为和我们每个人都息息相关的问题。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 02:13 薛珏：为什么 AI 突然这么猛？ * 05:16 张弓：ChatGPT 第一次让我感觉到 AI “开窍了” * 06:11 周轶君：为什么 ChatGPT 时而靠谱，时而胡说八道？ * 08:58 周轶君：语言学家乔姆斯基并不看好 AI * 11:03 通俗地聊聊 ChatGPT 的技术原理 * 15:48 张弓：AI 可能已经悄无声息地超越人类了 * 16:53 AI 具备思考和学习的能力吗? * 19:54 薛珏：OpenAI 做对了什么？ * 24:45 技术飞跃之下的两个隐忧 24:47 张弓：AI 会不会抹杀人类文明的多样性？ 28:02 周轶君：AI 的进步是不是终将导向人类的退步? * 31:37 周轶君：我被 ChatGPT 吓到了 * 32:36 周轶君：人类和 AI 之间的最后壁垒是什么? * 38:24 张弓：我希望人类和 AI 能尽快结合，以至于产生新物种 * 43:32 张弓：AI 最大的风险是什么？ * 45:50 周轶君：很多人工智能其实是「假智能、真人工」 * 48:22 AI 解锁的未来图景 48:50 薛珏：人人都有机会成为通用型人才 50:20 张弓：人类或许能实现永生 * 53:24 如何缓解「被 AI 替代」的焦虑？ * 01:01:54 AI 时代的教育会发生什么变化？ /本期嘉宾/ 张弓：博士就读于美国犹他州立大学，攻读生态学。毕业后曾任美国国家航空航天局（NASA）艾姆斯研究中心数据科学家，在大数据、卫星遥感，和生态系统领域均有专业洞察。2015 年回国创业。 薛珏：牛津⼤学数学专业毕业，曾就职于麦肯锡。人工智能领域创业者。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

“生命如是之观，何等壮丽恢弘。” 这是达尔文《物种起源》的最后一句话，也是本期节目中周轶君、张越、毕金仪，和牛津生物学博士王大可探讨的主题。四人从大可写著的《它们的性》出发，带着对人类的探究之心，探寻万物的灵韵。 原来，出轨、嫉妒、欺软怕硬等行为同样存在于动物世界；智性恋、渣男、女性联盟也并不是人类社会的专属。 但如果动物与人类之间的界限并非泾渭分明，那么，人性之光究竟在何处闪耀？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 2:50 大可：为什么要研究动物的性？ * 11:38 两则鸟类趣事 11:42 有的雄鸟喜欢伪装成雌性？ 14:05 「Brain is the new sexy」也适用于鸟类？ * 15:58 张越：人类没有耐心等待自然进化，更喜欢暴力干预 * 18:02 张越：母职的繁重决定了大象是母系族群 * 21:39 大可：动物残酷的一面 21:41 长相太俊美会被性侵 25:51 不够强壮的幼鸟会被亲鸟折磨 * 27:52 周轶君：人类和动物的区别是什么？ * 30:52 大可：何为人性之光？ * 34:11 大可：为什么父爱比母爱少很多？ * 37:32 大可：“有房”对动物来说也很重要 * 41:57 动物界的女性主义 42:33 大可：动物几乎全都是“独立女性” 43:00 张越：但是也需要“女性联盟” * 44:31 讨论：弱者可以有哪些生存智慧？ * 52:14 大可：研究动物后，对世界的理解有什么变化？ * 54:13 讨论：动物懂得「爱」吗？ * 1:07:49 大可：动物界也有“渣男”，且往往下场凄凉… * 1:08:58 讨论：为什么越年轻的一代，对性爱的需求越低？ * 1:15:35 张越：了解动物之后，我对人类更宽容了 * 1:21:52 讨论：性对女性来说是一种惩罚吗？ * 1:24:28 越亲近动物，越能理解什么叫「生而为人，我很抱歉」 /本期嘉宾/ 王大可：牛津大学动物学系 Edward Grey 鸟类研究所（EGI）博士，博士期间研究原鸡在不同社交环境下的性行为策略、精子分配策略与认知决策机制。现于中国科学院深圳研究院工作，研究小鼠性行为策略的认知基础。大象公会专栏《动物性》作者，著有《它们的性》。 毕金仪：北京闻心斋心理咨询所所长，国家级心理咨询师，中国心理协会会员、中国性学会会员，1986年获法学士学位。为多家媒体撰写专栏，是央视、北京台等多档节目的特约专家。 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

在效率至上的现代社会，自然律的意义被逐渐模糊。但自然律却是宇宙中的绝对法则。 花开花落中蕴藏哪些自然秩序？草木荣衰中映照着哪些人生哲学？如果万物皆为刍狗， 我们又该怎样生活？本期节目，周轶君与陈丹燕、止庵就来一同探讨自然与人心的关系，在自然的律法中寻找内心的宁静。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 3:28 止庵：我对月季有所微词 * 5:54 陈丹燕：努力盛开的月季让我心疼 * 8:04 止庵：植物和人类的关系到底是什么？ * 9:41 陈丹燕：一则小故事：蝴蝶飞不过大海，但花瓣可以 * 13:34 陈丹燕：为什么修剪得越凶，植物越有生命力？ * 14:23 止庵：自然律比宿命更不可抗争 * 16:03 止庵：一些文人的一生就像繁花 * 18:17 自然律中的人生哲学 18:18「飘风不终朝，暴雨不终日」 19:10 「物壮则老」 20:13 「天地不仁，以万物为刍狗」 21:53 勿要「秋行夏令」 * 22:35 周轶君：效率是反自然律的 * 24:08 止庵：最大的幸事就是活成一棵树、一朵花 * 25:54 小谈日本的物哀文化 26:24 止庵：春日里，哀樱花之短暂 28:21 陈丹燕：婚礼上，哀青春之凋谢 * 30:08 周轶君：我决定要活得像一株植物 /本期嘉宾/ 陈丹燕：中国作家协会会员，也是中国作家中第一个走出国门的背包客。作品涵盖旅行文学、上海题材等。2020 年，她被聘请为上海辰山植物园文化园长，无偿为辰山植物园未来 5 年的文化旅游事业出谋献策。 止庵：中国作家协会会员，学者、传记随笔作家，周作人、张爱玲研究者。毕业于北京医学院，作品笔触清淡，代表有《惜别》《周作人传》《受命》等。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁