【本期简介】 刚刚过去的这个暑假,电信诈骗话题获得了空前的关注和讨论。在本期播客,我们从一个拥有独特经历的个体微观视角进入,走进缅北,和这个庞大的话题背后不为人知的角落。 齐红2016年加入了一个慈善组织做志愿者,之后,他在缅北的大其力与佤邦勐能县待了5年,为贫困山区的小孩提供医疗与教育。在学校,他使用中国人教版教材,教授孩子中文;然而极端的贫困,监管的缺失,让这个地区成为滋生罪恶产业的温床,积累起来的巨额财富,反而令物价飞涨,道德失序,当地人的生活更加困苦。 这5年,他目睹着电诈园区的兴建,也一度跟各种势力打过交道。电诈园区像一颗肿瘤,不断复制、生长,吸食着地区的血液和养分,最终成为危害经济、秩序和人民的病患。我们也采访了从事反诈工作的警察,对本播客涉及的电诈相关事实进行了补充说明。 齐红与他的缅甸学生们 人教版教材 穷困的学生穿着塑料袋代替衣服 齐红在联合国送粮车前 十字架建筑物是祈祷室,常有电诈人员来此祷告 电诈园区 齐红偷拍到电诈公司对业绩突出者庆功 在劝返政策开始后,为了防止人逃跑,电诈公司建起一排蓝色铁皮房作为禁闭室 县法院也被出租给了电诈公司 电诈产业兴荣,带来的当地大兴基建与相关娱乐配套产业 【本期主创】 【Shownotes】 01:53 当初为什么选择去缅北 03:29 “缅北”初印象:迷信、赌场与杀不尽的虱子 10:30 为什么缅北的孩子要学习中文? 15:46 “现金园区”的老板很多都是中国人 20:42 电诈集团内部:德沃夏克、励志大会、茶水间与心理咨询 21:47 电诈园区里真的有酷刑吗? 24:32 “人类之间相互欺骗,这是正常的。” 25:15 “上帝的任务就是可怜我们穷人” 28:36 “一旦你无法胜任他们交给你的工作,你就会一路往下滑,滑向未知的更惨的命运” 31:31 那些被园区所抛弃的人,他们的下场与出路 32:24 缅北涉诈人员:是被哄骗还是自愿 39:55 当地政府要求学生到电诈园区上班 42:47 电诈人员回国后的去路 44:20 电诈产业7年:物价上涨、毒品交易以及对于本地人的诱惑 46:44 “学生问我,那些人都是干嘛的?” 48:16 齐老师教的缅北学生们后来怎么样了 51:46 谈《孤注一掷》,现实比电影更加残酷 55:11 缅北的电诈技术研究机构 56:28 “就像一颗肿瘤,它依赖人体不断地供血”
【本期简介】 《乐队的夏天3》在深秋落下帷幕,Nova Heart乐队获得了亚军。 Nova Heart成立12年,主唱冯海宁被称为“最玩命的女主唱”,她在舞台上肆意舞蹈,在音乐节生猛“跳海”,为此受伤过、骨折过。在《乐夏3》第二赛段,因为一段编舞她再次摔倒,右腿十字韧带撕裂,她坐着轮椅、拄着拐杖完成了后面的几场表演。 稍作梳理就会发现,冯海宁的故事和外部世界高度同频、强烈勾连。她小学时随父母搬到美国,读南加州大学,毕业后在摩根士丹实习,她不喜欢这份工作和被预期的人生轨道。“9·11”发生后,她下定决心辞职,进入文化行业。没过多久,她回到了千禧年的北京,她曾说,“那是一个机会之地,在这里任何新的想法都有可能开花结果。只要你勇于尝试新事物,你就可以有所作为。”当时,乐队野蛮生长,年轻人热血快意,像不标准但蓬勃的野花。她感觉自己站在冲浪板上,“把浪往前冲,你觉得真爽,但是同时你也不太知道在发生什么,好像明天就是永远。” 2011年,冯海宁和博譞成立了Nova Heart,乐队第一场演出就是欧洲巡演,他们在“地球村”漫游,联结不同的声音和文化,这样的状态没有持续太久。2020年,新冠封闭世界,乐队陷入停滞,冯海宁经历了生育、成为妈妈,独自带孩子在柏林生活了三年时间。她说,过去的人生一直有一种失控感,就像西西弗斯推石头,石头总是滚下来,还常常滚到沟里。但经过这三年的思考、成长,如今她可以安心地坐在石头上休息,然后带孩子放个风筝。 今年,Nova Heart恢复演出,回到了《乐夏3》的舞台。她说,每个时代都有“意外的小人群”,现在这些出名的乐队,就是当年的那群人,只是多年后因为一场真人秀他们被再次看到了。 冯海宁的故事,是“失控世界”与“自主人生”的一场较量。这季《乐夏3》最出圈的一首歌是瓦依那的《大梦》,歌曲反复叩问“怎么办”,但冯海宁似乎一直知道在发生什么,她也很清楚自己要怎么办。 【本期主创】 【Shownotes】 00:36电台节目《落日大道》 02:10采访彭磊的那天,他很愤怒 03:10Nova heart队名的由来 06:30哭泣和微笑的Helen,失控和自在的状态 10:15“9.11”后,第一反应是要知道家人的状况 12:09从送剧本到前台,再到一助理、二助理,音乐经纪公司“森严”的等级 14:38在“无名高地”,朵朵野花不规则生长 18:55想做摇滚乐队,但主持人的身份不太酷 22:46随着浪潮向前,同时也不太知道在发生什么 22:57“体制内摇滚青年”的生活 24:52每个时代都有的“意外的小人群” 33:23在“地球村”里漫游,我们并不是游客 35:16听完《大梦》,掩埋在洞里的心被刨出来了 39:04“我永远永远不会让孩子上补习班” 43:36给人生重要的东西排序,经济排名第四 48:22每天都会对孩子说“我爱你”,有天孩子说,“我爱你,但也爱我的ipad” 53:29生育前,和爱人拟定“生前协议” 58:44“怎么办呢?就办吧,人生就是这样” 【本期制作】
【本期简介】 “上无飞鸟,下无走兽。遍望极目......唯以死人枯骨为标志耳。” 僧人法显这样形容罗布泊。7月下旬,一支11辆车20余人的自驾车队驶入新疆罗布泊野骆驼自然保护区,车队由当地资深向导老贾起头,来自四川的两批人马临时拼团组建而成。穿行途中状况频发,几天后,在老贾的带领下,一小批人马先行撤出沙漠,最终四人无一人生还。 上个月,我们发表了报道《寻找老贾:罗布泊里的死亡与真相》。在四人失联的几天内,发生了什么事情?酿成这一悲剧的原因又是什么?怀着这样的疑问,作者宋明蔚来到罗布泊,分辨众人叙述的真伪,试图理清这起罗生门事件。 本期GQ Talk,我们邀请到宋明蔚,请他分享这次在罗布泊的所见所闻。他采访了本次事件的多位相关人,还机缘巧合在沙漠中发现了遇难者老贾的帽子。我们也在本期播客里聊了聊探险故事为何始终召唤着人们的好奇心,也分享了自己读过的印象深刻的故事,以及自己亲身经历的探险。 【本期主创】 【Shownotes】 1:01 简要回顾这次的罗布泊事件 4:21 与《西出玉门》的巧合 5:45 去往罗布泊之前做的功课 7:54 AA制拼团,使得队伍里面没有一个真正意义上的领队 9:38 在沙漠中穿行,卫星电话的重要性 17:22 老贾是唯一责任方吗? 19:57 快递收到了一堆纸钱,第一反应是被网暴 20:48 祭拜老贾的那天,下午飞沙走石,半夜突下暴雨 24:56 郑重澄清:尽管此次采访重回了事发地,但并非非法穿越 26:29 从罗布泊穿越事故里学到的 28:23 极限运动领域中虚假的安全感 35:20 我们为什么喜欢探险故事? 41:36 分享看过的印象深刻的探险故事 48:09 “最能展现个人意志力的不是致命运动,而是一个人在一个极端的环境下突破了自我的桎梏” 50:33 到达敦煌七里镇不到四个小时,越野车陷车,车手刘杰说:完了,回不去了 53:29 猎人们寻找落入横断山脉的陨石,从组织探索,到最后的分崩离析 63:23 推开寺门,夕阳下的一座断臂观音像 72:09 所有探险者需要回答的终极命题 73:41 只有在路上才能找到的奇遇 【本期提及书影】 【本期制作】
【本期简介】 8月20日于美国波士顿举行的UFC292比赛,是张伟丽重夺“金腰带”后的首场卫冕战。经过5个回合激战,张伟丽以296: 29的绝对优势战胜巴西老将莱莫斯,成功卫冕女子草量级金腰带,并创造了UFC女子赛事史上最大打击分歧率。 本期播客我们从这场比赛聊起。张伟丽分享了备战节奏和这场比赛的战术,“莱莫斯特别刚,很强硬,但太刚也特别脆,容易断掉。在场上我要像水一样把她包裹住,不给对手任何空隙。” 过去三年,张伟丽拿到了金腰带,也曾失去过金腰带,又最终夺回了金腰带。她经过了严重心理内耗,压力导致身体莫名疼痛长达一年时间。之后,她在训练中加入嘘声等环境干扰音,每日坚持冥想打坐,逐渐从“向外求”转向“向内求”。去年11月,在战胜卡拉·埃斯帕后,张伟丽对这项运动有了新的理解,“现在我觉得慢慢地刚开始开窍”。 女性力量一词,在张伟丽这里变得如此具体。在这期节目中,她分享了自己的低谷与高光,打碎与重塑,以及如何长久地保持对胜利的饥饿感——“我的目标是成为传奇”。 本期节目由关注女性力量、鼓励女性向上而生的兰蔻塑颜百肽霜赞助播出。 【本期主创】 【Shownotes】 1:55 张伟丽的备战节奏和日常训练安排 4:00 “不管莱莫斯有任何空档,我都会像水一样把她包裹起来” 8:10 “现在比赛时,我的视线范围能把整个八角笼罩起来” 11:05 过去三年,张伟丽丢掉金腰带后的自我重塑 13:52 如何战胜嘘声?将它变成一种常态的声音 18:00 MMA是一个非常全面、包容,需要即时判断的运动 21:25 降重过程中的“崩溃”与“鸡汤” 23:23 一番战二番战失利后,张伟丽“向内求”的心理调试过程 28:43 “MMA是没有终点的比赛,我刚开始开窍” 32:20 成为冠军后,如何面对求胜心极强的对手? 35:12 张伟丽:我的目标是成为传奇 40:33 “罗斯这个槛我早就过去了,如果再打我一定赢” 44:30 如果不训练,张伟丽设想当中完美的一天是怎样的 【本期制作】
【本期简介】 《永安镇故事集》是继《延边少年》《野马分鬃》之后,魏书钧第三部入围戛纳的影片。今年他的新片《河边的错误》再次入围戛纳,五年四次,频率可谓惊人。 在《永安镇故事集》中,直到临开机,导演与编剧对剧本都没有达成统一意见,这也是现实中魏书钧与编剧康春雷发生的争执,到电影开拍前三周,他们决定要把剧本推倒重来。要如何描述这种选择,他打了个比方,“一对情侣到结婚那一刻才发现彼此不太适合,这个关系很像一个导演要做的选择”;而要如何形容这个剧本的变化,他又打了个比方,就像从“拍《三国演义》”,变成了“拍在横店拍摄《三国演义》”,将拍电影这件事结构进故事中。 魏书钧的电影总是融入了些自己的影子,他的长片《野马分鬃》中讲述了一位临近毕业的录音系学生,买了辆四面漏风的吉普车开始“上路”的故事。在结尾,吉普车被卖到内蒙,现实生活中,魏书钧学生时代买下的一辆四面漏风的切诺基最终也转卖到了内蒙牧民家中。 本期GQ Talk,我们与魏书钧聊了聊新上映的电影,以及一个录音专业的学生毕业十年的导演之路。 【本期主创】 【Shownote】 02:58 就读音响导演专业后,发现自己更感兴趣的是创作的源头 07:10 成年后就想学开车,偷偷买了一辆四面漏风的切诺基 09:29 “导演这事儿还是得通过去做才能学习,不能通过观看完成” 15:31 拍摄《延边少年》的一场戏时被一辆军车停下来询问 16:04《延边少年》入围戛纳,以为是曾送给审片人的茶叶发挥了作用 26:04 “一对情侣到结婚那一刻才发现彼此不太适合,这个关系很像一个导演要做的选择” 30:10 导演的原罪:把自己的思想、认识、审美强加给每一个人,甚至观众 30:39为什么要用编剧来演编剧 31:50 影片中客串的文艺片导演们 32:59 创作难题是如何保持兴奋 【本期提及书影】 【本期制作】
【本期简介】 克里斯托弗·诺兰导演的新片《奥本海默》已在国内上映。 本期播客分为两部分,第一部分是编辑对谈,聊对诺兰导演此次来华宣传的一些观察,第二部分是与他的对话,如果只对这部分感兴趣,请直接跳转到第20分钟。 这是我们第一次尝试英文播客,考虑到纯英文内容对一些听众可能不太友好,我们就录制了第一部分内容,其中包括对英文内容的提炼和总结。 《奥本海默》是诺兰第一部以历史人物为原型的传记片,他拍过许多科幻片,有过天马行空的幻想,却将奥本海默所领导的“三位一体”核试验中按下按钮的时刻,称之为“这是我听到过的最戏剧化的时刻”。此刻之后,人类拥有了毁灭自己的能力。 我们跟他聊了聊这部电影的缘起和设计,他如何理解一位天才脑海中的想象,以及天才所面对的时代困局。在诺兰的上一部电影《信条》里,人类制止了致命武器,《奥本海默》里,致命武器被研发出来,而这次,时间也不会倒转了。“如果造物之神能够允许我们去解决无法解决的问题,如果我们能够将牙膏挤回管内,倒转时间,我们是否能够不发明毁灭性的技术?《信条》是关于不去发明毁灭性技术的故事,而《奥本海默》是真实世界,真实世界的答案是:不,不可以。” 【本期主创】 【Shownotes】 第一部分 关于《奥本海默》与诺兰中国行 1:50 看《奥本海默》之前需要做功课么? 3:40 对诺兰来华宣传的观察,既熟悉又陌生 6:50 诺兰的采访通用时间是30分钟 8:00 关于《奥本海默》我们最好奇的问题 11:08 话剧《哥本哈根》可以作为《奥本海默》的对照文本 12:58 对诺兰的历史观的推测 14:50 电影是当今世界最大的媒介 17:00 诺兰在《信条》里可以把牙膏重新挤回管内,这一次不行了 18:30 今年的创作者不约而同提出一个命题:我们必须面对吞下红蓝药丸之后的世界 第二部分 专访诺兰 20:22 为什么选择奥本海默,为什么是现在? 22:40 诺兰第一次使用第一人称进行剧本写作 25:10 像奥本海默这样的天才,人们能与他共情的是道德感 29:39 诺兰两部关于历史的电影《敦刻尔克》《奥本海默》,为什么都选择了二战的危机时刻? 32:00 诺兰:奥本海默生命中发生的任何事情都没有答案,而这正是我的兴趣所在 33:45 制造致命武器是人类的选择,还是不可避免的命运? 36:50 奥本海默与当下观众的联系是什么?世界正在快速变化,如何与现实息息相关? 40:23 《信条》是关于不去发明毁灭性的技术,而《奥本海默》是真实世界,真实世界的答案是:不,不可以 【本期提及书影】 【本期制作】
【本期简介】 在第59期节目中,我们曾讨论“为什么上野千鹤子在中国这么火”,本期节目我们将从上野千鹤子的两本著作出发——代表作《厌女》与最新出版的《女性生存战争》,并邀请梁文道与周轶君一起,再聊女性主义。 上野千鹤子曾在书中提到,她希望看到更多男性学者从男性角度来完成讨论,但男性学者似乎比较少在性别议题上介入研究。而在当下的舆论场,讨论性别议题也很像一种“内循环”。一方面女性承担了大量的、重复性的阐释性劳动,比如在性骚扰新闻发生时,循环反复地进行从零开始科普教育;另一方面,鲜少看到男性参与其中,他们保持沉默,甚至抗拒。我们强烈地感受到,女性是一种处境、一种劳作,而男性似乎不是一种性别。 男性面对性别议题讨论时,心态是怎样的? 男性知识分子为什么害怕参与女性主义讨论? 男性能从女性主义的理论学习之中获得什么? 在这期播客中,梁文道分享了他的个人经验。他小时候念男校,当第一次读到《厌女》时,他感到切肤之痛,“我不觉得这是一本理论书、启蒙书,或者说,看,原来你们女人是这样。不!那就是我的故事”,男校的环境正是通过恐同、“男人气=不像女人”来强化男人之间的彼此认同。 梁文道说,女性主义对他而言,首先是自我剖析的工具和思想资源,即作为一名男性,我是如何被构造的?在学习女性主义的过程中,他反而变得自在,这是因为什么? 而对周轶君而言,女性主义是一个审视未经审视的生活、反思被强加的社会图景的过程,是一个将概念与主义落入生活细节的过程。比如,当她拥有了一间只属于自己的房间,为什么会因为母职而难以锁上大门?当她忙于工作疏于家庭事务时,为什么同时会感到羞愧与不安? 这期播客中,我们谈论的话题并不新鲜。但就像周轶君所说,一代人有一代人的困境,一代人需要有一代人新的语言。这些问题值得反复被阐释、被书写、被争辩。最后,我们设置了一个关于想象力的问题,最近一次看到的、听到的关于女性的新的叙事、新的价值想象是什么?我们也收获了欣喜的答案——人类文明史上,第一位用“我”说话表达情感的人,是一位女作家。 本期节目由读客、看理想、GQTalk联合呈现。 【本期主创】 【Shownotes】 第一部分 上野千鹤子热潮 1:30 为什么男性知识分子害怕参与女性主义讨论? 4:30 女性幽默:周轶君人生第一个梦想是成为女相声演员 8:24 如何看待上野千鹤子在中国引发的舆论热潮? 15:15 女性主义为什么值得反复阐述?一代人有一代人的困境,一代人需要一代人新的语言 第二部分 女性主义启蒙 17:08 梁文道和周轶君是如何一步步接触女性主义思想的? 23:10 梁文道的男校经历:《厌女》所讲正是我的故事 32:10 梁文道:女性主义让我知道成为既得利益者的过程中,我双手到底沾染了什么 33:38 周轶君的女校经验:反思别人强加于我的社会图景和未经审视的生活 38:40 周轶君:女性主义不能只谈论主义和概念,我们要谈论细节 第三部分 女性是一种劳作,而男性不是一种性别 43:00 男性面对性别议题讨论时,心态是怎样的? 47:07 类似种族议题中白色不是一种颜色,男性也不是一种性别 48:50 女性在性别议题中所做的大量的、重复性的阐释性劳动 54:35 男性绝对应该要有家务生活能力,否则你不是很无能吗? 第四部分 性骚扰议题 57:50 过去十年,性骚扰议题上的法律进步、舆论科普进步 1:02:50 性别教育应该更早进入我们的教育体系中 1:09:35 关于言语性骚扰的界定问题,“很多年不会称赞女性外貌” 第五部分 当下的性别议题探讨 1:11:30 梁文道:自从开始学习进步的性别观念后,我反而变得更自在 1:13:10 当下性别问题的探讨已和阶级问题缠绕在一起 1:19:40 面对“女女格差”,尚未有完美的解决方案 1:21:20 最近一次看到的、听到的关于女性的新的叙事、新的价值想象 【本期提及书影】 【本期制作】
【本期简介】 本期GQ Talk邀请了北京大学教授戴锦华,聊了两部电影。 播客分为三部分,第一部分,我们与她聊了聊暑期大热的好莱坞电影《芭比》。戴老师认为,这是一部“后女性主义”时代的作品,它极富创新地将父权制作为批判对象,同时也压缩了诸多议题。当芭比对肯说出,“肯在芭比乐园获得的职位,会和女性在现实世界中获得的职位一样多”这样的幽默对白时,也搁置了对权力结构的质询。作为资本的产物,商业电影能否越过资本的逻辑?母女关系逐渐替代父子关系,成为好莱坞电影反复讲述的议题,这背后的原因是什么?我们又如何看待过去十年以女性为主要讲述对象的电影成为潮流?我们还提到了中国暑期另一部热门电影《消失的她》,戴老师指出,“消失的女人”成为了近年来诸多文本的母题,可以作为观察我们时代的一个角度。 第二部分,应FIRST青年影展之邀,我们为“FIRST FRAME第一帧”放映的电影《锡尔斯玛利亚》做了映后谈。电影有精致的套层结构,欲望与权力,爱的伤害性与死亡如何被讲述?时隔多年再次观影,戴老师有什么新的感受? 第三部分,戴老师与我们分享了上半年对自己造成震撼的人工智能,和一次巴厘岛之行。 【本期主创】 【Shownote】 第一部分 聊《芭比》 6:32 “影片的表达是如此温和,尽管我在网络上看到说男性破防了,觉得不会吧” 9:03《芭比》作为后女性主义时代的作品,压缩了诸多议题 13:51 芭比不仅代表了一个完美的身体,还展示了一种女性的力量与可能性 18:29 全球化在很大程度上是美国化,这使得我们忽略掉了《芭比》这部电影的美国性 21:06 大银幕上,从父子到父女再到母女关系的背后 24:36《芭比》成为好莱坞一片颓势中的超级大制作,真是“重整雌风” 25:42 资本代言人拥有绝对权威,不在乎自身被认为是父权还是母权 27:48 在资本主义世界中,批判者的批判也可以转化为商品 30:14《芭比》中,父权制像一个空洞化的喜剧梗 40:16 消失的女人,成为了近年来诸多文本的母题 42:47《消失的她》:“难道前面所有的铺垫,都是为了让男人后悔吗?” 45:11 以女性为主导的性别议题占据上升地位,某种意义上是社会危机性的一种呈现 第二部分 聊《锡尔斯玛利亚》 52:36 “这次观影前我一直期待着自己会对女主角有更强烈的共鸣,但是很遗憾没有,我不再害怕年轻的姑娘们” 60:03 阿萨亚斯是一个非常有节制的导演,但有时仍流露出令人不适的自恋 60:22 “影片中'我不在乎年龄'的抚慰太过直接,我不需要这种安慰” 62:23 一个发生在纽约街头的心理学调查报告 63:25 用女性的形象去做一种结构性的镜像表述时,表述的其实不是性别。 66:26 “男导演的笔下只有女性形象,并没有我心目中真正的的女性电影” 68:06 关于本次“FIRST FRAME第一帧”单元最佳影片《这个女人》 第三部分:聊自己 69:28 给自己造成震撼的新知:索尼世界摄影大赛创意类冠军是一个由人工智能合成的作品 73:01 AI时代,我们在何种意义上可能拥有真实的记忆? 74:44 疫情结束后,我第一次不敢展望自己未来的生活 78:05 一次巴厘岛之行 【本期提及书影】 【本期制作】
【本期简介】 不知从何时起,我们开始用“上岸”来形容一些人生选择:考研、考公、考编成功,甚至还有买房、结婚。一种对固定的社会轨道的想象正在变得越来越清晰。最近,我们发表了一篇文章《考研时代的爱情:上岸第一剑,先斩意中人?》,我们在采访时发现,考研党们会频繁地强调,自己所有的努力都是为了“上岸”。文章发布后,在后台,我们也注意到很多对此的质疑,有人说,你只是上岸,并不是得道成仙啊! 那么,我们为什么开始执着于上岸?以及为什么觉得自己在“海”里?我们到底在什么样的“海”里?如果把时间再往回倒三十年,当时的时代比喻是“下海”。从“下海”到“上岸”,什么变了?当我们使用“下海”这个词的时候,故事是在下海之后开始的,但当我们说到“上岸”,你会发现,故事在上岸后就结束了。 试图去理解年轻人正在想什么,正成为媒体的显学。考研、高考、报志愿经常占据热搜,话题总是在人的青年阶段滚动,但即便对年轻人的报道如此多,看到评论时我们仍会发现,他们难以被轻易理解。 我们也回忆了当自己还是一个年轻人的时候,最大的困惑是什么?两位主播读大学时,经历了2015年前后的北京高校大学生创业潮,那时候流行的叙事,是一个想法加一个PPT,再加上你不错的背景,就有可能拿到一个天使轮投资,你可能会做出一个很伟大的产品,进而对这个世界做出一些或重大或微小的改变。在当时,指引我们的观念是“走出去”,以及对于更大世界的强烈兴趣。但在今天,对于这个“更大的世界”指的是什么,似乎已经有了很多分歧。 我们提到青年学者王玉玊的一个观点,“二次元存在主义”。对很多00后,比我们更年轻的人而言,这个世界是由众多平行世界构成的,游戏是一个世界,网络文学是一个世界,这些无数的平行世界里有无数的真理与现实,它解构了我们原来相信的那种存在主义。年轻人或许不再需要在现世里确立我是谁,而可以在另一个平行的世界里确立我是谁。 一个人在青春时体验到的东西,会极大地影响他之后对未来的想象。对上一辈人而言,他们年轻时候坚信的理念,指导了自己的人生和实践,并且获得了良好的结果,那他们就会相信,“我”的故事是有始有终的。但在今天,你会发现,世界变化非常之快,“下”,还是“上”,可能都不是故事的终点。 新裤子《没有理想的人不伤心》 我最爱去的唱片店 昨天是她的最后一天 曾经让我陶醉的碎片 全都散落在街边 我最爱去的书店 她也没撑过这个夏天 …… 还没年轻就变得苍老 这一生无解 没有我的空间 没有我的空间 …… 我不要在失败孤独中死去 我不要一直活在地下里 【本期主创】 【Shownotes】 06:12 媒体为什么更倾向于报道年轻人? 09:18 曾经主流的大学生创业叙事 16:31 “我只能专注当下,想更长远的事情让我害怕” 17:56 “厌童”现象背后的双重资源焦虑 21:49 媒体重要的任务是为更多人打开思路,而不只是复述时代困境 23:08 “呐喊和争取自己的空间,是年轻人永远的本能” 30:00 那些被遮蔽的年轻人 33:31 二次元存在主义:在众多平行世界中游牧生存,进而确定“我是谁” 44:58 这届年轻人在更多地拥抱确定性? 46:28 见识了旷野里的猛兽,于是选择继续考研考公 48:19 朝着上岸这个目标努力,会让人感到没有虚度时光 51:02 不断地考研是溺水者的自救 53:49 为什么我们不再讲“下海”而是讲“上岸”? 54:56 以前的故事从“下海”开始,现在的故事到“上岸”结束 56:48 00后与60后不同的“青春体验” 01:00:43 徐浩峰:“编不成故事是我这一代人的焦虑” 01:04:49 世界上本没有岸 【本期提及书影】 【本期制作】
【本期简介】 5·20是赛博情人节,我们不准备谈论爱情,但想聊聊关系,尤其想深入介绍一组有着多重宇宙的关系——他们是夫妻、爱人、朋友、工作搭档,同时也是拍摄与被拍摄者。 两年前,我们曾拍摄一组中国纪录片导演的肖像,并给每位导演出了一道填空题:把纪录片作为方法去_____。曾拍摄“游民三部曲”的导演徐童给出的答案是,用纪录片来完成人生。 过去14年间,徐童的生活与创作合二为一。2009年,他在河北燕郊拍摄算命先生厉百程,前来算命的唐小雁意外闯入了徐童的镜头。当时唐小雁开了一间按摩房,生活颠沛流离,但有着自然勃发的强大生命力。徐童被这个酷、有着强烈“过来人”气质的大女人深深吸引,并开始了一场漫长的暗恋。之后,徐童围绕唐小雁的家族拍摄了一系列纪录片,并邀请她担任制片人。过去几年,徐童多次求婚,均被唐小雁以“门不当户不对”的理由拒绝。 他们来自完全不同的阶层和人群:徐童生长于知识分子家庭,唐小雁出生于东北农村、在徐童过着“小饼干应有尽有”的童年时,唐小雁没吃过水果,没买过衣服,没被重视过。她15岁外出打工,被人欺辱,遇到过杀人犯,离了婚,望不到尽头地赚钱养家,从没为自己活过。但与此同时,她也生长出了强烈的自尊和自我。徐童说,在那个冰冷的世界,她要捍卫自己的每一个权利,要独自确立如何完成自己生命的时间,“对小雁而言,这些不是思考的结果,而是直觉。” 今年1月,唐小雁和徐童在微博上宣布结婚。我们来到他们河北燕郊的家,这个家仿佛是一个“洞穴”,被各种手办、摆件、电影周边、毛绒玩具填得满满当当,还养了70多种植物。他们介绍说,宇宙太浩瀚,这是我们的安全舱,里面有吃有喝有玩的,还有一个和你互怼的人。 这是GQ Talk目前最开怀恣意的一期节目,两位江湖儿女毫无保留地为我们展示了他们之间的“量子纠缠”。我们聊了聊徐童唐小雁关系的多重宇宙,他们给彼此的“戒律清规”,他们各自的“防空洞”和“后花园”,以及他们“有所保留的爱”。 【本期主创】 【Shownote】 1:20 徐童:科学看待男女关系;唐小雁:那我让他滚犊子 5:38 徐童的“唐氏宇宙”:把纪录片作为方法去完成人生 9:27 唐小雁:关于本期播客的“插话预警” 12:09 徐童&唐小雁第一重宇宙:拍摄与被拍摄者 24:02 徐童&唐小雁第二重宇宙:暗恋大女人 35:17 徐童&唐小雁的差异童年:小饼干与发霉的橘子 49:00 徐童&唐小雁第三重宇宙:追求、磨合、步入婚姻 53:38 徐童给唐小雁的“戒律清规” 1:05:33 我们走到一起,成功避免了幸福的精神障碍症 1:16:40 唐小雁给徐童的“戒律清规” 1:21:48 徐童的“防空洞”VS唐小雁的“后花园” 1:29:44 唐小雁:我对徐童的爱有所保留 1:32:30 徐童:小雁可以为我而死,我做不到 1:39:47 徐童&唐小雁第四重宇宙:导演与制片人 1:43:09 我们官宣结婚了! 1:44:45 我们是量子纠缠,并将永远纠缠下去 【本期制作】
【本期简介】 5月14日是母亲节,我们决定在今天分享一则一位当代青年与父母通过有效沟通,重建家庭关系的故事。这也是一个关于“家庭女性主义”实践的故事——倾听、关心、爱护自己的妈妈,是支持女性的最小可行性方案。 今年3月,我们发表了一篇文章《给父母上课:我教我爸第一次对我妈说出了“对不起”》,故事的主角张博然是一位来自河北承德的90后摄影师。他通过给父母上网课的方式,重新梳理家庭关系,并坚持了长达一年的时间。在几百个小时的网课中,他用思维导图和父母商讨是否要为家里添置高科技家电,教父亲如何为自己的错误道歉,鼓励母亲为自己做一件事。 这篇文章发表后引起了广泛讨论。有人说张博然与父母沟通的成功是因为他已经实现经济独立,同时也源于他身为男性自带的权力优势。我们在评论区发现了很多值得讨论的问题,比如: 不成功的孩子在家庭里有话语权吗? 到底要码齐多少条件才可以与父母沟通? 假如张博然是女性,他还可以给父母上课吗? 女性是否有召集家庭的“权威”? 为什么我们会有“同款爹”? 不道歉的父亲为何如此普遍? 我们要如何开启与父母的有效沟通? 这期播客,我们与张博然回顾了他给父母上网课的初衷与经过,心得与体会。并与他一一讨论了上面这些问题。中国家庭的复杂性无法让每个人都选择面对、回归原生家庭,但我们希望这则故事中的普遍性可以拓展相关讨论,并带来一些与家庭沟通的思路和启发。 【本期主创】 【Shownote】 3:09 我们这一代与父母之间的问题具有普遍性 4:01 90一代是过渡期世代,是新旧交替的一代 7:52 当我们离家之后,父母成为了困在时间里的人 第一部分:张博然给父母上了哪些课? 14:30 家庭第一课:决策课,关于扫地机器人的what,why,how 16:18 很多时候,父母只是想给自己“找点事做” 17:00 父母对高科技的抗拒是因为“畏难心理” 17:27 家庭第二课:道歉课,我爸第一次对我妈说出“对不起” 18:43 面对委屈,妈妈们一般选择隐忍 19:12 让爸爸道歉的三个阶段 19:56 爸爸以“我”为中心的表达方式 25:01 家庭第三课:鼓励课,退休后妈妈学会了开车 25:49 最好的母亲节礼物就是让妈妈为自己做一件事 27:11 方向盘在谁手里,选择权就在谁手里 第二部分:与父母沟通的条件与关键步骤 28:56 不成功的孩子在家庭里有话语权吗? 35:03 到底要码齐多少条件才可以与父母沟通? 37:28 假如张博然是女性,他还可以给父母上课吗? 42:12 女性是否有召集家庭的“权威”? 46:56 为什么我们会有“同款爹”? 48:56 不道歉的父亲为何如此普遍? 51:15 我们要如何开启与父母的有效沟通? 51:57 和父母没话说怎么办? 57:16 我们从家人身上获得了哪些力量感? 【本期制作】
【本期简介】 今天是“5·1”国际劳动节,我们想讲一个劳动者的故事。 两年前,2021年的11月刊,我们刊登过一篇《一个农妇,与她的美术课》,讲述王柳云的故事。她出生在湖南一个贫困的乡村,为了改变命运,自小读书刻苦,高中学业因家里付不出学费中断,便进入社会打拼,历经波荡。为解决没读大学的遗憾,闲暇中她一直进行大量的阅读,到51岁,她偶然接触到绘画,觉得找到新的出路,但画画没有帮她解决痛苦。为了赚钱,3年前,55岁的她来到北京打工。 最早,作者是在2017年通过一个共同的朋友得知王柳云,她当时还在浙江做打扫工作,生活困窘,在农村为了建房子欠了很多债,我们分享着她富有灵气的绘画和文字作品,想帮助她,但不知道从何下手。3年前,我们和王柳云结识,也目睹着在她北京坎坷的打工生活,但与此同时,她也一直在租住的城中村的小屋里挤出1平方米画画。与她相处一年后,我们将这篇报道发出,过了一段时间,各类媒体,包括央视都做了跟进的报道,尤其是在抖音各种短视频博主的二次传播之后,她好像开始“火”了。2021年,我们的文章发出后,我们曾建议她可以注册一个微博来写作,她便照做并坚持,再到后来,几个出版社看到她持续写作了2年的微博,也找她签下她的书。 故事说到这里,我们当然很为她高兴,但有时候也会看到,很多评论对“画画的保洁员”有着浪漫化的滤镜。 我们想补充的是,作为一个具有高度自主性与创作自觉的人,王柳云始终很介意人们用她的职业、户籍身份来形容她,或者说,她希望自己掌握叙述权。事实上,生活带给她的痛苦和遗憾始终让她无法正视这种身份,而她所付出的漫长、努力的自我学习的过程,也让她对周遭的一切变化有着自己冷静的看法。 下面引用她自己曾经写过的文字介绍她: “我是流浪艺术人王柳云阿姨,低微而老丑, 多年不照镜子,熟读自己的容貌。 我56岁,提年龄不关乎年轻或老, 而是我父亲正在他56岁生下我, 岁月一切的卑小与凡俗交给时间的长河而去。” 自51岁时接触绘画开始,她发现,这种美育也成为了她的一种自我教育,“我完成了我的大学。”在这种无休止的自我劝导中,她给自己写下两句话,“我发现,当你把(解决孤独)这些事情指望在别人身上时,以及当你要通过一种职业来实现你某个愿望或者理想的时候,那么你就过得比孤独更孤独,比痛苦更痛苦。” 对她而言,生活很孤独。经历第一次痛苦结束的婚姻后,二婚时,她嫁到浙江的一个沿海村庄,这个山里来的女人兴致勃勃骑了五六十里路来到海边,却很失望,她只见到了黄色的海与泥浆。她常独自出门看山看水,也因此,女儿对王柳云后来学画的决定并不惊讶,“我觉得她很孤独。”极少的空闲时,她去县城的图书馆和书店看书,争取半天看完一本书。年轻时书店只有俄国与苏联文集最多,开始时读不懂,她一字一词笔写口念,精华文段读两到三遍,然后走路背诵,思考它整篇如何布局,中年以后,浙江的新华书店里进了许多古文, “我最喜欢杜甫,跟他生活了很多年。” 学画画也很孤独,“学画的感受一点也不好,太痛苦了。”她很想画好,但是学画太贵了。2年里,她在福建的一个免费画室与大芬油画村辗转,一边打零工,一边断断续续地学画,无以为继,之后便靠摸索自学。 “后来我就磨炼出来了,就不孤独了。特别是我画画的时候,我把自己分成两个人,我一个脑子在思考这个是哪里的场景,另一个脑子在指挥我说,应该怎么表达这些场景。这时候就有两个人了,就像李白孤独的时候,他写诗说,举杯邀明月,对影成三人,那就是一种非常干净的,人世间最美好的孤独。”她对我们谈到。 最初写这篇报道的时候,我们常聊起李沧东的电影《诗》。电影讲了一个患阿尔茨海默症的老人写诗的故事,写诗有什么意义呢?可能也没有,我们理解的写诗,只是在日常生活中获得一些喘息。同样,王柳云曾在河南一个民办小学教过一年的美术课,她尽心尽力地,想给这群农村孩子教授艺术的意义。而这样的课能够给那些小学生的生活带来什么样的改变呢?事实上,就连王柳云自己,也因为种种现实原因,最终离开了学校,来到北京做保洁员。 我们曾在2021年采访过那个小学的女校长,她说虽然他们现在没有美术课了,但是,这些学生把王阿姨带动的一个喂鸟习惯延续了下来。王柳云喜欢喂鸟,在学校里,她经常拾掇食堂剩饭去喂鸟,她跟我说,喂鸟是父亲教的。她父亲有较严重的残疾,生活很艰难,但她很小就看到父亲把仅有的一点剩饭收集起来,让她放到小树杈上喂它们,“他说人类粮食的种子是鸟儿们带来人世间的。” 在这期播客里,王柳云也读了一首诗。读完时她突然说,这其实是一首写给她高中老师的诗。去年,看见网上的报道后,老师辗转联系到她,要她加入高中同学群,“有什么意思呢?他连高中毕业证都没给我。但我后来还是给他画了一张相。他找来了,他也老了,我不可能去找他算帐吧。” 没有拿到的这张高中毕业证,以及未尽的大学梦,一直是她的心结,“为了这个事情痛苦了大半辈子。后来是画画了,卖画了,特别是有人来让我写书了,我才把这个事情放下啊。” 谨以此感谢全体伟大的年青一代 我倒坐木椅,逆坡爬行。椅子下只装了一个滚轮。 但我努力前行。年轻人骑车在后,欲力牵我。 但我抵力上坡。 曾经,在往云梦之途,住在泥沼, 住在虚空的尽头。 风反复吹打,雕刻我的灵魂。 我又一再把灵魂修修补补。 现在你见我的样子,不是个样子, 所有不必要的全被剔蚀, 我和椅子一块儿跳到太阳能板上, 假装成一盏灯,借以照亮你。 我倒骑木椅上坡,见到我景仰的老师, 他仍是当年的样子。 他身后的桃花源里不知花在何处。 却有一堆花枝似的女人,老师没看一眼。 我的灵魂修修补补, 穿上。 因为明白自己不是个东西, 老师呵,我多只在夜空行走。 ——王柳云 王柳云做满笔记的书,和她的清洁记录表 王柳云的画 【本期嘉宾】 王柳云 清洁工、画家 【本期主播】 靳锦、刘楚楚 GQ报道编辑 【Shownotes】 03:53 我的微博名叫苦苔石 05:43 记者从2017年开始听说王柳云,得知她的学画故事 10:48 不断地有网友鼓励我,说我们凑钱给你自费出版,这对我的鼓励非常大 14:13 我煮一顿稀饭吃三天又关你什么事啊,我减肥 17:15 我自己对自己烂熟于心 17:29 我是流浪艺术人王柳云阿姨,低微而老丑,多年不照镜子,熟读自己的容貌 19:25 小时候看鲁迅的文字里面老是写无常,那个时候我以为有一个人叫无常 22:32 如果你一定要通过某个职业实现你某个愿望或者理想的时候,你就过得比孤独更孤独 23:09 画画时我把自己分成两个人,就像李白写举杯邀明月,对影成三人 28:10 我们理解的写诗就是在日常生活中获得一些喘息 30:30 王阿姨的坚持是我能看到的一个特别大的特点 31:20 王阿姨在农村教小学生美术,带着他们一起喂鸟 33:48 为什么我有时候会对浪漫化劳动者处境的叙事比较警惕 35:45 我倒坐木椅,逆坡爬行。年轻人骑车在后,欲力牵我 37:25 高中老师看了报道,从网上找过来,要我去加入同学群 39:24 我是到了去年,才完全把我这一辈子没读大学这个事情放下 【本期提及书影】 【本期制作】
与播客爱好者一起交流
播放列表还是空的
去找些喜欢的节目添加进来吧