在之前的节目中，我们探讨布列松的《钱》，总结分析了布列松的美学特征在他最后的这部影片中如何达到了某种“扩张”，从个人的描绘上升到整体社会的叙写。 然而在《钱》之前，《武士兰士诺》可谓他最为重要的“里程碑”式的作品。在本片中，布列松那将演员肢体动作简约化的表现方法臻于完美，他故意省去本应完整的肢体动作表现，只让演员表演出最突出“本质”的行动；部分场景甚至一改传统的拍摄方式，只用复调的、局部的行动表现出节奏性的“白描”。 如此化简的拍摄方法，却有效地将影片中更宏大的一个“世界系统”表现出来——武士们的简约动作恰能呈现出一种“服从”的质感，而这种质感也就是整个骑士世界伦理观、世界观的单元，因此在电影中我们能直观地感受到骑士精神的那种充满秩序的美。 布列松的群戏有何独特性？这一简约的方法是如何操作施行的？欢迎收听本期节目。

在之前的节目中，我们大多数的讨论方向都集中在电影的形式与美学层面，赞叹那些超前的电影观念。然而，有一类电影的优秀在于，其中的角色有着丰富的层次，精准把控他们的人物状态，让人物的特质成为耀眼的存在。 《冷酷祭典》中的苏菲与乐里芙则在这个序列中必然留下姓名。影片好似给观众一种大谈特谈“阶级问题”的错觉，然而苏菲强大的“模糊感”有力地将观众从主题的关注转向她这个人物身上——对她来说，她真的在乎自己在这个社会系统中的位置吗？ 夏布罗尔对人物的刻画，以及与演员相配合的方式呈现出一种精准与流畅。苏菲的质感像是机器一般，有着绝对的冷酷；相比之下乐里芙倒透露出几分人味，但她在这个社会中的存在方式依旧独特而不定。又怎样理解这两姐妹的相互关系、以及她们与这个社会的关系呢？ 这期节目专注探讨了夏布罗尔对人物的天才把控，分析了想要电影中的人物要做到丰富与精准，可以在哪些方面构建层次，欢迎大家收听！

阿萨亚斯拍的电影，观感上基本都能用流畅与舒适来形容。即使如《迷离劫》这样充斥着幻想的电影，观众对其中的想象与放飞部分都能有所理解，直观地感受到迷离质感的美。 但就是这样相对轻松的呈现下，电影中各个人物、各段关系，阿萨亚斯优秀地加以分别与雕琢，让其中的角色与关系都有一定的复杂度，至少留下了足够的余味。 在这众多人物之中，作为女主角的张曼玉必然是最为精致的存在。她作为他者“闯入”了异国的剧组生活，周旋在导演、服装师或其他工作人员之间，时而亲密、时而疏离，像是戏中戏里的女吸血鬼一样神秘......其实除她之外，阿萨亚斯实际上构建了一个更大的“迷离世界”。 张曼玉与其他人物在电影中是怎样独特，阿萨亚斯让这个戏中戏故事如何变得不同、好看，本期节目都有所讨论，欢迎收听。

安东尼奥尼的电影因成熟的现代性表达而充满魅力，他关注人与人以及周遭环境之间若即若离的关系，孤独、虚无又无所适从。 莫妮卡维蒂所饰演的女主角就是这样的空虚化身，尤其在《蚀》中，她在城市中如幽灵一般漫游，抽离着观察身边的人物，并与城市空间展开互动，使得情感逐步涌动蔓延。 安东尼奥尼在本片中巧妙设计了不同的人物状态，并构建了出色的城市空间——在他的镜头下，现代城市好似具有了主体性，包裹着在其中生活的所有人。 在主体性上，安东尼奥尼如何处理不同人物，让看似有所行动的人群实际上只是一具皮囊，又如何解读莫妮卡维蒂所扮演的女主在影片中的特性，最后的一组城市空镜又与主体性这一概念如何勾连，欢迎收听本期节目。