這是怪正常的第029期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這期分享振江參加金馬影展亞洲電影觀察團的體驗。 兩年多前，我來到台灣生活，開始認識這個地方，並有意做一些田野觀察。金馬影展是我關注的對象，往年僅僅是買票看電影，今年加入金馬影展的亞洲電影觀察團，作為其中的一員體驗了一把。 ▲ 金馬舊的辦公地點，曾經設有侯孝賢導演的辦公室。我們就在此看片開評審會。 今年金馬影展迎來60週年，11月9日正式開幕，11月25日頒獎，影展持續到11月26日。金馬60視覺特別採用了藝術家江賢二的畫作，電影大師課的嘉賓陣容也堪稱豪華。 如果你打開金馬影展官網，會看到四大部分內容，分別是金馬獎（1125頒獎），影展（1109-1126），創投會議（1120-1122），電影學院（1027-1125）。在電影學院一欄中包括以下內容：電影大師課、電影工作坊、電影論壇、亞洲電影觀察團、青少年電影課、影迷新世代、電影大師課|線上課程等。 其中，對亞洲電影觀察團是這樣介紹的： 「自2015年起開始招募一群熱愛電影、喜於發表各種形式影評的超級影癡組成「亞洲電影觀察團」，今年邁向第九屆。成員除了參與金馬影展安排的特別課程外，將搶先觀賞當屆所有入選「奈派克獎（NETPAC）」的亞洲新銳導演作品，並從中選出「亞洲電影觀察團推薦獎」。亞洲電影觀察團在金馬影展期間，不僅可以參與影人面對面茶敘訪問行程，還能直接與影人、影友相互探討電影，分享彼此的觀點與心得。」 說到亞洲電影觀察團就得先說亞洲電影促進聯盟奈派克獎。奈派克，全名為「亞洲電影促進聯盟」（Network for the Promotion of Asian Cinema，簡寫NETPAC），成立於1990年，為一推廣亞洲電影的國際組織，目前與超過三十個以上的國際影展合作，在影展中設立最佳亞洲電影奈派克獎。得過該獎的導演有侯孝賢、賈樟柯、李滄東、蔡明亮等導演。 2007年台灣的金馬國際影展加入亞洲電影奈派克獎的聯盟陣營，藉以鼓勵新銳導演，目前是台灣唯一頒發奈派克獎項的影展。 ​2015年起，金馬進一步公開徵召熱愛電影的影評寫手、素人影評或一般影迷，選進20至23人左右組成「亞洲電影觀察團」（The Asian Cinema Observer），與奈派克獎的評審一樣，需觀賞完該屆奈派克獎的入圍影片，再開會從中評選頒發「亞洲電影觀察團推薦獎」，是「奈派克獎」的會外獎，成為金馬影展不同於其他影展的存在。 ▲今年的奈派克獎入圍片單，也是我們要看的十一部電影。 聞天祥在接受媒體採訪時介紹，「我喜歡搞一些會外賽，因為相較於正統的評審機制，我一直覺得會外這些人的認真跟趣味，其實並不見得遜於專業評審。專業評審勝在經驗豐富，以及對專業的細緻度，而會外賽的組成，更能反映所謂專業影迷的口味，應該更能讓其他影迷感同身受。同樣的，我也覺得整體電影寫作的位移更加激烈，不要說傳統的印刷影評到部落格，現在各形式都有，除了文字也包含影像，於是想利用亞觀團的機會，將這些獨特的人聚集。」 透過這種方式金馬影展將奈派克的理念做了更徹底的在地深耕實踐。亞洲電影觀察團不僅身負票選推薦影片的重任，期間也參與由金馬影展方安排的各種課程和交流，或許亦可成為華語電影圈培育與挖掘未來影評人的重要搖籃。 過去幾年關注金馬獎，我對頒獎結束後，當天聞天祥對每一個獎項細緻透明的解釋，印象深刻。 亞洲電影觀察團推薦獎的評選，也由聞天祥主持，近距離的接觸，讓我對金馬團隊規則制定清晰透明，且嚴格執行，有了進一步的瞭解。或許這正是金馬公信力的來源。 ▲聞天祥為亞洲電影觀察團做分享。只要見過他的人，都不會不為他對電影的熱情所打動。 近日聞天祥接受採訪時說，「我們沒有丟失立場跟高度，說變質的人應該是他未曾尊重過電影」。 他的底氣來自哪裡？除了對電影無私的愛，還有他執掌的金馬團隊嚴格的執行力，就拿金馬獎的評選為例。 他如此介紹金馬獎的評選過程： 「金馬獎有初選、複選和決選三階段，初選時評審會分 4 組，一組人負責劇情長片、一組人看劇情短片、一組人看動畫片、一組人看紀錄片，最後全部大約只會有6、70 部電影會進入第二階段。所以其實光是要進入複選就很難了！ 我們在 2015 年將舊辦公室裝修成標準規格的放映間，整個 9 月就讓所有評審關在裡面看片。當然他們不可能每天都有空，所以我們已經做到非常縝密的地步，每個評審行程表都要給我們，我們會排表，例如今天播這 5 部，明天放這 5 部，我們會去登記這場哪位評審會來看，像功課表一樣，看過的要打勾簽名，你不可以中間離開哦！可以去洗手間沒關係，但只要離開超過 10 分鐘，就要從頭到尾開始看，你也不能說你以前看過了，除非你是在這個場地看過，我確認你在這個空間看過，它才公平，不然我怎麼知道你是不是用電腦、用手機看，那樣不行啊，因為你可能要評單項技術獎。 經過初選後，公布入圍名單當天，複選評審們要在早上 8 點前集合並沒收手機開始開會，他們討論完一項，我們工作人員就要在旁邊做（記者會現場ppt檔案、入圍名單資訊），所以如果開很慢或是要「翻案」重新討論，我們就要重做，很恐怖！開完會後，我們就要直奔記者會現場，像今年我被安排要念入圍名單，我腦筋都還沒清醒過來，還要跟媒體報告會議紀錄，所以我才會說我已經很久沒有睡覺了！ 金馬獎是玩真的，從入圍到得獎都是現場才知道，得獎名單更誇張。頒獎典禮前一天，我們就把評審關起來在特定地點，所以他們要把身家、禮服等都帶進去，他們就住在那。典禮當天，因為怕他們起不來或遲到，至少我們知道你住那，還可以敲門把你叫起來。當天他們一大早就到開會的地點，帶著晚上要穿的禮服，一樣沒收手機，無論多早開完會，都不可以離開那個空間，只能在那裡聊天。幫他們梳化的妝髮師也要簽保密條款，聽到什麼都不能講。一直等到大概六點，我們帶他們到會場。其實評審們的演技也要很好，因為看到入圍者不能恭喜也不能露出惋惜的表情。另外他們去上廁所一定要跟我們工作人員說，我們要陪同。 得獎名單出來後，我們有機器可以列印，再交給評審團主席認證，旁邊會有律師監督我們合乎程序，接著再封起來帶到現場。連典禮導播也不能太早知道，因為你不能讓攝影師一直去拍某個人，這樣不就冒險？！所以大概是廣告時他們才知道得獎名單，而且導播車裡面也有我們的工作人員，我們盡可能做到滴水不漏。」 ▲金馬影展影迷服務處。 關於金馬獎的現狀與未來，聞天祥也有進一步的分析： ​「金馬獎是這樣，我們接受所有的作品都有它的政治態度跟觀點，怎麼可能會沒有呢？沒有觀點怎麼會是一個好的作品？那你要用電影說服我們。我常覺得電影獎就像鏡子，一方面讓參加的創作者看到彼此的優點跟缺點，大家才能再合作再成長，另一方面你說我們像什麼，其實映出的都是你自己。我們能做的，就是做好該做的事情，依然保持一個自由開放、公平開明的狀態。你來，我們都會公平熱情對待你。 其實我一直這樣覺得，如果金馬獎不被需要，那就消失就好了，也不是什麼可惜的事情，如果真的失去它的特色的話。但事實證明沒有人取代我們，我也不認為台灣以外的，其他華語電影世界的電影獎會取代我們，至少到目前為止沒有。他們不可能像我們照顧得這麼周全，或者是像我們可以這麼開放，沒有意識形態的包袱，恩⋯⋯我應該可以證明這件事情的。想想看，哪個（華語）電影獎會頒獎給 2018 年《大象席地而坐》，只有金馬獎會這樣選擇。 我常說坎城不會因為少了威尼斯的哪部片，它就不是坎城影展；同樣威尼斯也不會因為柏林影展有什麼，它就不是威尼斯影展。這點我還滿有自信，我們並沒有丟失我們的立場跟高度。說我們變質的人應該是他自己從來沒有尊重過電影。那就看這個世界怎麼變，我們就反映出這個世界的樣貌，至少跟華語電影相關的世界。其實交流受限，與其說對金馬獎有傷害，我覺得傷害到的是必須透過金馬這個舞台才更能被看到的好電影。」 今年的亞洲電影觀察團推薦獎於11月22日公佈，由金馬主席李屏賓頒發。 ▲觀眾憑購票二維碼自助打印影展電影票。 附「亞洲電影觀察團推薦獎」過去八屆獲獎名單： 2022《獨裁的豢養》│印尼導演馬克布穆巴拉克（Makbul Mubarak ），《私密背叛》│韓國導演鄭智慧，並列 2021《美國女孩》│阮鳳儀 2020《南巫》│馬來西亞導演張吉安 同時也獲得奈派克獎 2019《噤聲漫步》│印尼導演約瑟安基紐安 2018《重返天堂之城》│泰國導演彭莎依阿克索沙旺，《那些我們想像的愛情》│菲律賓導演杜溫巴塔札，並列 2017《祝你生日劊樂》│韓國導演李昇源 2016《八月》│張大磊 2015《路邊野餐》│畢贛，同時也獲得奈派克獎 ▲金馬影展今年還安排了市集和互動展覽。 文章部分内容参考以下资料，谨致谢忱： ​溫溫凱／地下電影：專訪金馬影展執行長聞天祥：超級影癡都想參加的「亞洲電影觀察團」從何而來？ Inna Chou：專訪／金馬獎背後的男人聞天祥！揭露金馬超嚴格評選過程，談金馬獎高度：「我們沒有丟失立場跟高度，說變質的人應該是他未曾尊重過電影」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 ​在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第028期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這期我們介紹一本书《必須寫下我們》，作者吳越。 10月22日，文學刊物《收穫》雜誌編輯吳越在微信朋友圈寫了這麼一段話： 「這一杯祝賀久美的‘製片人’先生：台上是您最好的作品，一個有想法有堅持有態度的青年藝術家。真棒的長篇處女座，《一個和四個》。」文字下面放了四張構圖不錯的照片，其中有酒杯。 照片顯示是久美成列的電影作品《一個和四個》的映後交流，製片人正是久美成列的父親，電影導演、小說家萬瑪才旦先生。 今年5月8日，53歲的萬瑪才旦去世，彼時我和Zoe正在讀他的小說作品，此前亦很喜歡他的電影。聽到消息，大為震驚。雖然和萬瑪才旦素不相識，但也很是難過，為他的英年早逝，也為受過他作品的饋贈。 陸陸續續在媒體和朋友圈看到更多關於萬瑪才旦的消息，內心卻不得平靜。我們重讀了他的小說，做了一期播客節目分享給台灣和大陸的朋友。錄制節目時，Zoe提到，她閱讀萬瑪才旦的小說，好像感覺背後有一條河流，永不間歇地、很穩定的流淌，有一種安寧感。我猜想也許和他的藏族身份有關，關於生死他們自有一套獨特的看法。 節目錄制完不久，看到了吳越的文章《有如松木：我所認識的小說家萬瑪才旦》，那是我在那段時間看到的最深情的紀念文字。吳越寫道：「萬瑪才旦先生是傑出的電影導演，是從中國青海藏地走向世界的藝術家，也是一位始終在文學之中的創作者。我是一個普通的編輯。我想記錄的，僅僅是作為小說家的萬瑪才旦與我所供職的《收穫》文學雜誌自2017年以來發生關聯的一些片斷，以此微薄筆墨來完整他的品格和才華——為我心中的紀念放上一朵花。」 在文中，吳越歷數幾次和萬瑪才旦的交流，其中她對文學質地的高要求及和名人導演交流的分寸感讓我印象尤其深刻，前者體現在她兩次拒絕萬瑪才旦的小說，後者則體現在她很明確的表達中——「期刊與作者之間的關係就像是在炮聲隆隆中，有一條零星通訊、十分安靜的電話線，無論作者還有哪些其他的、甚或更主要的身份，我們在這條電話線裡卻只說文學的話、作品的話。電話線之外的聲音，既聽不清，也說不好。」 如她所述：其間，有「整整一年，萬瑪再沒有小說投過來。與這位作者的聯繫似乎隱入雲天。」但，為了幫助另一位青年作家索南才讓，吳越主動聯繫了萬瑪才旦——是想請他為索南才讓的作品寫評論。 吳越文中寫了萬瑪才旦的作品、他的為人、他對索南才讓的幫助與提攜，最後寫到萬瑪才旦留下的最後一篇小說《松木的清香》。 我彷彿也在她的文章中聞到了松木的清香，內心獲得了久違的平靜。 此後不久，收到她跨海寄來的新書《必須寫下我們——被寫作改變的人生》。 幾年前，朋友陳軒引薦我認識了吳越，彼時她已經從記者轉型為文學編輯，我還在記者崗上。在她所供職的《收穫》雜誌媒體群，經常看到她發來的消息。後來我也辭職，來到台灣準備寫點兒自己想寫的東西，蒙頭琢磨之際，就收到了她的這本新書。 我從中看到了她作為一個記者的成功轉型，看到她個人的成長史，從新概念作文大賽一等獎獲得者，到首席新聞記者，再到擁有靈敏嗅覺的天才捕手——視野開闊的文學編輯，這期間文學一直牽引著她。 如她所述，「忽然，我就走回了文學這條路，就像是徑直進了一個蟲洞。」其間有幾多精彩，想必你得親自體會。 前文提到他對萬瑪才旦作為一個小說家的深情，也體現在她對其他創作者的理解之同情上，無論是阮義忠的草帽、勒克萊齊奧的皮涼鞋、班宇小說女主角原型的病逝、郭爽寫給朋友的題詞，吳越都一一記在心間，最後會寫在筆端，或永遠藏在心中。 當年張悅然給她推算星盤說，「你不能總是站在人群背後。」吳越的選擇是「於是，我仍然在人群背後，但真的勇敢了那麼一些。」 為了幫助青年作家，為了這一群文學共同體，天才捕手吳越確實義無反顧，書名如熱忱的宣言：「必須寫下我們。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 ​「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第027期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹嵌在影視作品中的詩歌，主要分享三部作品《宇宙探索編輯部》、《路邊野餐》、《漫長的季節》。並試圖討論三部作品中的詩歌在影像表達中起到的作用，詩歌和影像如何發生化學反應。 以下附上三部作品中的部份詩歌。 「詩是一種對世界的感受，是一種看待現實的特殊方式。」——安德烈 ·塔科夫斯基《雕刻時光》 一、《宇宙探索編輯部》 1.把麥穗摔打成灰 ​在幽深的咀嚼中大雪過境 困住風的氣球 開始斑斕的遠行 蟬鳴鋪滿河床 人們聚在秋天的岸邊 一場大火裡 在插滿羽毛的草堆旁 和歸來的駿馬對視 2.山谷裡住滿孤獨的旅客 他們把甜美的愛灌進瓶中 夭折的孩子吐出螢火蟲 牽引著供桌上的亡魂 躲開犬吠 順著霧氣流淌 影子浮在樹的荒海 3.那個一直頂著鍋的男生 一望無際的夢裡 用碗裡的米壘牆 烏雲寫滿咒語 ​遮住眾生疲憊的骨頭 狐狸在山坡念念有詞 灶台上的年獸反覆冬眠 晨昏線割開大地的指紋 水草纏住風 凍結夢境的遞歸 胸口的鳥群 繞過十萬個太陽 帶走被澆滅的閃電 帶走雲層潮汐 帶走神明的悄悄話 帶走落地生根的錨 帶走氧化的情歌 帶走山野恩仇 帶走金銀財寶 帶走痴心妄想 帶走夢遊的腳印 帶走飛蛾撲不滅的火 帶走所有人的名字 帶走彩虹的化石 ​二、《路邊野餐》 1.背著手 在亞熱帶酒館 門前吹風 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風的河岸 淹沒還不醉的橋 不醉的建築 用靜默解酒 明天，陰 攝氏三至十二度 修雨刷片，帶傘 在戒酒的意識裡 徒然下車 走路到天晴 照舊打開 身體的衣櫃 水分子穿越纖維 2.沒有了音樂 就退化耳朵 沒有了戒律 就滅掉燭火 像回到誤解照相術的年代 你攝取我的靈魂 沒有了剃刀 就封鎖語言 沒有了心臟 卻活了九年 3.​許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進鳥的眼睛 經常盯著路過的風 三、《漫長的季節》 《漫長的》 打個響指吧，他說 我們打個共鳴的響指 遙遠的事物將被震碎 面前的人們此時尚不知情 吹個口哨吧，我說 你來吹個斜斜的口哨 像一塊鐵然後是一枚針 磁極的弧線拂過綠玻璃 喝一杯水吧，也看一看河 在平靜時平靜，不平靜時 我們就錯過了一層台階 一小顆眼淚滴在石頭上 很長時間也不會乾涸 整個季節將它結成了琥珀 塊狀的流淌，具體的光芒 在它背後是些遙遠的事物 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 本期頭圖攝影作品By我們親愛的台東兄弟鄭學庸 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 ​在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第026期節目。這一期我們介紹台灣藝術家江賢二。 #江賢二：把自己鑿出來 藝術家江賢二活像從阿爾伯托·賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑中走出來的人，從氣質上來看，頗像《行走的男人》。 得出這樣的印象一則因為江賢二身材頎長，極為清瘦，二則他面容沈靜一副沈思的樣子。瞭解他的人生經歷和看過他的作品後，這種感覺愈發強烈。 賈科梅蒂的雕塑作品抽象、極簡、純粹、高度精神性。就以其最著名的雕塑作品《行走的男人》來說，作品中的男人瘦骨嶙峋，幾乎呈現皮包骨頭的狀態，作品表面布滿了藝術家不斷修改的划痕。 縱觀江賢二的創作生涯，與賈科梅蒂頗有相似之處，他同樣關注極度的精神性，對自己的作品也極度苛刻。 賈科梅蒂是江賢二的偶像，台灣師範大學美術系畢業後，他輾轉來到巴黎拜訪偶像。卻意外得知賈科梅蒂已於一年前離世。 無法獲大師親炙，江賢二就自己摸索。他在巴黎封窗作畫，每日的菜單都和賈科梅蒂一樣：早餐兩顆水煮蛋及咖啡，中午兩根香蕉加甜點———這樣既補充能量又節約時間。 他幾乎把所有的時間用來畫畫。封窗是因為他覺得自己畫的是抽象畫，要向自己的內心深處探求。 冥冥中，暗合山水畫大家范寬的說法「師古人不如師造化，師造化不如師心源。」 彼時的江賢二，在作品中灌注十分、甚至十二分的力氣。多年後，他曾回想，當年有一幅畫了七分的作品，他不滿意，塗掉重畫，直到畫滿。但用過來人的眼光看，那其實已經是一幅完成的作品。 如此磨練、砍斫，直到40歲，畫出《巴黎聖母院》系列，江賢二才終於確定，自己此生可以做一個藝術家。 從15歲立志從事繪畫，到40歲畫出滿意的作品，確認此生志業。很難想像，在此期間，江賢二經歷了什麼。 我暗自猜想，像賈科梅蒂一刀一刀修改雕塑，江賢二也一筆一筆鑿出了新的自己。藝術家塑造藝術品，藝術品反過來也塑造藝術家。 這些事都發生在1982年前，此後江賢二繼續作畫，從巴黎、紐約回到台灣，2008年定居台東金樽———面向太平洋，背靠海岸山脈。 複雜的是，江賢二創作的整個歷程，都處在古典藝術、現代藝術、當代藝術並存的時代。在這樣複雜的時代中，藝術家如何自處，變得更為嚴峻。 但從江賢二的作品中看不到這些焦慮。無論處理怎麼的主題，他的筆調都是篤定的，顏色都是透明的，毫不含糊。 從他的抽象畫中既能看到對當代生死存亡的問題的關照，又能讀到古典時代的神性，亦可瞥見對人的精神的發現與高揚。 因為關鍵在於，他把自我投入藝術中，深深鑿出了一個「行走的藝術家。」 延伸閱讀：【共振】江賢二和高手對弈 在文明系統中苦熬 https://www.facebook.com/VEREGULAR/posts/pfbid0uFhuSsGL2SoZWXTDF22zfNuo63r7FpyrGstoyfm7F3jzPrCtNBebZx3wUmUQz4Awl 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB： https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d ▲金馬60主視覺 ▲藝術家江賢二 想更多瞭解藝術家江賢二，請注怪正常的臉書粉絲頁， 閱讀文章《藝術家江賢二和高手對弈，在文明系統中苦熬》。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在同名微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 文章部分內容參考以下資料，謹致謝忱 1、台東美術館：2022江賢二個展資料 2、吳錦勳：《從巴黎左岸到台東比西裡岸：藝術家江賢二的故事》 3、江賢二藝術園區網站 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第025期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹一本書《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>》以及雄獅美術刊行年代的台灣藝文發展史。 這期節目是從一次告別開始的。 此前曾在不同時機和場合聽過雄獅圖書、雄獅美術的名字。 去年逛台北書展，在雄獅圖書的攤位前頗流連了一陣，攤位上的書以藝術類為主，大多品相很好。最後買了李霖燦先生的《中國美術史稿》和其他一些書籍。 更早的時候，看陳傳興先生的書，裡面收錄有他作為「雄獅美術新人獎」評審寫的觀察文章，很見功力。 去年在台北美術館看一檔展覽「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」，其中提到《雄獅美術》在台灣的思潮轉變中起到如何巨大的作用云云。 最近兩年在台灣各地美術館看展覽，其中的藝術家或多或少都和《雄獅美術》有些淵源，要不擔任過《雄獅美術》的顧問，如藝術家黃才郎；要不獲得過「雄獅美術新人獎」如藝術家王俊傑，藝術家姚瑞中（高二時獲得「雄獅美術新人獎」提名）；要不就是《雄獅美術》報導過的人物，如礦工藝術家洪瑞麟。這些或隱或現的信息，在我心頭，構成了一個隱約的雄獅形象。 故看到網絡上流傳的，雄獅美術發行人李賢文先生的告別信，深感其憂傷與體面，遂去雄獅圖書告別嘉年華買書，為其送行。 在現場發現了《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>一書，於是隨著這本書來追隨《雄獅美術》雜誌的演變，及其背後的台灣藝術生態發展。 李賢文告別信中提到的雄獅圖書成立於1973年，50年來出版多達300種藝術文化叢書，出版類別包括中國美術、台灣藝術、中國建築、東西洋美術史、攝影、設計、兒童美育、美術工具書、名畫筆記系列、藝術趣味等20項分類。 雄獅圖書也是依託於《雄獅美術月刊》而產生的。 「《雄獅美術月刊》曾是 1971 年至 1996年間活躍於台灣最有影響力的藝術期刊，也是許多海內外藝術人爭相投稿的平台，共發行307期，記錄著四分之一世紀之台灣藝術發展的軌跡，收錄的4,000位藝術家懷舊作品、一萬頁絕版畫廊廣告、藝評藝作暨藝術家專輯等，皆為獨家史料。 雄獅發刊宗旨是：『引介西方思潮，發掘本土藝術，為中國美術與民族文藝造像』，既有西方大師級特展，亦能發掘本土新秀、素人藝術家，尤其企劃『台灣前輩藝術家』、『台灣當代書畫家』等招牌專輯，更是『發人所未發，見人所為見』，不僅為後世保存獨家史料，更是啓發觀念、樹立藝壇典範之創舉，影響深遠。」 《雄獅美術月刊》停刊後，建立了數據庫，數據庫首頁如此回顧和介紹這本雜誌。 雄獅美術知識庫（數據庫）收納《雄獅美術》的電子版，內容涵蓋了油畫、國畫、雕塑、書法、攝影等各藝術學科門類，共收錄33000篇文獻，68000幅圖片，總計4500萬字。除此之外，數據庫還收錄了雄獅圖書出版的《中國美術辭典》、《西洋美術辭典》兩本工具書。 本期節目，我們試圖隨《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>》一書，追溯《雄獅美術》背後的故事，瞭解該雜誌刊行年代的台灣藝文生態，並關照當下的現狀。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《獅吼：<雄獅美術發展口述史訪談>》 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在同名微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第024期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹大陆的一檔音樂類綜藝節目《樂隊的夏天》及我們喜歡的幾支樂隊。 ​10月10日，愛奇藝自製綜藝《樂隊的夏天》，宣佈將在10月22日的工人體育館舉行一場演唱會。 這場名為「再見•夏天」的演唱會，囊括了每一季前兩名的樂隊。第一季的新褲子、痛仰，第二季的重塑雕像的權利、五條人，還有即將誕生的第三季HOT1、2樂隊，都將在這次演唱會上亮相。演出相當於三季樂夏的合輯，也是「樂夏系」樂隊第一次在《樂隊的夏天》這一IP下集結。 錄這期節目，聊《樂隊的夏天》，主要是因為我們有感於這檔綜藝節目對樂隊生態、演出市場的影響，也想很主觀地分享我們喜歡的幾支樂隊。 《樂隊的夏天3》第九期「再來一首」遺珠賽時，節目主持人馬東藉著五條人樂隊仁科的話拋出「走紅了是否還搖滾」的問題。核心其實涉及到商業資本（流行）與樂隊獨立（小眾）的問題。早在兩年前五條人通過《樂隊的夏天》出圈走紅時，就有不少人提出這樣的問題。從前採訪作家、資深樂評人、策展人張曉舟時，他提到，新的商業機會，也會刺激五條人新的創作，關於這個問題的討論，關鍵還是要回到作品上。 金屬樂界DEMOGORGON公號主理人 Demogorgon的觀點值得參考：“ 只要我們不把搖滾上升到它本身並不等同的抽象概念上，並且知道搖滾音樂的很大一部份在很長時間內就是流行音樂的一部份，知道走紅就是流行開了，走紅和搖滾本身就沒有衝突。流行的搖滾樂和搖滾樂隊依然是搖滾。當然，不夠流行的和地下的搖滾也是搖滾，把流行和搖滾兩者對立起來的問題本身就不成立。” 《樂隊的夏天3》我們喜歡的樂隊分別是二手玫瑰、瓦伊那、麻園詩人、安達組合。在節目中，分享了我們的理由。 二手玫瑰曾經在台灣金馬獎的頒獎典禮上有過表演，當節目導播把鏡頭給到台下觀看表演的觀眾時，台灣觀眾一臉懵，不知道該作何反應。但台灣人Zoe卻非常喜歡二手玫瑰，這是《樂隊的夏天3》中，她最喜歡的樂隊。二手玫瑰的表演，表面上看起來不倫不類，妖艷多姿，實質上卻非常荒誕，充滿反諷，表演的整體美學風格頗為獨特動人，完全可以當作上好的當代藝術表演來看。 聽瓦伊那來自廣西土地的歌聲，讓我們想到台灣原住民的歌聲，兩者頗有共通之處。都坦然開闊，有大地的包容，即使憂傷也來得悠長踏實。土地和山川會給你帶來禮物，它們比人更長久。 ​麻園詩人的主唱苦果，則用獨特的唱腔表達出從底層含著血淚的掙扎，他的每首歌都是給自己打氣，唱出來以後，不僅鼓勵了自己，也打動了聽歌的人。 安達組合則是所向披靡的蒙古鐵騎，他們的樂器、 人聲、 技術、 配合、 氣勢無一不佳，每次表演都是一騎絕塵。 以上，是我們的觀感，歡迎你分享喜歡的樂隊。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期節目提到的樂隊： 新褲子 痛仰樂隊 刺蝟樂隊 重塑雕像的權利 五條人 ​二手玫瑰 瓦伊那 麻園詩人 安達組合 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第023期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹馬來西亞作家黎紫書的长篇小说《流俗地》。 危崖之花 危崖花開不易，能夠存活的花非有堅韌的生命力不可。也因此危崖之花更別有魅力，看起來順風俯仰，實則根系緊抓大地，核心收緊，花葉間寫滿倔強。 馬來西亞作家黎紫書說，「在一個中文被擠到主流以外的國度，華文文學土壤只佔斷崖之地，先天不足，後天也被國家蔑視，缺乏社會支援，僅僅憑著華團和紙媒辦的幾個文學獎苦苦支撐，能有‘熱愛文學者’（他們往往既是讀者，也是創作者）一代一代薪火相傳，讓馬華文學頑強不死，多少已像是個奇跡了。」 黎紫書是這奇跡的締造者之一，她正是危崖之花。 如果你不認識她，只看網絡上流傳的照片，也可以發現她的稜角分明。如果你讀她的文字，或許會同意「危崖之花」的判斷。 本期節目，我們不僅分享我們對黎紫書長篇小說《流俗地》的閱讀體驗，擁有大陸和台灣生活經驗的我們如何與這部馬華小說共情；也梳理我們觀察到的馬華文學在大陸和台灣的處境，它的被奇觀化與正常化的變動；更試圖理解小說背後沒落的錫都怡保，怡保樓上樓的眾人，眾人在生活日常中掙扎的卑微與尊嚴；也嘗試瞭解作品背後的作家，如何走出危崖，長出一朵朵尊嚴之花。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《流俗地》，黎紫書 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 ​在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第022期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 第一次看到台灣藝術家姚瑞中的攝影集《巨神連線》，就被作品體現出來的荒誕和較真打動了。很好奇，是什麼樣的人，會拍出這樣的作品。 9月16日，我在台北信義區永春陂生態濕地公園見到了姚瑞中。此前報名了由他帶隊的台北走讀活動，活動的名字叫「鏡頭以外的《巨神連線》：人、田野、美學」。 54歲的藝術家一襲黑衣，揹雙肩包。稍微寒暄後，就帶我們六人開始爬山。此行要去101大樓附近的四獸山參觀座落在附近的天寶聖道宮、北台慈惠堂、松山靈隱寺。 這些廟宇裡的神像都被他收集在攝影集《巨神連線》和《巨神連線補遺》中。過去七年以來，他環台灣島十幾次，行走兩萬餘公里拍攝散落在各地的神像。 台灣是全世界宗教信仰最自由的地方之一，各種廟宇有一萬兩千座之多。各種信仰系統交雜並存，佛教、道教、基督教、還有各種民間信仰並置。拜拜更是生活的日常，每個月的初一、十五，各個神仙的誕辰紀念日，甚至每年陰曆七月都要普渡好兄弟——祭拜孤魂野鬼。 但一個藝術家為什麼要拍神像呢？ 2016年，一次母子爭執過後，姚瑞中的母親離家出走。姚到廟裡拜拜，當晚夢到一個女神仙的聲音提醒他去拍攝巨幅神像。 拍照對姚來講不是難事，1997年28歲的姚瑞中就以攝影和行為藝術作品代表台灣參加過威尼斯雙年展。 為什麼要拍和拍成什麼樣，是關鍵。 這不得不說回姚成長的背景，母親是台中人，家附近有很大的媽祖廟，姚小時候經常去廟裡玩，幫忙掃地。 父親是搞政治的國民黨員，經常和于右任一起畫水墨畫。考上台北的藝術學校後，姚瑞中選了和父親截然不同的路———學習西洋美術，並且選理論組。因為他想搞清楚藝術背後的邏輯。耗費幾年時間寫出畢業論文《物品藝術中的異質合成現象》。抽象思考之餘更多的是行動———姚在YouTube頻道的視頻中介紹，讀大學時在廁所裡看到一句話：世界在外面等著我們。 原本就不滿學校當時保守風氣的姚瑞中和同學組建了登山社，踏查台灣各地的山脈。爬山原本是年輕人精力旺盛的發洩方式之一，卻恰巧趕上了台灣的鄉土之爭風潮，一次爬山時的尿急也促成了姚瑞中的行為藝術作品———本土佔領行動，即「拍照記錄作者裸身在台灣史上各統治者的登陸地點的撒尿行動。這些地點包括：安平、基隆三貂角、赤崁、望安島、車城與基隆港。依照作者的意思，分別是指荷蘭、西班牙、明鄭、清、日本與國民政府的統治時期。」 中學時代翹課遊蕩廢墟的經歷，後來生發出了廢墟系列攝影及帶領學生踏查台灣蚊子館的「海市蜃樓」系列出版物。 姚瑞中的藝術創作涉及攝影、繪畫、裝置，攝影尤其是他一直關注的領域。按照女神仙的指示開始拍攝後，母親安然無恙回到家中。姚瑞中後來回想，女神仙可能是媽祖。 《巨神連線》系列照片「以底片拍攝、銀鹽相紙沖洗，然後再委由老師傅一張張掃圖。」姚瑞中曾介紹他拍攝的想法：「通常攝影畫面只要有人物形象出現往往會有敘事性，但我想跳開敘事，將具體的人之形象隱藏到畫面後方，因此避免拍攝‘活動’、‘祭典’或是有’人物’的場景，只專注於信徒們膜拜的‘巨大欲力投射’,也就是神明之具體形象，偏向類型學景觀式而非民俗攝影，拍攝的是常態樣貌而非特殊個案，作品中沒有人物、迴避事件、遠離災難，採取客觀冷靜且抽離的姿態，拍攝對象也非宗教建築、民俗活動或信仰儀式，而是展現超越前述內容的‘欲力具體化’。」 走讀當天，台北天氣悶熱，汗水濕透了姚瑞中的衣服，指著巨大的神像講解時，汗珠從他額頭掉下來，很快地板也濕了。 我們在廟前的廣場上坐下來，這時候，姚瑞中從背包裡掏出了一大桶礦泉水、七個紙杯、登山用的瓦斯爐，燒水，請我們喝印度阿薩姆茶。 當年一天喝七杯咖啡，抽兩包菸，經常熬通宵的藝術家，如今戒咖啡，戒菸，吃素，念佛經。 念佛經的念頭是在拍攝巨幅神像的過程中生發的，常年一個人在荒郊野嶺拍照，開車時會播放佛經，後來索性開始自己念，並且直接念梵文。 走讀活動結束時，他請我們圍在一處，念了一串佛經，祝福大家都平安喜樂。 ​文章部分內容參考藝術家網站及YouTube頻道，謹致謝忱。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 ​本期提到的作品： 《巨神連線補遺》(2023)，姚瑞中 《巨神連線》(2017)，姚瑞中 《海市蜃樓》(2010，編著)、《海市蜃樓Ⅱ》(2011，編著) 《海市蜃樓Ⅲ》(2013，編著)、《海市蜃樓Ⅳ》(2014，編著) 《海市蜃樓V》(2016，編著)、《海市蜃樓Ⅵ》(2018，編著) 《海市蜃樓Ⅶ》(2019，編著) 《台灣廢墟迷走》(2004) 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 ​在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

​這是怪正常的第021期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 ​這一期我們介紹作家畢飛宇最新的长篇小说《歡迎來到人間》。 讀完小說家暌違十五年的新長篇小說《歡迎來到人間》，我和Zoe都頗為興奮，很為作品體現出來的作家的銳氣感到開心。59歲的作家能有如此突破之作，也很讓讀者期待他的下一部作品。 在這期節目中，我們聊了《歡迎來到人間》的文本、人物以及作品背後的時空節點，分析了作家寫到的和沒有寫到的內容，也收集了媒體對作家的採訪，試圖瞭解他創作背後的故事，為什麼這一部小說要寫十五年，又如何把小說從100萬字砍到23萬字。 我們甚至興致勃勃地為小說的影視改編列出了我們心水的創作人員名單。 最重要的是，畢飛宇創造的主人公傅睿是中國文學史長廊裡的新人，也必將一直留在其間，我甚至在台灣找到了傅睿的親戚。 我在台灣找到了傅睿的親戚 我在59歲的作家畢飛宇的新長篇小說《歡迎來到人間》看到了一股銳氣。他依舊跨過舒適區，做新的嘗試和突破。 這一點和同一年齡段的其他作家頗為不同，他們要麼退回到架空的歷史深處做傳奇書寫，要麼把多年前寫了一半的小說加上當下生活的一些顯性符號組裝雜糅成一個貌似新的文本，但骨子裡卻是對自己的抄襲和對年輕讀者的迎合，說淺薄腐朽亦不為過。 ​畢飛宇則不同。他更愛惜羽毛，敬畏文字。他的作品首先要過自己這一關，如果不滿意絕不拿出來，哪怕要寫十五年。 初看過《歡迎來到人間》，闔上書，有些恍惚眩暈，像坐在書中主人公傅睿的車上，被甩來甩去。小說結尾的處理，也讓我以為，小說還沒有寫完。 這部小說後勁之大，讓我看完之後，幾天內，腦子一直出現其中的情景。再回想，才發現結尾處主人公傅睿的兒子麵團跨過冰河的姿態和開頭的奔馬雕塑有呼應，姿態幾乎一樣。也想到，無所謂有沒有結尾，生活從來就沒有所謂的起承轉合，小說也在開放的格局中綿延不絕。 人既定價值的脫軌、失序，科學之外的非理性、心理非常態、精神活動如瘋長的野草肆意擴張。故事從2003年非典結束後，第一醫院的外科醫生傅睿寫起。旁及傅睿的家庭、同事、患者，醫療行業，當時的社會情狀，更多的筆墨則放在了傅睿的精神活動上。 其中一個問題是：一個醫生是拯救者還是被拯救者？生理的、心理的、精神的、脫離所謂社會秩序的醫生，公務員、護士、高級培訓班的新苗子，底層人物向上攀爬的痕跡，房地產、股市、城市街道的變化都在小說中一一顯影。 最後人還是要回歸到身體與精神層面的序列。問題又來了，在社會的擠壓下，什麼是正常，什麼是非正常，迷信與信仰，拯救與逍遙。生命經不起細看，看起來華麗的袍子上，不僅僅爬滿了蝨子。 人間不是天堂。如何來，如何渡。一場手術意外像一條裂縫打開了第一醫院，也打開了外科大夫傅睿的精神荒原，裡面業已長滿了叢生的雜草——對屍體的恐懼、失眠、夢遊、癢、拯救欲與被拯救的渴望。 人人艷羨的外科大夫，珠玉其外，內裡卻千瘡百孔。生命質量如何度量？轟轟烈烈的火光燒向何處？家人？患者？誰又能救火？雲遊的和尚嗎？妻子的臂彎嗎？原本嚴謹的工作嗎？ 誰來關心醫生的健康——這一群和別人的健康、生死打交道的人——他們的狀態誰來關注。這不僅涉及人的生理、心理、精神和靈魂的狀態，還是社會症候的集中反應，刀刀砍在了當代社會的命脈上。 隨著主人公精神的脫序，小說的文本也像脫軌的列車飛奔旋轉，主人公在嘔吐之後，又在和尚的撫慰之下沈入睡眠；妻子也進入一場關於家庭的夢鄉中。但精神之癢卻如刺一股永遠停留在讀者的心中也留在當代文學的版圖中，人物的長河裡。 在我看來，畢飛宇為中國小說人物長廊裡貢獻了一個嶄新的人物——空心人傅睿。出生優裕的家庭，一路順遂成為社會意義上的成功人士——外科醫生。但他自己到底想要什麼樣的生活？他想成為一個什麼樣的人？他的慾望是什麼？好像是空的。他所做的，都是父母期望、老師希望的、妻子希望的，他自己呢？ 如果考慮到華人社會強調集體輕忽個體的文化背景，出現這樣被家庭與社會異化形塑的「空心人」也就不足為奇了。畢飛宇敏銳地抓住了這類人的核心———外皮是符合社會期待的光鮮成功人士，內裡則沒有獨立思考和人格，空空如也。一旦遇到挫折，這種類型的人就會宕機，出現非理性的狀態，甚至出現嚴重的精神疾病。 好的作家可以把人物寫進千家萬戶。我在台灣看到的一系列現象可和傅睿的形象做個對照。 在台灣一家幼兒園工作的朋友告訴我，她們學校部分家長會委託幼兒園老師幫忙餵食醫生開的「乖乖藥」。我問什麼是「乖乖藥」，朋友說是治療過動症的藥物。華人從幼兒園起就被教育要乖乖，要整齊劃一，要和別人一樣。甚至還一起吃「乖乖藥」。 在大學當老師的朋友則分享，如今在台灣高校的老師，最主要的工作之一是心理疏導，學生普遍有心理問題。和學生說話要小心，尤其不能嚴厲批評，以免傷及學生脆弱的自尊，釀成自殺的悲劇。 假設如此吃乖乖藥長大，一切被家長安排，如願考進台大醫學院的天之驕子，遇到不可預期的挫折怎麼辦？ 不正是《歡迎來到人間》中傅睿的狀態嗎？ 接下來如何發展呢？一種可能的走向是，成為台北車站附近的遊民。 我多次經過台北車站，仔細觀察過這些遊民。他們看起來一切如常，身體還比較健康，如果注意到他們的眼睛，則發現比較空茫，好像魂魄停留在另一個時空裡。他們很多人因為這樣那樣的原因，脫離社會的常軌後，沒有意願或能力再返回，乾脆就停滯在遊民的狀態裡了———餐風露宿，掉出了所謂正常的軌道外。 在我出生成長的晉北小鎮，街上鎮日遊蕩著一位「仙人」，他每天興高采烈地在街上拍手，跑來跑去。如果說每個鄉鎮都有一個這樣脫離日常生活，不事生產的「仙人」，那麼每個城市可能都有一個類似傅睿的空心人——正處在失控的邊緣。 我在台灣竟然隱約發現了傅睿的前世和後續，傅睿的典型性可見一斑。 如果把視線拉長，2003年的「非典」與2019年開始的「新冠」這兩樁人類醫療事件，造成多少精神震蕩，又會加劇產生多少個傅睿？ 小說從2003年的非典寫起，寫作過程中又經歷了2019年以來的新冠疫情，這兩起醫療事件也參與了小說文本的雕刻，在那樣的現實處境裡，人是一種什麼的動物，再次成為一個備受關注的問題。而小說家畢飛宇正面直對，直球對決當代社會、當代的人、當代人的精神問題，這裡不僅牽涉到勇氣、能力，更關乎到小說家的自我要求。 畢飛宇在接受採訪時提到，他發現自己近些年對人性的理解有了變化。他期待寫出人的非理性狀態來。他也提到，「不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。我教書時起碼引用了（這句話）一百多次，但如果要給《歡迎來到人間》拎一個關鍵詞，那還是——‘我想寫’。」 我想起，多年前畢飛宇和文學批評家張莉對話时提到的一句話：「能量都是從對自己的要求那裡分泌出來的。」 ​ 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《歡迎來到人間》，畢飛宇 本期節目參考以下內容，謹致謝忱： 丁帆：《在拯救與自我救贖中徘徊的白衣騎士——畢飛宇長篇小說<歡迎來到人間>讀札 》，《揚子江文學評論》 徐鵬遠：《耗費15年，刪改百萬字：這本書是畢飛宇的一場噩夢》中國新聞週刊 《文學何以面對我們的精神？畢飛宇談新作<歡迎來到人間>》,收穫 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 ​在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第020期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹香港作家陳智德（寫詩時用筆名陳滅）的作品《地文誌——追憶香港地方與文學》 分享此前，上陳智德先生的香港文學課之記錄如下： ​書生的悼詞——香港文學上課記 提到香港這座城市，詩人眼睛閃現琥珀色，音量突然提高，「讀到這裡我真的是很感動，什麼是人文關懷？這就是人文關懷！」 第三節課講作家西西的《我城》。照例介紹作家生平和作品的背景。這一次的不同在於，詩人播放香港導演陳果拍攝的西西紀錄片《我城》，他挑選了幾個片段，其中有作家鄭樹森的採訪鏡頭，也有詩人對香港文學的評論，以及言語之外的表達——吉他彈奏，怪不得這系列課程招生海報上，相片中的詩人背著吉他。 「西西寫出了對過去事物的留戀，也同時寫出了對新生事物的期待，她沒有直接說『哎呀，我有多麼捨不得』，但她這樣淡然的回憶足夠強烈。」詩人逐句分析《我城》第九小節的文本。 「這時候，有一座古老的郵政局，由一座巨大的起重機吊起，從高空慢慢降落，沒入火車卡去了。接著，有一輛黑色的，走來轟隆轟隆的、滿身煤煙的火車，也駛進火車卡去了。」 詩人分析這段文本的三重含義： 其一（書中角色），小姨「悠悠」的回憶，體現了上一代人的生活智慧，他們用火車卡的方式提醒乘客火車裡有棺材，也反映出作者對上一代人修養和對他人有體諒之心的追憶；其二，火車卡也是抽象的事物，在悠悠的想像力中，給它一個寫著「有」字的火車卡，這種疏離的抒情，贈送給喪失的事物以哀悼；其三，用這樣的方式來表達對郵政局等舊事物，懷有像親人離去一般深刻的不捨，體現情感程度之深。 小說第九節以這句話結束：「在這個城市裡，每天總有這些那些，和我們默然道別，漸漸隱去。」 「每天都有死亡發生，西西最後講感情提升到高處。」詩人分析，《我城》打動人，不單是因為語言上的童語，也不是因為寫給青年的活潑，而是背後的人文關懷，情感。 詩人介紹，西西的作品中寬容新舊並存的狀態，並沒有譴責過去事物的落伍，也不批判新事物的冒進。 這種態度貫穿在她整個創作生涯。中學時代學習老一輩南來文人比較保守的寫法，因為發表作品的園地掌握在他們手裡。逐漸成熟後他們自己辦理同人文學刊物，譯介西方文學作品，改進寫作方式和技巧。但西西同時對那一輩南來文人為他們修改稿件開設發表園地一直心存感念。在她那裡並沒有弑父情結，也沒有非黑即白的二元對立觀念。 竟然有這樣曖昧的立場？！ 在大陸的教育體系下，文學場的後輩要出頭勢必要弑父，左右搖擺則被視為騎牆派。幾乎凡事立場先行。 西西對保守的長輩感念有加，自己則用活潑的語言為青年人寫小說，在過去大陸就有一種說法「中間派、第三條道路」。而且歷史教科書極力批判這種立場和做法。 但看起來西西卻頗為自洽。 這一定源於香港這塊神奇的島嶼，各個駁雜的力量在此交錯，上一輩的南來文人一心嚮往大陸故國神州傳統文化，認為自己是暫居的過客，香港是借來的地方，借來的時間，並且反抗殖民主義。 到西西這一代，他們已經落地生根，不再是過客，需要正視自己的城籍。而且他們接收到的資訊有來自英國的、大陸的、臺灣的，各種交錯糾葛的勢力也在香港雜交融合。 走出課堂，Zoe說：「西西這一代的態度和騎牆並不是一回事，關鍵在於他們並沒有預設立場，先入為主的認為哪一派好、哪一派壞。或許香港像一座有多個源頭的湖，每一股活水各有其重要性，就像城市局勢始終在多重文化動態中發展演進，面對當下及未來，他們需要持續觀望。」 「對，如果有很多源頭，那弑父到底要弑哪一個也是問題，而且弑父的每一刀都有可能砍在自己身上。」我回應。 「在購物天堂、金融之都、東方之珠，五十年不變，向前看，明天更美好」的反文學的官方口號之外，西西為我們建立了另一座香港城。詩人說，「西西不做簡單的歌頌或批評，沒有弑父的涼薄，因為我城今昔並存的矛盾是真實存在的。」 西西寫出了黑白間的灰，過去和現在間的曖昧。詩人看到看懂了這一切，他知道文學本身是反官方的，並且對市場對文學的吞噬深有認知，故寫下這首詩《市場，去死吧》。 市場，去死吧 陳滅 傢俱首先被摧毀繼而是家 桌椅與層架拆解變作的木條 好像老卻的韶華在破鏡中分散 接近了本源反倒認不出原樣 空屋、荒地與一切逝者一一認得 兩眼朝貪戀的所在如放映幻燈 演說首先播放繼而是它的市場 人們按指示收聽又設法理解 最後自己變作巍巍的語言上路 誰人忽然曉得了憤怒 轉眼又被憤怒的對象馴服 教師成為燒味斬件懸掛著 學生是產品這觀念已過時 要渡過今天首先要預繳部份 剩餘的靈魂回程時再回贈給你 失去了信用唯有用信念支付利息 信念我瞭解但什麼是利息？是怎麼計算的？ 還有月費、按金、罰款和成本效益 帳單總充滿詩意，而稅單就是詩歌 為什麼不問什麼是生活？是怎麼計算的？ 市場去死吧但市場轉瞬又反彈 所有壞消息市場都消化了 文學是賣不出的叉燒很容易理解 但什麼是荒謬？是怎麼計算的？ 市場去死吧但市場反覆偏軟又向上 只有預繳已經透支的生命 惚恍身軀經過入閘機時好像聽見 市場，去死吧！ 但市場把去死又附送兩倍優惠回贈給你 香港到底是怎樣一座城池，詩人曾為香港寫過一本《地文誌——追憶香港地方與文學》，「豆瓣」上如此介紹這本書： 「《地文誌：追憶香港地方與文學》糅合了不同的文類，例如地方紀事、掌故拾遺、成長回憶、文學談片，同時穿插個人及他人的詩作。 全書共分兩卷，【上卷】『破卻陸沈』── 以文學為樞紐，編列地區為經緯，旁及述說、引用、評論多位香港前輩和同代作者的香港城市故事、經驗描寫，和自己的地方生活體驗互為闡發。 【下卷】『藝文叢談』則以書與城為主調：香港的老書店、二樓書店、文藝刊物，讀者彷佛進入時光隧道，在終年不散的灰塵和黴味中，那些被遺忘的書店、文藝刊物和它們承載的傳統，以及書店老闆、文化人，陳智德以文字為他／它們留下動人的記憶。 陳智德在《地文誌：追憶香港地方與文學》裡，範疇橫跨文學、歷史、音樂，結合史料、詩作與圖片；他大膽提問：當許多人視『本土』── 尤其是『香港的本土』為一種『狹窄』的題材時，又對香港的歷史、香港的文學有多少認識？這是對地方書寫的提醒，也戳破人們慣常的歷史觀，為香港的身世補充了最重要的文化篇章。」 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《地文誌——追憶香港地方與文學》，陳智德 《這時代的文學》，陳智德 《喜歡閱讀》，黃子平 ​《什麼都沒發生》，陳冠中 《香港故事》，小思 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第019期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我們介紹台湾电视剧《八尺門的辯護人》。 最近這部電視劇在兩岸都引起比較熱烈的討論。在奈飛平台上映之後，台灣的討論從線上延續到了線下，甚至有相關組織為電視劇里涉及到的遠洋漁民的權益做聯署倡議。 在豆瓣上，目前（8月31日）為這部劇點評打分的人數超過一萬一千人，分數為8.7分 。 《八尺門的辯護人》從基隆八尺門濱海社區的一個凶殺案件開始，印尼籍移工殺害了台灣阿美族漁民一家三口，其中包括漁民兩歲的女兒。漁民的兒時玩伴如今的公設辯護人受命為被告辯護。 如此一來，案件涉及到台灣人與移工，漢人與原住民（阿美族），台灣遠洋捕撈行業現狀，廢除死刑與政治交易，司法腐敗與制度漏洞等等議題。 進一步講，這起殺人案件中包裹的問題還有：“所謂貧窮就是被剝奪，所謂罪過就是被剝奪。世界因貧窮和罪惡而日益肥碩。”（高銀詩），以及窮人承受歷史（袁凌詩）。 其中，凶殺案件改編自台灣發生在1986年的湯英伸事件。 為了錄制這期節目，我們查閱了湯英伸事件的資料，也特地閱讀了電視劇同名小說《八尺門的辯護人》。在節目中，我們介紹了湯英伸事件的始末，也對比了電視劇和同名小說的異同。 Zoe當過報業文字記者，跑過市政線、民生消费和社會服務線，對政府運轉的邏輯和所謂弱勢群體的情況比較熟悉。在這期節目里，她也分享了對《八尺門的辯護人》涉及到的移工權益、政府對原住民政策的變化等議題的觀察和思考。 我們也挑選了豆瓣網友對《八尺門的辯護人》這部電視劇的問題，做了回復。對比了兩岸電視劇發展的不同方向，凡此種種，不一而足。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《八尺門的辯護人》，導演、原著、編劇，唐福睿 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

這是怪正常的第018期節目。 兩位主播分別來自台灣和山西，都有多年北京生活和工作經驗，目前座標台灣。 我們創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。 這一期我我們介紹導演邱炯炯的电影《椒麻堂會》。 2023年9月9日《椒麻堂會》在台北的電影及視聽文化中心上映。我們特地做了這期節目，介紹這部電影及導演邱炯炯的其他作品，以及我們的觀察和分析。 ​以下分享2022年台北電影節看邱炯炯作品的短記錄： 今年（2022年）台北電影節焦點影人之一是邱炯炯。除了他的電影展映，主辦方還策劃了《椒麻堂會》手稿展。 目前已看了他的《彩排記》、《黃老老拍案》、《萱堂閒話錄》、《大酒樓》。 只覺得《黃老老拍案》較平淡，不合我的口味，其他幾部實在生動得很，也許是裡面酒氣很重的緣故，充滿了狂歡精神，放誕不羈，嬉笑怒罵，狂野自由。在台北的電影院裡，聽到不少台灣觀眾會意的笑聲。 《彩排記》中迎面拍到川劇院的老「藝術家」們個個精神抖擻，舉手投足全是戲。鏡頭裡在劇團長大的小朋友也是有樣學樣，有模有樣。 《萱堂閒話錄》裡的林志剛人如其名，剛烈得很。其中的主要講述者之一邱志敏簡直就是一個精彩的說書人，把母親林志剛的婚戀、生育乃至晚年的心境分析得頭頭是道。其中有一句非常精彩：我們得順著她，不然我們害怕她把我們全部拋棄了。她年輕時就做過這樣的事呀，一個大小姐棄家跟著川劇院的一個窮小子私奔。（大意，非原話）。 林老太太有一句金言：錯我認，絕不回頭，一錯到底。八十多肉吃得，酒喝得，最近的煩心事是因為拆遷沒得房子住，但她不想和子女一起住，想獨立住，自在。 《大酒樓》是邱炯炯家開的一家餐廳，名字叫廣寒宮，關門前一個月邱炯炯去拍攝。 邱父邱志敏還為酒樓寫過《廣寒宮賦》。他是個妙人，酒中仙，平生偶像有三位：李白，謝晉，一位親戚。他仔細計算四十年能喝多少酒，平均每天五兩，四十年也就四噸，一油罐車而已。 他的偶像李白生平飲酒無數，每有佳作。謝晉據說一生喝八噸酒。那位親戚薩克斯演奏得極好，酒量極大，即使晚年被女兒限制，一天也還能喝五兩酒。一天晚上喝完酒對女兒說：我去也。第二天女兒去請他吃早飯，已經仙去，何其瀟灑。父輩和邱之同輩都在大酒樓留下不少喝酒瞎耍唱戲胡鬧的歡樂記憶。 以上幾部片子好玩的地方還在於，邱的鏡頭語言很奇怪，但是很有他自己的調調，比如： 《萱堂閒話錄》里鏡頭在林志剛和一隻雞之間來回切換，一樣的皺紋，一樣有好鬥的生命力，讓人忍俊不禁，會心一笑； 還有在敘事中穿插川劇劇目的片段，並伴有川劇的音樂，時而熱鬧喧嘩，時而憂傷深遠；聲音處理也獨特，川劇的各種音樂，酒樓各種環境音，刁力力的音樂創作相得益彰； 剪輯也是有酒氣，歪歪扭扭的畫面，配章回體的結構，加毛筆字，還配有邱炯炯自己畫的畫，反正是各種奇怪，但整體看下來覺得好像就應該是這樣。 邱炯炯家族裡的成員，一個比一個活潑生動，是酒神精神的真傳人，自小在川劇團長大的邱亦如是，耳濡目染，看得明白，耍得開心。 也許看著川劇團凋零，大酒樓關門，好耍的事情越來越少，世界好像變得無趣了，於是開始追憶這些酒神傳人們的似水年華，嬉笑怒罵，吃喝拉撒，生死悲歡。 四川真是一片妙土，如何長出邱炯炯這樣的妙人，是另一個好玩的話題了。 不過，這一切最後不過一杯酒，一捧黃土，來，今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。 來，來，來喝了這一杯，還有三杯。 一碗孟婆湯 台北電影節之焦點影人邱炯炯，他的《椒麻堂會》在台北中山堂放映，史詩級的作品，五星推薦。 怎一個蕩氣迴腸了得，開場第一個鏡頭牛頭馬面的造型就讓我驚艷，極簡，當代並美感十足。 生死悲歡兩茫茫，人間唱完酆都唱，從所謂舊社會唱到抗日戰爭、國共內戰、新中國建立、文革……卻是戲子有情，女人有義。 川劇團的浮沈串起幾十年的大歷史，這歷史充滿個人生活的細節，其中包括為了給抱養的女嬰補充蛋白質去公廁偷撈蛆，被工作人員現場攔下，最後只能給他們唱一段，換得這些蛆。 大戲台上你方唱罷我登場，最後能留下什麼？一碗孟婆湯。 本期主播： 振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人 Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人 本期提到的作品： 《大酒樓》，導演，邱炯炯 《彩排記》，導演，邱炯炯 《黃老老拍案》，導演，邱炯炯 ​《姑奶奶》，導演，邱炯炯 《萱堂閒話錄》，導演，邱炯炯 《痴》，導演，邱炯炯 《椒麻堂會》，導演，邱炯炯 視覺：DSt. 「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。 在微信公眾號和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。 「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。