库布里克是领航员最爱的导演之一，其作品中最为追捧的当属《发条橙》，对这一部软科幻的喜爱甚至凌驾史诗之作《2001太空漫游》之上。无论后世称库布里克为“电影之神”还是“片场暴君”，这位1928年生于纽约的奥地利犹太裔导演，以杂志摄影师身份开启影像生涯，成为美国好莱坞体系内最顽固的“作者电影”践行者，在英国为首的欧洲电影界拥趸无数。如果用现在的话讲，他就是类型片的天花板。毕竟，不受类型片框架所限，不断的升维作者性表达，才是独立导演的毕生追求。非历经剧本颠覆改编和片场的苛刻淬炼，怎么可能萃取出艺术表达的精华。如果还有一个必要条件，就是要经过时代视野局限性的沉淀。《发条橙》如是，今天要写作的主体《闪灵》亦是。

你有没有想过，一部四十多年前的恐怖片，为什么今天看起来反而更让人脊背发凉？不是因为特效多吓人，也不是因为鬼魂多狰狞，而是因为——它说的，就是我们。今天我们要聊的，是斯坦利·库布里克的《闪灵》。这个名字你可能熟，但它的深意，很多人其实没真正看懂。 库布里克是谁？1928年出生在纽约，最早是个杂志摄影师，后来拿起了摄影机，成了好莱坞体系里最“不合群”的导演。他不讨好观众，不妥协制片厂，甚至被叫作“片场暴君”。但他拍出来的电影，像《2001：太空漫游》，是仰望星空的哲学诗；而《闪灵》，则是扎进现实泥潭的一把刀——锋利、冰冷，直指人心。 现在，《闪灵》的4K修复版终于在内地大银幕上映了。但比画质更值得我们注意的，是它那近乎预言般的力量。当你再次走进那座被大雪封山的远望酒店，你会发现，库布里克讲的根本不是一个简单的鬼屋故事。他用这座酒店，映照出我们今天所处的时代困境：历史被遗忘、劳动失去意义、真实被幻象取代，而我们，是不是也正被困在各自的“远望酒店”里？ 有意思的是，这部电影从诞生起就是一场“背叛”。原著作者斯蒂芬·金很不满，觉得库布里克“想得太多，感受太少”，把主角杰克复杂的内心挣扎简化成了一条直线的堕落。但恰恰是这种“简化”，暴露了库布里克真正的意图——他根本不想拍一个家庭崩溃的超自然故事，他要的是寓言，是隐喻，是一场用影像写就的社会诊断书。 你看那些细节：原著里的217号房间，被他改成237号——这个数字暗合登月阴谋论；酒店的走廊永远走不出去，布局违背欧几里得几何；地毯上全是印第安箭头图案；小丹尼穿的毛衣，印着阿波罗11号。这些都不是随便选的。库布里克把每一个道具、每一帧画面，都变成了密码。他甚至用交叉叠映、时间跳切这些纯电影语言，把一个改编剧本，硬生生升维成一场多声部的思想实验。 当然，这种极致追求是有代价的。传说中，为了让谢莉·杜瓦尔演出那种真实的惊恐，一场棒球棍戏拍了127次。她后来精神崩溃，几乎无法继续工作。我们很难说这种创作方式对不对，但不可否认，正是这种近乎残酷的控制，才让影片里那种令人窒息的压迫感如此真实——库布里克要的从来不是Jump Scare（突然惊吓），而是把恐怖种进你的潜意识，等你多年后某天突然意识到：原来那场噩梦，一直都在。 那么问题来了：远望酒店到底是什么？它真的是闹鬼吗？不，它是一个庞大的隐喻系统。首先，它是美国殖民暴力的历史坟场。酒店建在印第安人的墓地上，墙上的纹饰、地毯的图案，都是无声的控诉。杰克挥舞斧头劈门的那一幕，和西进运动中对原住民的屠杀，形成了可怕的镜像。更瘆人的是，前任看守格雷迪对他说：“你一直是酒店的看守。”这句话什么意思？意思是，暴力不是偶然的，它有传承，有宿主，而杰克，只是最新一代的容器。 再往深了看，这座酒店还是晚期资本主义的完美象征。杰克那台打字机上，反复只有一句话：“只工作不玩耍，聪明杰克也变傻。”这哪是写作瓶颈？这分明是当代人的真实写照——我们日复一日做着重复劳动，创造力枯竭，想象力死亡。酒店金色大厅里播放的怀旧音乐，营造的不是温情，而是一种“被净化过的历史幻象”，让我们沉溺在过去，逃避当下的空洞。而那场电梯涌出滔天血潮的镜头，今天看来，简直是对金融资本无序扩张最骇人的视觉隐喻。 库布里克在1980年就预见到：未来的世界，会被信息茧房包裹，历史感会越来越薄，真实会被精心包装的幻象取代。而我们每个人，某种程度上，不都是杰克吗？被困在自己的精神牢笼里，被看不见的力量驱使，重复着无意义的动作，一步步走向疯狂。 但库布里克的高明之处，在于他把这些沉重的批判，全都藏在了极致的视听体验里。那永远走不出去的迷宫，既是殖民暴力的循环，也是现代人精神困境的外化。他用日历卡片的快速跳切，表现时间的空洞流逝——每一天都是前一天的复制，对应着那句“没有别的选择”的资本主义咒语。就连声音都被赋予了批判功能：柏辽兹的《幻想交响曲》在大厅响起，非但不显高雅，反而暴露了所谓“文明”的虚伪；电视的噪音，则是历史真相被干扰、被掩盖的嘶嘶声。 可就在这一切令人窒息的黑暗深处，库布里克真的没留一点光吗？有。这光，就在丹尼身上。影片最后那场迷宫追逐，丹尼做了一件他父亲永远做不到的事：他倒退着走，在雪地上留下错误的脚印。这不是小聪明，这是对历史循环的破解——他用空间策略，打破了时间的诅咒。而杰克呢？冻死在迷宫中心，身体姿势竟和地毯上的印第安箭头完全一致。施暴者最终被自己信奉的暴力图腾反噬，这是一个宿命的闭环。 但丹尼和母亲温蒂开车离开了。这个离开很虚弱，甚至狼狈，但它是一个姿态——新一代，或许真有打破循环的可能。温蒂手里那根笨拙挥舞的棒球棍，曾被嘲讽为“无产阶级反抗的拙劣模仿”，但正是这种源自生存本能的、不完美的反抗，救了他们。 所以，《闪灵》的伟大，正在于它的复杂。它既是一面照见历史伤疤的魔镜，也是一则关于当下异化的精准预言，同时，它也没有彻底熄灭希望的火星。四十六年过去，当年被说“过度解读”的文本，如今却越来越清晰地应验在我们身上。当你在信息洪流中迷失，在重复劳动中感到虚无，在怀旧滤镜里逃避现实时，远望酒店那条悠长、对称、看似通向光明实则永无出口的走廊，或许早已在你心里悄然延伸。 库布里克留给我们的，不是一个答案，而是一个问题：我们是否愿意，或者是否有能力，像丹尼一样，识破迷宫的诡计，找到那条走出去的小径？他的电影从不给轻易的答案，他只负责呈现冰山一角，而水面之下那庞大而黑暗的部分，需要每个时代的观众，用自己的生命经验去丈量、去思考。这，或许就是“作者电影”所能抵达的最深远的意义。

【本期福利】 从各视频平台留言互动共鸣最高的留言中累计抽选五位影迷分别送出电影《翠湖》卞灼导演签名海报 【本期对话】 主播：小玉-绝对领域播客 小领航 嘉宾：卞灼-电影《翠湖》导演 【内容导赏】 「为什么我们表达爱的方式总是冒犯的？」 「隔代亲的背后，藏着多少未被听见的声音？」 「当全家说着不同方言却彼此理解，可我们真的听懂对方了吗？」 在1月24日电影《翠湖》全国公映之前，绝对领域的小领航对导演卞灼进行了专访。犹记起在上海电影节电影《翠湖》展映现场，导演卞灼的家人观看电影时，一边笑着一边哭泣的反应，折射出无数中国家庭的缩影。本期专访中，从外公日记里的沉默视角到银幕上的镜面镜头调度，这部电影用虚实交织的手法，揭开了中式家庭「表面喧嚣，内里暗涌」的沟通困境，而这种强制式的关怀，正是中国家庭最真实的表达生态。 为什么亲人之间越在乎越容易词不达意？百分百还原的家庭结构下，导演透过镜头背后隐喻表达着什么，又是否治愈了你？在本期对谈中，导演还分享了《翠湖》的创作故事，剧本创作、选角调教、镜头语言的秘辛，到计划中的「翠湖宇宙」三部曲，探讨中国家庭如何在与遗忘对抗的过程中，找到属于自己的和解路径。 【收听指南】 00:00:29 1月24日《翠湖》全国上映 00:01:05 创作密码：外公日记催生《翠湖》灵感 00:01:58 游历的镜头是沉默的观察者 00:05:14 中式亲情悖论：用争吵表达的爱 00:06:42 镜头语言：镜面拓展的叙事空间 00:08:26 画幅隐喻和家庭蜕变 00:10:05 电影为什么叫做翠湖 00:11:35 观众镜像：在银幕看见自己的家庭 00:12:59 语言断层：普通话与方言的代际战争 00:14:37 翠湖宇宙和昆明三部曲 00:15:28 如何表达本土和这个时代 【关于我们】 用镜头解剖生活，用声音传递思考。《绝对领域补完计划》是由破壁传媒出品的影视人文访谈节目，伴随档期热映影视作品更新。您可以在全音视频平台关注我们的播客和观影团（ID：绝对领航员）。欢迎留言评论和加入观影团，我们期待所有真诚的反馈。

「作者导演的纪实美学如何记录时间的重量？」 「离开山河的故人，还能找到回家的路吗？」 「在这个快速变迁的时代，我们究竟失去了什么？」 贾樟柯的电影《山河故人》通过三个时间段的叙事，探讨了时间与空间的永恒矛盾。从1999年的千禧之交到2025年的未来当下，导演用镜头捕捉了时代洪流中个体的漂泊与回归。影片中的钥匙、文峰塔、黄河等意象，成为连接过去与未来的符号，而女性角色的稳定性则隐喻了故乡的永恒性。这种对「真实」的执着记录，让观众在虚构的故事中看到自己的影子。为什么贾樟柯的电影总能唤起观众的集体记忆？他的镜头语言如何平衡真实与虚构？在今天的节目中，我们通过《山河故人》十周年重映的漫谈回顾，解读作者导演贾樟柯对时间、空间与人文关怀的独特表达。 【本期对话】红猪（绝对领域播客主 影评人） 三十（三十一碗播客主 漫画编辑）@三十一碗 【收听指南】 00:06 贾樟柯的时空三段论 03:04 导演谱系之外的李安和贾樟柯 04:39 山河故人：1999-2025 04:57 时间的面相 12:11 配乐的面相 16:52 空间的面相 22:05 食物的面相 26:46 生活的面相 28:50 宿命的面相 31:11 循环的面相 【关于我们】总有一部改变你一生的电影。《补完计划》是由破壁文化传媒出品的影视人文类播客节目【绝对领域】的视频对谈专栏，伴随档期优秀电影更新，并不定期推出特别节目，感谢您的收听收看。您可以在全网音视频平台及社交媒体关注‘绝对领航员’免费订阅。欢迎留言评论，我们真诚感谢所有反馈，也期待更多创想邀约。 公众号：绝对领航员 听友群：后台添加小领航（备注来意） 商务合作：22950065@qq.com