节目

今天，我们要从一个笨拙的机器人聊起，看科学家如何赋予它有趣的灵魂，再深入探讨如何让聪明的AI学会“守规矩”，而不是总给我们添乱。接着，我们会发现，让AI修图不再“P了个寂寞”的秘诀，竟然是让它学会像设计师一样思考；而让AI“看懂”世界的终极答案，可能和教它“说话”一样简单。最后，我们将把视角拉到未来，看看当无数AI组成一个“数字社会”时，我们该如何治理它，而不是空等一个AI大神的降临。 00:00:36 笨拙的机器人，如何拥有有趣的灵魂？ 00:05:28 AI那么聪明，为什么还那么“笨”？ 00:12:26 你的AI修图，为什么总是“P了个寂寞”？ 00:17:39 AI视觉的“返璞归真”：从做拼图到学说话 00:22:39 AI大神不会降临，但AI社会正在形成 本期介绍的几篇论文： [RO] Olaf: Bringing an Animated Character to Life in the Physical World [Disney Research Imagineering] https://arxiv.org/abs/2512.16705 --- [LG] CAPE: Capability Achievement via Policy Execution [Superficial Labs] https://arxiv.org/abs/2512.14761 --- [CV] Qwen-Image-Layered: Towards Inherent Editability via Layer Decomposition [HKUST(GZ) & Alibaba] https://arxiv.org/abs/2512.15603 --- [CV] Next-Embedding Prediction Makes Strong Vision Learners [University of Michigan & Princeton University] https://arxiv.org/abs/2512.16922 --- [AI] Distributional AGI Safety [Google DeepMind] https://arxiv.org/abs/2512.16856

Daily Quote An object in possession seldom retains the same charm that it had in pursuit. (Gaius Plinius Caecilius Secundus) Poem of the Day Shall earth no more inspire thee By Emily Brontë Beauty of Words 落叶 王蒙

近期，中国和越南官方分别发布了两国最新的进出口数据，值得细品。 据海关总署，我国今年前11个月货物贸易进出口总值为41.21万亿元，同比增长3.6%。其中，出口增长6.2%，进口增长0.2%。 今年前11个月，中国货物贸易顺差首次突破1万亿美元大关，达到1.076万亿美元，同比增长21.7%，已超过去年全年创下的9920亿美元纪录。 据据越南财政部统计局数据，2025年前11个月，越南货物进出口达8397.5亿美元，同比增长17.2%，超过2024年全年水平（7862.9亿美元）。贸易顺差205.3亿美元（去年同期为243.8亿美元）。其中，越南出口货物4301.4亿美元，同比增长16.1%；进口货物4096.1亿美元，同比增长18.4%。 可见，今年前11个月中国货物贸易顺差的增幅相当了得，而越南的货物进口额增长较快，导致其顺差出现了较显著的下降。 中越互为彼此最重要的贸易伙伴之一。据越南官方公布的数据，前11个月中国是越南最大的进口市场，越南自中国进口了1675亿美元，对华贸易逆差1043亿美元，同比增长38.1%。美国则是越南最大的出口市场，越南对美出口1386亿美元，对美贸易顺差1216亿美元，同比增长27.5%。 这进一步佐证了这样一个逻辑，今年中国货物出口确实给力，对越南出口的大幅增长导致越南对华贸易逆差出现大幅增长。而尽管美国当局所推出的“对等关税”在今年至今的大部分时间里都在搅动着国际贸易，越南依然对美取得了大量的订单。 越南作为典型的制造业外向型新兴经济体，其经济高度依赖对外贸易，其中对中美的贸易构成了其进出口的关键。而这两组数据的背后，其实也蕴含着更深层的逻辑。 典型案例：中越经贸关系 据中国驻越南大使馆经济商务处的数据，2024年越对华货物进出口达2052亿美元，创两国双边贸易历史新高，中国也成为越南第一个规模超2000亿美元的贸易伙伴。 从2019年开始，中国对越南的出口重新恢复增长，两国贸易顺差在2021年达到456.6亿美元再创新高。到2024年，中国对越南贸易顺差进一步上升到631.29亿美元。显然，中国与越南之间贸易顺差还在逐步扩大。 去年中国继续成为越南最大的生产资料供应国和第一大贸易伙伴，占越南进出口总额的26%。越自华进口的商品大部分为必需品，包括用于国内生产和出口的机械、设备、工具、零部件和原材料；而中国从越南主要进口矿产资源和农产品等。 这其实反映出当前中越两国经贸关系中，越南制造业对产业链上游中国企业的依赖显著。其内涵是中国制造业由“大”发展到如今“强”的真实写照。 “十四五”收官之际，中国制造业增加值占全球比重已接近30%，总体规模连续15年保持全球第一；在全世界504种主要工业产品中，大多数产品产量位居世界第一，反映出制造业门类体系完整优势更加明显。 我国坚持高端化、智能化、绿色化、融合化方向，推动传统产业转型升级。比如，“十四五”以来，工业机器人新增装机量占全球比重超过50%。 从新能源车、动力电池、新一代光伏组件、无人机、LNG船、智能手机等远销海外，到一个个“隐形冠军”在细分领域积极创新、做大做强，中国制造凭借在技术、体系与产业链上的积累，构筑起新的竞争优势，展现出强劲的硬实力——以高端化、高技术含量、产业链全面为特征。 越南经济长期以制造业为中心，非常依赖吸引外资，为外国企业提供较低成本劳动力和较低技术含量的组装，越南制造业在产业链上所处的位置较下游，分得的利润较低，和科技创新的联系也较低。 这就是为什么，越南货物出口飙升，必然带来其对中国原材料、设备和生产用零部件进口的大幅飙升。显然是因为越南本土企业无法生产出同样等级的产品。当然也从侧面体现出越南高层次人才、本土大型企业相对来说的匮乏。 换句话说，当前的中国制造业不但大而全，而且在科技含量和市场竞争力方面都处于领先——中越之间的经贸关系就是一个典型案例。 全球化大势不可挡 中越经贸关系保持紧密，以及两国对美出口额依然保持坚挺，还可见全球化的经贸体系并不是某一个国家单边的战略就能阻挡的。 对于部分“逆全球化”支持者来说，全球化终结可能带来的代价和危险可能被严重低估。来自中国和越南等国的商品依然在大量进入美国市场，物美价廉的本质使得美国本地消费者无法完全规避。 全球化是指世界经济的一种状态，在这种状态下，强大的竞争压力迫使各国的企业像在一个单一的世界市场中一样行事。简而言之，全世界的企业的首要目标是降低成本和价格，以获得更大竞争优势，只要这点没有本质改变，就是一个明确的信号。 在过去，距离和时间是阻碍单一世界市场出现的主要因素。各国以关税形式设置的边境壁垒固然发挥了作用，但诸如自然距离之类的壁垒才是主要原因。比如，十九世纪末法国向俄国涌入了巨额的投资，但受制于两国距离实在过远，俄国工厂里较低成本劳动力生产的商品却几乎没有回流到法国。因为物流成本实在太高了。 然而，从20世纪下半叶开始，不断涌现的新技术已经消除了阻碍全球化市场形成的距离和时间障碍。 数字化、集装箱运输、新型金融工具等等这些都有助于消除这些障碍。比如，一旦可以将数字文件从美国加利福尼亚的芯片设计师发送到中国台湾的芯片制造厂，芯片设计师和工程师就不再需要在同一地点办公。这些早已经实现。 新兴的大型半熟练、低成本劳动力市场的出现，使得离岸外包生产成为主流。过去三十年来，全球大型企业实际上一直像在全球统一市场中竞争一样运作。资本市场对企业成本和绩效的要求也强化了这一趋势，偏袒那些善于在低成本地区实现生产的企业。而企业的原总部可以仅保留“研发”“决策”等少数核心部门。 诚然，在当前的世界经贸体系中，有一部分声音强调本土保护主义和超过经济因素以外的壁垒。然而，在真切的进出口贸易额之下，一切都变得明了：人们依然在用真金白银做出选择，经贸全球化的态势依然在稳定延续，中国生产的大疆无人机、小米手机、上汽MG汽车依然在欧美受到追捧。 尾声 “十五五”规划建议指出，要扩大高水平对外开放，开创合作共赢新局面。坚持开放合作、互利共赢是中国式现代化的必然要求。稳步扩大制度型开放，维护多边贸易体制，拓展国际循环，以开放促改革促发展，与世界各国共享机遇、共同发展；要加快高水平科技自立自强，引领发展新质生产力。中国式现代化要靠科技现代化作支撑。抓住新一轮科技革命和产业变革历史机遇，统筹教育强国、科技强国、人才强国建设，提升国家创新体系整体效能，全面增强自主创新能力，抢占科技发展制高点，不断催生新质生产力。 在“卡脖子”“逆全球化”等一系列问题下，方案已经清晰，信心已经铸就……

报告报告，给大家汇报一下我最近的生活，20天前在地缝里捞出来一只小猫，提前预约好今天带去打疫苗和体检，打车的师傅是一个很健谈喜欢小猫小狗的上海爷叔，很久没有遇见对宠物友好的司机师傅啦！ 医生在给小猫体检的时候，全程都很温柔，害怕疫苗比较凉还会用手把针管搓搓焐热，体检完医生说是一只健康的4个月大的小男孩，在打完针观察的时间里，同样来带猫猫打疫苗的女孩送给我了一只新的很好看的逗猫棒。 最近的生活被小猫反复治愈，也因为有小猫的存在而有了更多的责任感，已经在重新阅读铲屎官的自我修养了。 临近圣诞，不知道你最近的生活怎么样？是不是因为节日的到来也会期待新际遇？无论如何都希望你每天都快乐~ 🎵歌曲列表&⏱️时间轴： 01:00 -Taylor Swift - Christmas Tree Farm (Old Timey Version) 04:55 -Sia - Everyday Is Christmas 08:10 -Anson Seabra - If December Never Ends 11:20 -ASTN - Last Christmas 13:45 -Jonas Brothers - Like It's Christmas 17:00 -Justin Bieber - Mistletoe 20:00 -Mariah Carey - All I Want for Christmas Is You 23:55 -Mariah Carey,Ariana Grande,Jennifer Hudson - Oh Santa! 27:10 -Kris Allen - Baby It Ain't Christmas Without You 30:55 -Wham! - Last Christmas 35:20 -Sabrina Carpenter - A Nonsense Christmas 37:50 -Johnny Mathis - It's Beginning to Look a Lot Like Christmas 📮节目介绍： 「上房揭瓦 sound music」是一档音乐分享类的播客节目，已在全平台上传，致力于给大家分享一些好听的音乐~欢迎评论区小板凳入座。 🙆🏻‍♀主理人：方方，ENFJ 🌟呀比～和你分享阳光下所有美好事物 🎙有一档音乐播客「上房揭瓦 sound music」 🥕坚定的人生长期主义者 🌈嘿咻嘿咻，快来成为我的电子闺蜜！

00:00 家庭琐事与个人成长的心路历程 04:44 孩子们的童年与成长经历 09:39 青春期孩子的自我价值认知与保护 13:23 孩子们的社交与自我探索 22:59 家庭琐事与个人成长的心路历程 27:10 家庭学习策略与孩子情绪解读

2025信口开合跑步播客的年度总结，又到了跟大家说说心里话的时候。 「言之有物，信口开合」，欢迎收听老菜狗信哥的跑步播客节目。 首先感谢大家收听过去51期节目所花费的时间，也许你是在跑步的时候听，通勤的时候听，还是上班摸鱼的时候听，都非常非常感谢每一位听众朋友的陪伴。 这又是一期付费解锁的节目，也意味着第四季内容暂时告一段落，明年也会迎来新的内容分享。 今天这一期节目，将会和大家一起，全面回顾整季节目制作背后的故事，高光时刻和小小遗憾，以及在重新回归职场之后，节目方向的一个调整。 再次感谢大家的订阅和购买，你们的支持，是这一档节目一直保持更新的最大动力，再次感谢大家。 BGM: Depths - MarcusWay （已购入版权） -聊天的人- 主持：言信Shayne aka 老菜狗信哥 运动行业从业者&内容创作者，业余跑步爱好者（全马PB2小时38分29秒） 01:26 整季内容回顾，制作幕后大公开 43:38 高光时刻和小小遗憾，明年节目的整体规划 47:16 现在这么多人做播客，内容越多越丰富越精彩 51:03 大家想听到什么？我的表达，真的能做到言之有物吗 54:25 关于未来，只管去做就好 55:56 在流量为王的时代，你想留下点什么 1:01:47 “找到你真正热爱的事，找到你真正擅长的事，然后，把它做到极致” DLC： 1.【“破四计划”: 菲斯·基普耶贡与一英里的极限之战（上）-哔哩哔哩】 b23.tv 2.【耐克破速之队：大众跑者，可能登上上马领奖台吗？-哔哩哔哩】 b23.tv 3. www.xiaoyuzhoufm.com 4. www.xiaoyuzhoufm.com 5. 推荐的一档英文跑步播客：The Strength Running Podcast 6. 大迫杰快的那一秒除了燃，还有什么？mp.weixin.qq.com -制作团队- 策划：言信Shayne 统筹：言信Shayne 制作：言信Shayne 运营：言信Shayne

在录制之前，我们准备的题目是为什么我们不在乎他人的评价，到了要录制时，前几天那种不知道哪里来的美好的，轻盈的感受转瞬即逝，照见我们最日常的样子：依然还是在意他人的评价。 这一期里我们聊了最初我们是怎么被评价塑造的，也聊了逃出这些评价的可能。当然，依然是非常个人的经验。 收听愉快。 ✍️ Show Notes： 02:09 老师、家长、同学，每个人的评价大不同 04:13 向着夸奖成长的向日葵 12:10 单眼皮事件 18:09 评价他人是需要学习的技能 21:40 人们是怎么被自然地分成台上和台下的？ 29:06 随大流的情绪和评价 34:44 当你一帧帧去分析他人的时候，他人也能分析你 39:20 评价系统的便利 44:30 被评价的时候看清楚，ta是谁，ta出于什么目的评价你 50:30 恩害相生 56:20 当你感知不到恶意，恶意的伤害就会消失 感谢【七西品牌】对本期节目的支持! 抱枕和玻尿酸眼罩长这个样子👇 有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」： 1、点击链接：mo.m.tmall.com 2、复制口令到淘宝：88￥tS95fE2cTjw￥ CZ0001/ 3、去淘店搜【 7 C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「思文败类」领取比大促折扣还低的大额优惠！ 同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！买满699送价值169的毛毯，买满1300送价值369的香薰灯 👧在哪里还可以看到主播 思文： 小红书：思文文文 微博：思文文文 公众号：思文文文 袁袁： 小红书：lemon袁袁 B站：lemon袁袁 公众号：思文和败类 想进听友群的朋友可添加微信：siwenbailei2026（备注思文进群） 商务合作请联系邮箱：[email protected] 📻本节目收听方式： 目前《思文，败类》在： 苹果播客｜ 小宇宙｜QQ音乐｜网易云音乐｜喜马拉雅｜Spotify 都可以收听啦

Free Talk第二十五期 主播:攒攒 嘉宾: 音乐剧演员 陈欢子 代表作品: 音乐剧《Q大道》《陌生女子李易安》《洗衣服》《音乐之声》 欢迎欢子姐姐！！ 首先还是要感谢各平台的听众大人们的提问，本期节目中依旧随机抽取了提问回答，希望大家今后也继续多多提问! 本期节目聊到了欢子姐姐从音乐剧女主角到如今自媒体博主的转变，这十年间的抉择和变化，以及关于剧情拍摄时不为人知的幕后小故事 一起来听听吧~ 最后请大家多多点击关注和专辑订阅!! 感谢热爱戏剧的我们在这里相遇

【欢迎订阅】 每天早上5:30，准时更新。 【阅读原文】 标题：T’s flawed plan to get China hooked on Nvidia chips The president is tearing up America’s export-control policy 正文：In the race to dominate artificial intelligence (ai), China is neck and neck with America in software. Chinese models now routinely outperform many American ones on popular benchmarks. But on hardware, a wide gap remains. America’s chipmakers, led by Nvidia, are far ahead. 知识点：dominate v. /ˈdɒmɪneɪt/ To have a commanding influence on; exercise control over. 主导，支配 -One company dominates the market. 一家公司主导了市场。 -She tends to dominate every conversation. 她倾向于主导每一次谈话。 获取外刊的完整原文以及精讲笔记，请关注微信公众号「早安英文」，回复“外刊”即可。更多有意思的英语干货等着你！ 【节目介绍】 《早安英文-每日外刊精读》，带你精读最新外刊，了解国际最热事件：分析语法结构，拆解长难句，最接地气的翻译，还有重点词汇讲解。 所有选题均来自于《经济学人》《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》《科学杂志》《国家地理》等国际一线外刊。 【适合谁听】 1、关注时事热点新闻，想要学习最新最潮流英文表达的英文学习者 2、任何想通过地道英文提高听、说、读、写能力的英文学习者 3、想快速掌握表达，有出国学习和旅游计划的英语爱好者 4、参加各类英语考试的应试者（如大学英语四六级、托福雅思、考研等） 【你将获得】 1、超过1000篇外刊精读课程，拓展丰富语言表达和文化背景 2、逐词、逐句精确讲解，系统掌握英语词汇、听力、阅读和语法 3、每期内附学习笔记，包含全文注释、长难句解析、疑难语法点等，帮助扫除阅读障碍。

从“被迫承受”转向“主动选择”，并在孤独坚守中，发现自己远比想象中坚韧。

* 🚉 第90站 本期节目大创举！两位主播进行了完全的即兴聊天，畅谈12月海影节、11月金鸡影展、9月平遥影展、6月上影节、4月北影节的看片经历，从气候、食物到影院环境、观影氛围等几方面回忆了自己今年的看片之旅，其中包含八卦分享以及与《站台广播》听友的会面等内容，还有对院线新片《阿凡达3》的第一时间速评。 从春天看电影看到冬天着实是一件很幸福的事，在美妙的城市看电影更是幸福plus，本以为在没准备稿子的情况下很快就说完了，没想到居然越聊越开心，电影果然是良药。 也感谢各位厚爱，期待2026年的更多相遇。 * 🚉 到站提醒 01:24 海南岛国际电影节 36:50 金鸡国际电影展 51:59 平遥国际电影展 1:15:39 上海国际电影节 1:28:13 北京国际电影节 * 🚉 本站音乐 OP：邰肇玫《玉兰花》 ED：Miley Cyrus《Dream As One》

### 视频内容专业总结：《黑泽明的《七武士》深度解读》——旭亮讲述 #### 1. 主题概述 - 旭亮以深度视角解析经典电影《七武士》，结合文化、社会与政治话题，探讨人性、恐惧、群体心理及领导力等核心主题。 - 2025年反思个人与时代变迁，强调中年乃至老年阶段持续变化的重要性，呼吁珍惜时间、勇于改变。 #### 2. 影片剧情解读与关键场景分析 | 时间段 | 内容要点 | |--------------|----------------------------------------------------------------------------------------------| | 00:05-00:15 | 武士们抵达村庄，遭遇村民冷遇，村干部因剪女儿头发引发恐慌，长老对村民的愚昧和无能深表失望。 | | 00:15-00:30 | 长老指出村民的精神状态是“愚昧”，他们每天生活在恐惧和焦虑中，呈现普遍的人类普遍心理状态。 | | 00:30-00:50 | 武士与村民的矛盾通过镜头构图表现，武士困惑村民的恐惧，质问村民对武士的态度及期望，双方隔阂明显。 | | 00:50-01:05 | 村庄响起红色警报，群众陷入恐慌，群众力量盲目且破坏性强，反映群体情绪失控的危险。 | | 01:05-01:30 | 武士本能反应迅速介入混乱，表现出战场上的敏捷和防御哲学，强调“疾如风，侵略如火”的军事精神。 | | 01:30-01:55 | 菊千代（武士）以幽默和讽刺的方式介入群众，揭露谣言和恐惧的荒谬，成为群众与武士之间的桥梁，缓和紧张局势。 | | 01:55-02:20 | 武士领导层（特别是平八）展现领导力和创造性，通过调侃和沟通化解内部和群众的矛盾，形成有效的团队合作。 | | 02:20-02:50 | 武士首领勘兵卫强调控制情绪和查明事实的重要性，指出真相是解决问题的关键，反映出理性与权威的必要性。 | | 02:50-03:15 | 信息混乱导致误判和谣言传播，群众基于假设和恐惧作出错误推断，表现出信息不对称下的群体行为失控。 | | 03:15-03:45 | 菊千代通过敲打木头模拟警报声，讽刺群众的愚昧，直言群体像木头一样迟钝、易被操纵，揭示群众心理的盲目性。 | | 03:45-04:10 | 菊千代对村民的嘲讽反映人们自私本能和权宜之计，批判了人们对神明的功利心态，揭示人性中的矛盾和脆弱。 | | 04:10-04:40 | 武士获得群众认可，权威地位确立，团队内部达成默契，平八以幽默化解尴尬，体现了团队中情商和人际关系的重要性。 | #### 3. 影片中的核心主题与关键概念 - **恐惧与焦虑**：村民们的行为受恐惧驱使，表现为盲目和焦虑，反映普遍人类情感。 - **群体心理与群众运动**：群众力量巨大但易受情绪驱动，容易失控，表现为盲目跟风和制造混乱。 - **领导力与权威**：武士团队通过沟通、幽默和理性，逐步赢得村民信任，体现有效领导的重要。 - **信息混乱与谣言传播**：谣言和假设导致群众误判，显示信息不对称带来的社会问题。 - **人性的矛盾性**：人们既有自私和功利的本能，也有追求理性与真理的愿望。 - **艺术与技术的结合**：黑泽明导演通过镜头构图、剪辑节奏、演员调度，展现高度成熟的电影艺术与哲学思考。 #### 4. 旭亮个人思考与方法论 - 旭亮强调持续变化的必要性，鼓励在有限的生命时间内积极规划和改变。 - 他用“贪婪”和“恐惧”作为驱动力的象征，非贬义，而是指向内心渴望与警觉。 - 分享方式为“一镜到底”的长谈，力求真实与深度，兼顾文化、哲学与现实。 - 通过电影文本深入剖析人性和社会，提供观众多维度的理解视角。 #### 5. 关键镜头与导演手法解析 - **镜头构图**：利用人物姿态、视线方向构建情绪张力和群体隔阂。 - **节奏变化**：从缓慢对话到快速混乱场面，表现情绪起伏和剧情紧张感。 - **群众调度**：真实展现群众的混乱与恐慌，增强视觉冲击力和情感共鸣。 - **符号运用**：如敲击木头模拟警报，既是物理声音也是心理恐惧的象征。 - **人物塑造**：菊千代的幽默与讽刺成为情绪调节的关键，展现复杂人性。 #### 6. 结论与启示 - 《七武士》不仅是武士与农民的战争故事，更是对人类恐惧、群体心理及领导智慧的深刻反思。 - 通过细腻的电影语言和哲学层面的探讨，黑泽明揭示了社会矛盾和人性的复杂性。 - 旭亮的解读强调理性与灵性、恐惧与希望的共存，呼吁观众珍惜时间，勇于面对变化。 - 影片与讲解带来艺术与现实的双重启发，值得反复品味与深思。 ### 关键词 - 黑泽明、七武士、恐惧、群体心理、领导力、谣言、信息混乱、哲学思考、电影艺术、导演手法、时间管理、人生意义 ### 核心建议 - 积极面对变化，珍惜时间资源。 - 理性看待信息，警惕谣言和假设。 - 领导需关注情绪管理和事实真相。 - 电影艺术是理解人性和社会的重要媒介。 --- 旭亮的讲解不仅为电影《七武士》注入了丰富的文化和哲学内涵，也将观众引入对自身生活、社会现象的深层思考。他通过电影镜头与剧情的细致剖析，展现了黑泽明作为大师的艺术魅力和思想深度。