凌晨三点的乡村黑影，专挑独居老太下手，14 起抢劫与强奸未遂案让寂静的村庄陷入恐慌。他曾因流氓罪入狱，又遭感情挫折，却将恶意倾泻给最弱势的群体；面对审讯时镇定狡辩，声称有年轻女友的他，如何又做出如此龌龊的事？当 “弱势者” 化身施暴者，当伪装被证据戳穿，这起案件不仅是刑侦纪实，更揭开了乡村留守群体的安全困境。本期，我们深挖湖北荆州这起曾轰动一时的连环案始末。

2009 年美国康州的一通报警电话，让 “明星黑猩猩伤人案” 轰动全球。电话里，桑德拉歇斯底里哭喊 “它在吃她”，背景是野兽般的嘶吼；现场，180 斤的黑猩猩特拉维斯嘴角滴血，而主人闺蜜查拉倒在血泊中，双眼被挖、9 根手指缺失，面部早已血肉模糊。 这只曾拍过百事广告、会用微波炉加热食物、能用高脚杯碰杯的 “通人性” 黑猩猩，为何突然化身恶魔？更离奇的是，主人桑德拉事后不仅坚持 “再选一次仍养黑猩猩”，还被黑猩猩特拉维斯存当成自己的亲生孩子。今天，我们就拆解这起从 “温情家养” 到 “血腥惨剧” 的离奇事件，探寻野性与人性碰撞下的残酷真相。

密歇根比尔小镇的平静下，藏着一场缠了高中生劳伦、欧文 18 个月的短信噩梦 ——“黑手” 发来的不只是露骨分手短信，竟连劳伦没对旁人说过的小名、偷偷想剪短发的心思都了如指掌，仿佛时刻在暗处盯着他们。 家长找校方查、报警追，却连 “黑手” 影子都抓不到，反而传出 “劳伦自导自演” 的流言；俩孩子吵到分手，两家被搅得鸡犬不宁。FBI 接手后，凭篮球赛细节锁定的嫌疑人科勒，刚被怀疑就因一条 “栽赃短信” 洗清嫌疑；而欧文手机壳的偷拍照片，竟指向一个所有人都绝不会怀疑、不可能的人…… 当 IP 地址最终锁定机主，FBI 队员盯着屏幕愣住：这个折磨孩子 18 个月的 “黑手”，居然是…… 这个意外身份背后藏着怎样的扭曲？为何针对孩子？本期节目带您追凶，揭开小镇下的人性黑暗。

20 世纪 90 年代的韩国，经济腾飞的光环下，贫富鸿沟正悄然撕裂社会肌理。一个名叫 "至尊派" 的组织在阴影中悄然成型，用极端暴力在韩国社会刻下了难以磨灭的创伤印记。 七个二十岁出头的年轻人，以 "诅咒富人" 为教义，却将屠刀挥向了普通市民；声称要反抗阶级分化，却对女性实施着残忍的性侵与杀戮。他们在秘密基地设下专门处理尸体的 "火炉"，作案手段之狠戾，唯一的幸存者在遭受非人折磨后，余生都被恐惧与愧疚的阴影笼罩。 更令人毛骨悚然的是，主犯落网时毫无悔意，甚至宣称 "不是人类"，为没能继续作案而遗憾。这起震惊韩国的连环凶案，为何会在经济繁荣期爆发？所谓的 "仇富" 动机背后，藏着怎样的社会病灶？ 或轩将带你回溯这起跨越三十年仍令人心悸的案件，一起走进这段交织着暴力、绝望与反思的黑暗往事。