莉莉安梦游仙境

今天插播一期稍稍轻松点的话题，聊聊我觉得很有意思的一本小说。女主角是个植物学家，她用一生研究苔藓，是个非常厉害的女学霸，但是她却很不擅长了解人心。 这本书就是美国作家伊丽莎白·吉尔伯特的长篇小说——《万物的签名》。 / 万物的签名，英文“The Signature of All Things”——这个书名来自16世纪德国神秘主义者雅各布·波墨（Jacob Boehme）。波墨原本是个鞋匠，后来成了神学家。他提出一个理论： God had hidden clues for humanity‘s betterment inside the design of every flower, leaf, fruit, and tree on earth. 上帝在世界上每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的形态设计中，都隐藏了改善人类的线索。 波墨认为，自然界本身就是一种神的代码。比如，核桃有助于缓解头痛，而它的形状恰好像大脑；鼠尾草对肝脏有益，它的叶子形状也像肝脏。这就是“万物的签名”——everything in nature carries a divine mark, a signature from its creator（自然世界中的一切事物都带有神圣的标记痕迹，是它的创造者的签名）。 吉尔伯特在一次采访中说，她喜欢这个标题，不仅因为书中有一个角色仍然信奉这个理论（这本书中非常复杂性的第二个男主、信奉上帝和神秘主义的安布罗斯，我们会专门讨论到），更因为她热爱那种能够构想出如此神奇分类法的想象力。 Every single character in my novel is still, in their own way, searching for The Signature of All Things — trying to find the code, trying to crack the secret behind the botanical world, whether through science, religion or art. They are all looking for the same thing — a way to understand the world — but they speak entirely different languages. 书中的每一个角色，都在以自己的方式寻找万物的签名——试图寻找密码，试图破解植物世界背后的秘密，不论是通过科学、宗教还是艺术。他们都在寻找同一样东西——一种理解世界的方式——但他们使用的却是完全不同的语言。 / 今天的播客将分成三个部分，对应书中三个重要的核心问题： 播客第一部分，我们将共同大致读过这本书的前一半内容，从女主角阿尔玛的童年聊起，关注她的成长、她如何是一个热爱读书和植物的学霸、她前半生接受的科学训练和理性教育，让她成长为了一个优秀的植物学家，一个毕生与苔藓同呼吸共命运的女人； 播客的第二部分，我们将进入这本小说的后一半，讨论到万物的签名的隐喻，讨论到第二位男主角和女主之间的世界观分歧，讨论到上帝与达尔文的关系，阿尔玛将走到理性世界的边缘、走到植物学、科学无法解释的领域，直面终极问题和生命底层的困惑。 播客的第三部分，我们将重新把目光放回整本小说的完整立意和种种隐喻，讨论“第三种答案”： 以雅各布·波墨的信奉者、第二个男主、安布罗斯的出现为中间点，这本小说裂成了两个部分——从以美妙文笔和精彩女性植物学家成长故事构建起来的苔藓与理性的乐园，过渡到对终极问题的追寻。 阿尔玛五十岁之前是个勤勤恳恳、天赋异禀的植物学家和学霸，而她的后半生，则一直在试图参透两个谜题：普鲁登丝的奉献与安布罗斯的欲求，这两个人身上体现出的不同面向的人性的某种至高光辉，都是信奉科学的阿尔玛无法解释的。我们将在播客的第三部分进一步深入讨论普鲁登斯问题和安布罗斯问题，聊聊这本小说的立意和隐喻，以及超越理性边界和神秘主义，达尔文和上帝都不足以回答的“第三种答案”，勇敢阿尔玛的答案。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：莫扎特奏鸣曲k331 演奏：大扣

本期播客是新系列的第一期。 想到做今天这一期播客，是因为最近我在把两部书放在一起读，越读越觉得有意思——一本是田余庆先生的《东晋门阀政治》，另一本是黄仁宇先生的《万历十五年》。 这两本书，一个讲八王之乱之后东晋时期“王与马共天下”的门阀政治，一个讲的是明朝中后期万历年间的统治，看起来好像差了很远，但本质上它们讲的都是同一个核心问题：皇权受限，或者说，皇权如何受到威胁、陷入弱势，从而造成了国家动荡和乱局。 东晋那边，是皇权受门阀士族的威胁，出现了“王与马共天下”的局面——司马家的皇权和琅琊王氏平起平坐，实际上是皇帝和当时的门阀阶层共同统治天下，一开始是王家，后来又有庾家、桓家、谢家等等，不管是庾与马共天下，还是谢与马共天下，但这种共治天下的政治格局始终没有变。 明朝万历这边呢，是皇权受庞大文官集团的限制，于是万历皇帝用消极怠工来对抗道德束缚和舆论压力。其实文官集团从宋开始已经崛起，只不过到了明朝特别是明中后期，发展为庞大官僚体系，逐渐摆脱甚至反过来威胁了皇权本身的权威，嘉靖到万历年间是特别典型的例子。 一个是贵族分权，一个是制度共治。同样是皇权被限制，但限制的主体不同、方式不同、结局也不同。今天我们就来聊一聊这两种政治形态的异同。 1、一个宏观的政体比较框架 * 亚里士多德《政治学》六种政体： 一人统治（君主制 VS 僭主制）、少数人统治（贵族制 VS 寡头制）、多数人统治（共和制 VS 民主制） * 中国和西方，分别走了哪条路？中西方各自认为哪种政体最好？ 2、把《东晋门阀政治》与《万历十五年》放到一起对比着读： 从三个维度来对比看看： * 贵族分权与皇权和文管集团制度共治，这两种形态的权力底座是什么样的？ 东晋：血缘门第+私兵部曲+大庄园经济 明朝：科举功名+儒家道统+行政官僚体系 * 在这两种受威胁情况下，皇权采用了什么样的对抗手段？ 东晋：物理层面的对抗，军事硬碰硬 明朝：制度与舆论的围困 * 这两种博弈争斗，分别迎来什么样的最终结局？ 东晋：被“次等士族”用武力终结 明朝：制度僵局中的慢性死亡 / 本系列后两期预告： 02 东晋财政：大庄园经济、制度性分权与“白藉”问题 晋门阀政治时期的庄园经济和当时国家财政的羸弱，我们会聊到东晋如何从秦汉以来已经逐渐成熟的金属货币经济，退回了以物易物的实物经济，导致中央财政调控失效；第二是制度性分权，就是当时各个州的一把手，叫做“都督“，地方州长官都督，不仅管军事，还兼管征租，也就是收税，这导致皇权与地方的直接制度性分权，钱收不上来，兵也握在地方手里，你是不敢管也不敢打，皇权非常被动，比如我们会聊到当时最重要的长江上游的第一军事重镇荆州，与都城建康之间持续的制衡较量等等；以及第三点，形成当时皇权特别是中央财政羸弱的一个根本黑洞级别的核心难题，就是衣冠南渡之后，在南方侨置郡县、流民入白藉，不负担国家税赋和徭役，导致一系列的影响和混乱后果。 03 万历财政：大明“白银帝国”的幻象与崩溃 讲完东晋的经济财政问题，第三期我们聊聊明朝中晚期庞大“白银帝国”的幻象与崩溃，比如结合大明王朝1566中的改稻为桑，这是一个并没有真正发生的事件，但实际上却一针见血非常精准地折射出当时大明朝的诸多弊病；以及，真实历史上的张居正改革，包括他推行一条鞭法的前后始末，以及为什么一方面张居正以一人之力为大明朝风雨飘摇的末尾强行续上了五六十年，又为什么在张居正死后他受到反扑和清算，大明迅速衰落，最终无力回天。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：古琴曲《广陵散》

本期播客我们共读经典文学作品、菲兹杰拉德《了不起的盖茨比》。但我不想从“美国梦的幻灭”、纸醉金迷的爵士时代这个大家耳熟能详的框架，而是从一个人类集体潜意识里的古老禁忌聊起： “不要回头。” 这本书之所以令如此多人着迷，正是因为在故事情节与华美流动的文字之下，有着诸多值得我们琢磨的象征和隐喻。 一千个人心中有一千个哈姆雷特，今天我们将从三个更深层的问题出发讨论《了不起的盖茨比》这本书： 1、盖茨比至死都不肯扭过来的那个“头颅的朝向”——他明明站在未来最奢华的豪宅里，灵魂却固执地留在五年前那个吻里，留在他年轻时与黛西的爱情幻梦中；盖茨比是一个活在过去的人，那么播客的第一部分我们就来聊聊，各个文明中“不要回头”的寓言或者说警示。世界各地的先民不约而同地将“回头”视为禁忌，这不是巧合，而是人类面对时间、死亡与执念时，集体潜意识里亮起的红灯。盖茨比的故事，本质上是把这个古老的警告，用爵士时代的绸缎和香槟，重新包装了一遍，然后演给我们看。 2、表面上看，盖茨比因为深爱黛西、对她痴心未改，最终走向毁灭，但是我们不得不问的一个问题是，盖茨比爱的真的是黛西这个人吗？当他在五年前亲吻少女黛西、当他在分离的五年中思念黛西、当他在五年后重逢时痴痴凝望黛西，他眼中看见的真的是一个真实的女人吗？ 3、播客的最后，我们从具体的人物、故事、隐喻中退一步，来看看这本书的标题，了不起的盖茨比，the great Gatsby，盖茨比究竟了不起在哪里？作者为什么要用“the great”这个标题？ . 封面图：Winnie 片头片尾曲：舒伯特即兴曲 op.90 no.3 演奏：大扣

本期播客，我想和大家聊聊《不能承受的生命之轻》这本披着小说皮的哲学书，聊聊昆德拉怎么用小说的方式，勘探人类存在的现实。 1、存在？昆德拉不厌其烦谈论的话题； 2、轻与重？分别隐喻了什么，如何选择； 3、尼采的永恒轮回 vs “仅有一次”的生命（德国谚语：“Einmal ist keinmal”一次不算数）； 4、哲学论著 vs 哲学小说； 阿伦特的故事与如何呈现你是“谁（Who）”：《人的境况》第五章 ACTION 第25节 THE WEB OF RELATIONSHIPS AND THE ENACTED STORIES . 封面图：Winnie 片头片尾曲：莫扎特奏鸣曲 k331 演奏：大扣 相关单集： 25 尼采的第一部重要作品，为什么是在讨论希腊悲剧艺术？ 55 你想活出怎样的人生？阿伦特区分三种人类活动