莉莉安梦游仙境

为什么俄罗斯没有侦探小说？或者说，为什么我们在俄罗斯文学里，很难找到像福尔摩斯或者马普尔小姐那样，靠逻辑推理破案的故事？ 在此基础上，播客的后半部分，我们通过对比西方和俄国文学在推理小说上的这些差异，讨论二者受到地理格局、宗教、文化、政治等等因素所塑造的底层世界观的不同。 . 1、为什么俄罗斯没有侦探/推理小说？ 2、柯南道尔、阿加莎克里斯蒂VS陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰 3、从侦探小说的区别这条线索，我们能窥见的俄国文学或者说俄罗斯社会与文化，与西方文化、西方文学，有什么样的底层差异？ * 理性 vs. 非理性：世界的可解性与不可解性 * 秩序来源：法律契约 vs. 苦难救赎 * 个人与共同体：陌生人社会、匿名性 vs. 熟人、“聚合性”伦理 * 时间观念：线性进步 vs. 循环苦路 * 对真相和语言的态度：可陈述 vs. 不可言说 4、为什么俄罗斯文化底层是如此浓重的集体与家族？地理格局、东正教与政治 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：拉赫玛尼诺夫 Piano Concerto No.2, Op.18

如何聆听古典音乐？Craig Wright在《Listening to Music》开篇提出了一个颠覆性的观点——古典音乐需要“主动聆听”。他说： ‘Most music appreciation textbooks treat music not as an opportunity for personal engagement through listening but as a history of music... Listening to Music, however, is different. Through a variety of means... students are required to engage in a dialogue with the composer.’ 大多数教科书不是把聆听音乐看做一种个人沉浸参与的机会和体验，而是把音乐当成一门音乐的历史来教授。但Craig认为，真正的聆听音乐，是要求学生加入一场与作曲家的对话。你不能只是‘听见’声音，而要主动、甚至努力去‘倾听’意图。主动聆听，就是通过学习这门与作曲家对话的语言，从而更好地聆听和理解音乐。 我觉得Craig的这段话模模糊糊让我触碰到了欣赏古典音乐的一个核心转变。从“单纯觉得有点好听”到“有意识地去听”，这扇门一旦推开，会发现一个无比广阔的新世界。 Wright 教授要求 “主动聆听”，要求你付出努力去掌握对话的语法，听懂作曲家的“语音、语调和潜台词”——让我想到毛姆在《月亮与六便士》中的一段话： “美是世界上最宝贵的东西，你凭什么认为，美像路边的石头一样，可以被随随便便路过的人弯腰捡起来？美必须被创造，也必须被付出同等努力去感受。” “美不是没有门槛的”——这句话说出来炸一听，好像有点知识精英主义的傲慢，但我觉得其实仔细体会，毛姆表达的是一种、对艺术本质的诚实。 本期播客提到的曲目参考： 巴洛克晚期（约1700-1750）：巴赫用音符建造神的殿堂、致敬神的秩序与荣光 赋格曲： * 《D小调托卡塔与赋格》BWV565 * 《G小调管风琴赋格》BWV578 协奏曲： * 第四号勃兰登堡协奏曲，G大调，BWV 1049 * 第五号勃兰登堡协奏曲，D大调，BWV 1050 / 古典时期（约1750-1800）：莫扎特用戏剧赞颂人的理性、用旋律上演人的悲喜 交响曲： * 《G小调第40号交响曲》K.550，第一乐章 歌剧： * 唐璜，序曲 Wolfgang Amadeus Mozart, Opera, Don Giovanni (1787), K. 527 / 通向浪漫主义：贝多芬用交响呐喊出生命的最强音，他的创作改写了音乐本身 奏鸣曲： * Piano Sonata, Opus 13, the “Pathétique” Sonata (1799) 钢琴奏鸣曲，作品13号，“悲怆” * 《升C小调第14号钢琴奏鸣曲》“月光”，第一乐章 交响曲： * 《C小调第五交响曲》Op.67，“命运”，第一乐章 * 《D小调第九交响曲》Op.125，第四乐章 / Reference Craig Wright,《Listening to Music》7th edition 封面图：Winnie

孔子删订《诗经》而黜郑卫之音、王阳明支持孔子删订经典、柏拉图借苏格拉底之口将诗人逐出理想国、卢梭在《致达朗贝尔的信》中坚决反对在日内瓦建立剧院——这四位分属东西方不同文明传统的思想家，在“艺术审查”问题上呈现出一种耐人寻味的跨文化呼应。 本期播客，我们尝试去观察孔子-王阳明与苏格拉底-卢梭这两条中西方思想线索，辨析二者共享的“德性优先于自由”的古典政治哲学理想，同时也对比中西方在动机层面的内在差异：中国儒家传统重视内在心性的纯化与礼乐教化，苏格拉底-卢梭则更忧虑政治共同体本身的存续与活力。 . 我们将重新审视古典德性政治与现代自由主义之间的根本张力： 在古典政治哲学中，追求的是让公民过“好的生活”，它会问“何为良好生活？”；而现代、尤其19世纪之后，因为启蒙运动、线性进步史观、自由主义等等，我们其实把这个概念和理想换成了要让每个公民“最自由”而不是最好。现代主流立场认为，国家应保持价值中立，不裁定何为“良好生活”，由个体自主选择。美德不再是社会和公民的共同目标，而是个人修养或社群内部协商的结果。 这是一个横跨中西、存在于古典与现代价值观之间的差异：一个好的社会，应该优先保障“美德”，还是捍卫“自由”？ 我们今天讨论的这四位，其实共享一个古典理想：政治共同体的首要目标是“教人向善”，而非“放任自流”。他们四人虽身处不同文明，却都认为艺术与智识活动会深刻塑造灵魂，因此必须接受德性标准的审视。完全放弃一个社会最底线的共同理念和道德观念的维护，是一种逃避和不负责任。因为政治共同体的首要目标，就是要培育有德行的公民，引导人们去过一种更好的生活。 . 在古典与现代、德性与自由之间，我们或许需要的不是非此即彼的抉择，而是一种更为审慎的平衡——了解艺术塑造心灵的强大力量，也警惕审查本身对思想的压制；捍卫个体自由表达的权利，也追问什么才是真正值得追寻的“良善生活”。 回溯思想史的发展，我们会发现，这样的思考和追问，永远不会过时。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：肖邦玛祖卡op.17 no.4 演奏：大扣

本期播客想和大家分享一下，前段时间我跟着国家地理前往希腊深度旅行的见闻和知识。 我计划为希腊旅行整理一个4集的专题系列，这是第2期，聚焦希腊古风时代，我们将讨论希腊神话、奥林匹亚考古遗址、德尔菲考古遗址、古风时代的雕塑，以及串联希腊与地中海周边文明的大历史。 . / ▲ 奥林匹亚考古遗址、德尔菲考古遗址 / 奥林匹亚考古遗址与博物馆（1000 BC） * 奥林匹亚考古遗址（Archaeological Site of Olympia） ▲ 奥林匹亚考古遗址分布图 ▲ 奥林匹亚考古遗址 ▲ 古代体育场（长度192米的跑道），Shawn拍摄于奥林匹亚考古遗址 * 奥林匹亚考古博物馆（Archaeological Museum of Olympia） ▲ 奥林匹亚宙斯神庙的巨型神像（古代世界七大奇迹之一），与菲迪亚斯（Phidias）工作室模型 ▲ 奥林匹亚考古博物馆“帕奥尼奥斯的胜利女神”（Nike of Paionios） ▲ 卢浮宫“萨莫色雷斯的胜利女神”（Winged Victory of Samothrace） ▲ 赫尔墨斯与婴孩狄俄尼索斯（Hermes and the Infant Dionysus），普拉克西特列斯（Praxiteles）唯一传世的真迹 ▲ 米开朗基罗的大卫，Sophie拍摄于佛罗伦萨 / 德尔菲考古遗址与博物馆（800 BC） * 德尔斐考古遗址（Archaeological Site of Delphi） ▲ 雅典人宝库 (Treasury of the Athenians) ▲ “世界的肚脐” (Omphalos of Delphi)，德尔菲考古博物馆内的真品 ▲ 阿波罗神庙 (Temple of Apollo)，德尔斐神谕（Oracle of Delphi）发布地，Shawn拍摄于德尔菲考古遗址 ▲ 摘自《希腊人》：“希腊主要圣地之一——德尔斐的阿波罗神殿。在众多希腊神话（如神谕所预示的杀父娶母的俄狄浦斯王的故事）中，此地都占有重要地位。中心位置可见神殿遗存，其中有一些重修的石柱。左上方是一座露天剧场，从那里出发，沿一条小路（前景处）上山，可达一个体育运动场。背景山脉的那一边是科林斯湾。” * 德尔斐考古博物馆（Archaeological Museum of Delphi） ▲ 黄金与象牙雕像群，阿波罗、阿尔忒弥斯和勒托三位神祇，公元前6世纪中期（约公元前550年） ▲ 奥林匹亚博物馆中，奥林匹亚考古遗址宙斯神庙的西山墙，拉庇泰人（Lapiths）与半人马（Centaurs）之战 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：Lyra Music Redux P.S. 感谢听友指正我的错误读音： “神祇”，读音为 shén qí