创作与生活 - 节目列表

人真的需要社交吗？集体生活有什么好处吗？创作者应该是彻底孤独的吗？观众的在场与不在场影响创作吗？闭门造车是可能的吗？集体创作是可能吗？这一期我们讨论生活和创作中的独处与共处。 秋天是繁忙的季节。本期迟到一周，下期也会再稍微耽搁一下。但我们很快就会回来！祝大家秋日愉快。 本期提到的创作者与作品 古务运动《跳蛙》 叔本华《附录与补遗》 巫鸿《荣荣的东村》 电影《刺猬的优雅》2009（莫娜·阿查切） 梭罗《瓦尔登湖》（没看） 比尔·波特《空谷幽兰》（没看） 尤瑟纳尔《苦炼》（说了太多遍了） 展览“无羁之境：洛桑原生艺术收藏与他方视界”（上海当代艺术博物馆， 2025年7月12日至10月12日） 剪辑、制作：大叶 BGM：大叶原创 以下是时间轴 01:41 题解 02:46 近况 08:46 进入主题 - 一上来就跑题：跟动物在一起算独处吗？怎么才算独处？ 12:00 大叶怎么看待共处和独处，从两者之间的灰色地带开始。 -13:54 虽在人群中，却只跟自己在一起。 -17:52 虽然独自在家，却与人虚拟共存。 -21:10 从心里空间的角度来看独处和共处，以及独处与“本真状态”。 25:03 脱口秀演员黄阿丽的公共厕所话题，就是在抱怨共处相对于独处的不便之处。 27:05 怎么看待和对待孤独？ 28:17 创作是不是以孤独为前提的呢？从原生艺术展来聊聊这个话题。 33:24 对“疯子诗人”或“疯子艺术家”刻板印象的吐槽。 35:55 创作应该是痛苦的吗？创作者应该跟自己死磕吗？ 38:39 孤独的两种：把自己孤立起来或生硬地与人交往。 43:44 陆冉对于集体生活体验的摇摆态度： -44:18 渴望摆脱集体、摆脱人群。 -46:57 小学时不假思索地追求集体生活，以及另类小团体其实也是在小集体中抱团取暖。 -49:26 中二时期肤浅地向往隐士形象，以及如今对隐士形象的再次思考。 -54:23 躲藏在某种不起眼的社会角色中，是不是通往真实自我的好办法？ -56:54 能不能大隐隐于市，还偷偷为世人做贡献？ 59:18 大叶的哲学领路人叔本华说，社交的本质是痛苦的妥协和相互折磨。 01:02:24 不喜欢社交，因为不喜欢自己的社交时的表演性。但逐渐接受了社会中不只有我自己。 01:13:38 进入创作状态，归根结底还是孤独的。创作需要独立思考。 01:21:20 其他的杂七杂八。 1:24:45 穿搭。两个人各自挑战自己常规的扮相。 （虽然是在家里拍的，但其实穿出去了。） 欢迎给我们留言，说说你的听后感受，或你关心的创作问题。下一期见！

出于对手机的爱恨交织，我们一起录了这一期节目。在进入各自的solo（独白）时间之前，我们先彼此交流了使用手机的经历和习惯，我们都在一面缅怀着手机所剥夺了我们的东西，一边无法自控地使用手机。 在solo时间里，陆冉把手机当作一种更民主的创作工具的代表，以此为起点，推及联想了一系列跟创作有关的问题；大叶则带来了一段极有表现力的朗诵表演。 本期提到的创作者与作品： 森山大道 杉本博司 西亚蝶 吕克·图伊曼斯 剪辑、制作：大叶 BGM：《苏唱街老郎堂》，大叶（专辑《甘泉路》） 以下是时间轴： 01:34 近况：大叶为一成不变的日常训练增加一定即兴成分；陆冉做周边时发现自己优柔寡断。 08:59 主题：让人又爱又恨的手机。我们对手机的双重感受。 12:19 2013年才有第一部智能手机，此后每一次更新换代都伴随沉迷的加强。将手机视为纯私人领域的活动。 16:40 以前不经反思地玩手机，完全离不开手机。 19:03 手机让我们更不会玩了？ 23:28 用手机看电影？我们刷手机都刷什么？ 27:14 接纳手机所带来的娱乐，还是把手机当作一种“沉沦”的标志。 32:53 手机提供的质量不佳的快乐 34:37 手机使生活消费化 38:37 陆冉的个人时刻，从手机和创作出发联想到的几个问题： 手机是一种民主化的创作工具（吗？） 工具凸显才华的差距，技艺拉平才华的差距。 人人都能创作以后，人人都在创作了吗？ 从手机角度思考“生错了时代”这个抱怨。 主流艺术对媒介的选择，反主流艺术对媒介的扩展。 有什么真正体现手机这一综合媒介的创作方式吗？吃播与行为艺术有什么区别。 手机提供了一种全新的图像。 我的漫画受到的手机影响。 1:11:03 大叶的个人时刻：一段声情并茂，穿越时间的旅程。让我们从九零年代的某一天醒来吧！ 图：大叶 1:19:51 就刚才的两段表演，相互交流。 1:31:08 敞开的束身衣印花与泰拳短裤。 欢迎给我们留言或写信，说说你的听后感受，或你关心的创作问题。下一期见！联系方式：[email protected]

这一期，我们进行了一次形式上的小改动。大叶和陆冉围绕“习惯”这个话题，分别各自进行一段相对完整的阐述，然后再相互讨论。这样做是为了通过更有条理的表达，达到对话题更深入的思考。 关于习惯，大叶正在亲身经历将运动引入生活之后，生活中开启的其它新变化。陆冉因为很难建立习惯，试图通过全面反思习惯是什么来寻找应对它的策略。 本期提到的创作者与作品 托马斯·伯恩哈德《习惯的力量》（不是成功学指南，是文学剧本） 詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》 剪辑、制作：大叶 BGM：《甘泉路序》，大叶（专辑《甘泉路》） 以下是时间轴 01:27 一个形式上的小改动。 02:43 近况回顾：陆冉进入懈怠状态，大叶健身继续进阶。 06:59 正式进入话题。 大叶的阐述—— 07:19 “习惯”是什么意思？从“不习惯”来理解习惯。 10:24 坏习惯和怪癖更能显示一个人的特征。 14:14 习惯可以简单地分好坏吗？（习惯是将我们纳入秩序的工具，是让个体维持稳定自我的一种压抑形式。） 18:08 不同的习惯向我们提供了关于一个人的背景信息。 22:22 吃饭剩一口的习惯从哪儿来。 27:16 习惯具有秩序性，秩序让人踏实，也会导致僵化。 30:33 讨论。 陆冉的阐述—— 34:41 从托马斯·伯恩哈德的剧本《习惯的力量》开始：一个想演奏高雅音乐的马戏团。 39:00 日常秩序和精神追求之间的关系。 41:25 我的日常混战—— 41:55 无法定期收拾房间，也不能让东西各归其位。 46:14 时间管理混乱，无论预留多长时间准备，出门前十分钟永远鸡飞狗跳。 47:55 无脑花钱，毫无远见。 49:31 可以有一个得力男友来帮我管理生活吗？ 50:23 习惯如同预装软件。 53:20 习惯是后天力量对先天倾向的扭转和塑造。 56:57 想要获得新习惯，要先形成对对应生活方式的认同。 1:00:43 一种形成习惯的方式：通过机械训练，将思考排除在外。 1:02:50 一旦思考参与了习惯，就只能尊重思考，不能绕开他。 1:04:05 习惯中向上的力和向下的力。 1:11:13 用适合自己的方式来建立习惯。 1:12:46 讨论。 1:23:28 穿搭环节。酷暑应对策略：百家布连衣裙一条看起来就很丰富；多彩运动服饰搭配原白色亚麻长裤调节夏日色温。

这是一个暗黑的话题。创作过程中我们都曾陷入过消极的比较漩涡，不是越比越确立自己，而是越比越迷失。这一期，我们分享了创作过程中这个丧失自我的阶段，尝试分析原因，并且交流各自从中走出来的小技巧。 剪辑、制作：大叶 BGM：《妆粉巷戴上绿领巾》，大叶（专辑《甘泉路》） 以下是时间轴 01:33 各自近况：“相反的人”在上海乐开书店展览，陆冉在浙江“她山共栖”女性共居社群的三日乡村体验，大叶晨跑突破5公里。 08:00 进入暗黑主题：消极的比较是对自己和他人的审视，阻碍创作。 10:59 比较也是人之常情，不要太过于谴责自己：我们从小就跟人比。 15:12 越比越禁锢，“比较”让人通过贴标签的方式束缚自己。 16:00 “结果”的驱动带来不良竞争，让我们更容易跟周围的人比较。 19:17 积极意义上的比较：在对比中识别一个人的特征，认识自己的过程。 21:12 一度丧失欣赏能力：别人做的东西一律看不了。焦虑不安、不能创作，容易模仿。 23:45 一度丧失评价标准：从听什么都觉得好到听什么都不好；一会儿觉得自己啥也不是，一会儿觉得自己就是天才。 26:03 为什么会越比较越迷失？ 27:07 如何走出来之一：学习上的积累到了一定的程度，但还不够多，还要继续再学习。 30:28 评价标准变多，需要由表及里地建立自己的评价体系。 39:05 两人之间的评论游戏：训练自己的判断力，也丰富自己的视角。 42:35 重建信心，先想办法摆脱别人的目光。 44:42 动手打造让自己心灵舒适的环境。 48:00 生活上先独立起来。 49:09 屏蔽社交媒体。 52:29 正视自己所处的消极阶段——它只是一个阶段。 55:00 怎么停止比较：个人小技巧分享 ——55:16 把阻力变成动力 ——58:49 把终点变成起点 ——1:02:45 给自己向内的目标，而不是外在的目标。 ——1:06:11 让过去的作品留在过去。 ——1:07:17 在一件事情上做足够长的时间。 1:11:46 题外话：幻想世界静止三分钟。 1:13:25 小小总结。 1:14:09 两个人不约而同地走了“古着店风”：假装是乖乖女和故意有点过时。 欢迎给我们留言或写信，说说你的听后感受，或你关心的创作问题。下一期见！ 联系方式：[email protected]

欢迎来到“创作与生活”第4期！ 接着上一期“表达欲”的话题，我们接着聊聊表达的途径：媒介和工具。各自分享了自己的媒介后，我们围绕“电脑还是实体”组织了大部分的话题。对大叶来说，用电脑创作就像来到辅料市场，多样的半成品选择帮助她迅速展开创作，虽然她仍然更喜欢和原声乐器相处。陆冉则分享了自己的经历，从电脑回到最简单的纸笔，才第一次感受到创作的自由，在这个过程中也破除了“电脑=更快“的迷思。对话之中，我们也分享了一些自己喜欢的不同媒介的创作者，看来，只要充分理解媒介的特性，就能做出好作品。 结尾的“穿什么”环节，我们在北京的盛夏不约而同地选择了梦回去年的曼谷市场。 本期提到的创作者与作品 艺术家：苏予昕，《一种通向物质主义的色彩学》（关于色彩的文章） 漫画家：“我是白”（新书《蛋梦见自己是石头》、Steven Weissman（下图）、克里斯·韦尔 音乐家：巴赫、Terry Riley 电影：《师父》（2015） 松本哉《大笨蛋世界》（演讲） 剪辑、制作：大叶 BGM：《丁家湾是一横一竖钩》，大叶（专辑《甘泉路》） 以下是时间轴 01:35 开头寒暄。在盛夏开始跑步，与新材料初次相遇。 04:24 创作的媒介与工具：从大的门类到具体的工具。 08:35 大叶的创作媒介和工具，原声乐器和电脑里的各种软件。 以下是大叶严谨的自我纠正： 传统原声乐器：直接通过物理振动发声。 模拟合成器：使用模拟电信号生成声音，最终通过扬声器转换成物理振动被我们听到。 电脑创作：使用数字信号来代表声音，最后经过数模转换（数字数据转为模拟电信号），再由扬声器转换为物理振动。 12:53 陆冉的创作媒介和工具，不同形式漫画各自的表达目的。 19:17 用电脑或实体媒介进行创作到底有什么不同。 --20:32 大叶：电脑帮助迅速开展创作，提供一个超级大的半成品市场。 --25:52 陆冉：曾试图用电脑画漫画，回到纸笔才觉得自由。 28:16 用错了媒介像是用另一种语言讲话。 30:06 对实体媒介或电脑的喜好。 35:09 电脑给的选择太多了，让人迷失其中。使用电脑也有过程性，不是一键生成。 39:37 在创作中更关注什么：捏出独一无二的音色，还是音色的编织。 44:40 一个钻研色彩的例子：苏予昕的颜色实践 51:01 电脑也只是工具的一种，可以纠正不完美，但不是魔法——以及为什么不用ai创作。 54:19 “电脑你别动，放着我来干。”对过程的投入，让我们再也不幻想打个响指就能得到的好处了。 59:53 一家之言：吐槽某些纽约客封面，以及其他画的好的数字绘画。 1:07:13 无论什么媒介，都要充分熟悉和了解它。 1:10:10 从巴赫的羽管键琴到Terry Riley的极简音乐。 1:15:00 创作是另外一个人生。 1:19:10 从荒原中建立，以及跑步的用力方式。 1:20:54 初学者应该怎么选创作媒介。 1:26:06 老节目：今天穿的什么。 欢迎给我们留言或写邮件，说说你的听后感受，或你关心的创作问题。下一期见！ 邮箱：[email protected]

第三期 表达欲 “创作与生活”转眼来到第三期。 接着上一期”灵感“的话题，我们这期聊一聊创作的内在驱动力：表达欲。那些在精神困苦状态下不得不说的话，是一种堪称暴力的表达欲，汹涌地寻求出口；而在理性语言尚未准备好的时候，我们选择用音乐或绘画直接进行经验传递。随着情绪的平复，也有创作本身的生长需求也激发表达欲，还有的表达欲来自对他人作品的回应。 节目后半段，我们从表达欲的角度聊了聊最近看的影视剧。 本期提到的创作者与作品： 贾克·阿达利《噪音：音乐的政治经济学》 乔治·巴塔耶《色情》 电视剧《西游记》 电影《丑陋的继姐》（2025）、《某种物质》（2024）、《碟中谍4》（2011）、《碟网追凶》（2025） 陆冉的漫画《岛》、《特小奇迹》 剪辑、制作：大叶 BGM：《仁丰里的闲逛者》，大叶（专辑《甘泉路》） 以下是时间轴： 01:20 近况更新，关于“表达太难”的大诉苦 07:22 没有观众的表达更忠于自我 12:20 创作中的表达欲，一种不可不说的暴力，哪怕没有接收对象 18:00 当表达欲无法用语言的理性逻辑充分诉说，就诉诸其他形式的创作（1） 21:20 每个人都有表达欲，但表达欲很容易被压抑 28:08 分别回想自己的表达欲爆发的时候：离世的小狗和扰人的情绪 32:42 情绪趋于稳定之后，表达欲的来源也发生变化。“主体”消融，成为创作的载体 38:02 通过漫画《岛》，说说内发的表达欲和来自外界的灵感是如何分别作用于创作的 40:35 陆冉的画画套路：去除表达中的明确指涉，找一个喻体来讲故事 46:12 在等待中积累表达欲 50:28 音乐和画画绕过脑子，从经验到经验的传递 55:13 突然跑偏的话题：完成一件作品时开心吗？ 59:20 创作手段使表达欲增加 1:00:29 《西游记》中动物性的欲望与理性的缠斗，把想说的话放到另一个故事了去说 1:07:30 一种对他人的创作进行回应的表达欲，顺带说说对最近看的童话改编电影的感受 1:12:10 《丑陋的继姐》和《某种物质》，公共表达和私人表达 1:14:29 什么时候没有表达欲 1:18:00 怎么增加表达欲 1:21:37 《碟中谍》系列超有表达欲啊！ 1:26:27 古灵精怪“显眼包”和微微过时的经典look，顺道聊一句巴塔耶 最后，《创作与生活》每两周更新一次，欢迎给我们留言，说说你的听后感受，或你关心的创作问题。下一期见！

欢迎来到“创作与生活”第二期。 从线下对谈的观众面前回到录音室，主播二人终于逐渐恢复了聊天的常态。大叶银铃般的笑声为这一期节目带来了愉快的气氛，陆冉磕磕绊绊的表达中也不断冒出完整而流畅的句子。 这一期，我们围绕经常被认为是创作必需品的“灵感”展开聊天，聊到了什么才是孵育灵感诞的温床，没有灵感如何创作，以及保持敏感对于创作的重要性。 录制当天，大叶以一身充满节日气氛的装扮出现，事后被命名为“儿童核”穿搭，陆冉则吐露了她在都市装扮中掺入波西米亚灵感的小心思。 本期提到的创作者与作品： 康德 赫塔·米勒，散文集《每一句话语都坐着别的眼睛》 Anna Haifisch 刘聪，展览“给予” 周慧，散文集《认识我的人慢慢忘了我》 罗伯特·布列松，短片《扒手》（1959） 制作：大叶 BGM：大叶《抒情木石林泉》（专辑《甘泉路》） 封面：陆冉 以下是时间轴： 1:04 创作需要被聊吗？ 8:24 灵感是个什么东西？（从神秘力量到思考的必然成果） 14:50 灵感是创作的起点吗？还是创作的终点呢？ 21:08 应该追求从未有人做过的全新灵感吗？（踩在矮人的尾巴上做创作） 25:06 没有灵感能创作吗？（建立一个自己的系统可能比等待灵感好用） 34:21 不要被天上掉下来的灵感误伤（创作和创意工作的不同） 40:17 思考、感受或基本功，灵感到来之前的必要准备（从准确到忘掉准确） 48:16 从“积极的观看”当中得来的灵感（创作者必须积极欣赏） 53:42 保持敏感，保持真实的感受和独立的视角 58:44 是什么东西在阻止我们变得敏锐？（矫饰的情感最容易蒙蔽我们的真实感受） 1:09:36 一些具体的灵感启发 1:18:22 今天的穿搭灵感：波西米亚诱惑与“儿童核”（child core） 欢迎给我们留言，说说你的感受，或你关心的创作问题。给我们看看你的穿搭照片也可以！

这是音乐人大叶和漫画作者陆冉之间的一档的对谈节目。作为两个尚不熟练的创作者，我们想通过对谈，朴素地聊聊创作中的苦闷和心得。例如如何获取灵感？如何平衡工作与创作的关系？没有什么是永久的结论，这些想法一定会随着生活的继续而发生变化。 第一期节目是一次线下录音，我们谈到了最近达成的共识——没有生活不需要创作。机械地生产出什么东西未必是创作，但全心投入地解决一个从未遇到过的麻烦绝对是创作。如此说来，清醒的生活就是创作本身，而创作就是生活的一部分。 在有观众的现场，我们的对话时有偏离，音量也有些失去控制——还有什么比这更像一个崭新的开头吗？欢迎收听，和我们一起见证这个起点。 有什么你关心的创作问题，请在评论区给我们留言。 对谈录制现场。我们两人的展览“甘泉路”正在北京“别的盒子”空间展出。 本期主播 大叶，音乐人 陆冉，漫画作者，独立撰稿人 时间节点 1:30 嘉宾介绍，合作创作契机 4:29 怎么理解“没有生活不需要创作”？ 9:10 创作是解决问题 11:18 日常穿搭当中体现的创作，从穿搭中认识自己 19:25 从创作思维到表达欲 20:48 童年和家乡，大叶的音乐《沿着小东门桥》欣赏，专辑《甘泉路》与家乡的关系 29:42 陆冉的漫画《特小奇遇》思考童年与成人生活的关系 34:58 从身边的事看到更大更远的东西 43:30 从掌握技艺到开始表达 47:35 创作对生活带来的改变 52:22 什么是自己的特点，什么是应该克服的缺点 56:05 创作媒介可能转向吗？ 59:32 开始创作以后看其他人的作品会发生什么变化？ 1:05:00 结尾总结