两位主播都曾经在洛杉矶生活过。这一期中，我们从日常经验出发，讨论为什么在美国“过穷日子”本身是一门技术，为什么看似便宜的选择反而更昂贵，以及这个社会如何通过基础设施、消费模式和风险分配，悄无声息地筛选出能够留下来的人。在洛杉矶，很多时候并不是“穷”，而是一直处在一种极其脆弱的平衡之中。房租、医疗、交通、食物、网络、信用卡和保险互相依赖。一旦其中任何一个环节出现松动，整个系统就会迅速失衡。 00:10 开场：什么是斩杀线。两位主播对斩杀线的第一反应。斩杀线是什么定义 03:33 Grace在美国工作中对斩杀线的体验：贴近斩杀线的生活是什么样的 06:44 斯奎奇大王在美国的神奇经历：西雅图遍地是尸体？ 10:22 Grace在美国遇到邪教的经历 12:52 美国舆论本身对于“斩杀线”的讨论其实很多 14:08 洛杉矶不同地区的斩杀线可能都不一样。墨西哥和中国移民更懂得如何过日子。过穷日子是需要知识的。 17:53 洛杉矶南加大附近的网络触达性很低 20:18 洛杉矶的衣食住行的价格高的很离谱。美国的基础设施不允许廉价经济的存在：电驴、外卖、公共交通等。 23:00 洛杉矶的地铁是正常人不会去坐的 25:33 洛杉矶APP的垄断导致不存在价格大战，没有羊毛可薅 27:13 美国食物的默认价格很高。中国菜场可以用成本价买到农贸物资，而美国不存在。 29:44 洛杉矶越穷的地方便利店的价格反而更贵 33:50 信用市场对于穷人的歧视：信用卡、典当行、保证金。 36:56 有没有保险对于能否正常生活是非常重要的。Grace：现金很重要。 39:14 大家没有意识到中国人可以在家考研其实是很宝贵的一件事情。 40:20 民主党对于斩杀线的解释：全是因为过度的法规 42:25 一觉：中国的物价福利的原因是廉价商品的规模经济效应。而美国的消费品规模效应是针对中产阶级的。 45:26 中美两国对于贫穷的叙事的不同：作为最广大人民群众的穷人和小众的穷人。 48:12 中美两国的穷人获得帮助的机制也不一样。 51:00 流浪的美国人是自主的选择还是因为跌落斩杀线？流浪汉是否是斩杀线的结局。 54:01 主动选择脱离社会的人是否值得同情？ 55:46 两位主播逐渐沉迷辩论 57:29 一觉：一个无法融入社会而跌落斩杀线的人也应该获得兜底的帮助 58:47 北欧国家怎么样？ 59:52 Grace: 只有那些被生活击败的人才能说是跌落斩杀线。 01:03:10 一觉：社会应该为每一个斩杀线下的人兜底 & 更多争论 — 以下是两位主播在洛杉矶拍摄的照片 Whole Foods的蔬菜区域 by Grace Whole Foods的肉食区 by Grace 116元的餐费需要20元的小费 by Grace 洛杉矶地铁 by一觉 洛杉矶治安最差的Skid Row区域 by一觉 洛杉矶治安最差的Skid Row 一觉家旁边的小店 by一觉 一觉在LA租的房子 by一觉 主播一觉穿着让他感到安全的黑色帽衫走在洛杉矶的危险区域

在这一期中，我们从夹子音谈起，讨论了为什么夹子音会在流行的同时也受到大家的攻击。口音和身份有着密不可分的关系。夹子音、普通话和美国的valley girl accent，其实都是我们试图用改变自己口音的方式试图融入一个新的环境或者更高的阶层。 00:00 开场 01:00 做这一期的契机：Grace 被一些粉丝说是夹子音 02:45 三种夹子音的特点 05:35 夹子音为什么让人不舒服：性化与虚假感 07:10 反对夹子音是荡妇羞辱吗。夹子音是一种对语言的化妆。 10:50 Grace刚学英语的时候因为口音受到的歧视&为什么Grace的英语口音这么好 16:00 我们模仿口音是因为在模仿处于鄙视链最高的阶层 19:25 坚持自己的口音也可以是一种对社会压力的反抗。 22:28 夹子音与Valley Girl Accent有什么异同 24:04 中国的口音差异比美国大的很多。中国口音代表地域，美国口音代表阶层。 28:20 国内的工作环境在不在乎口音？ 方言有助于写稿创作 30:10 美国的口音差异更为细微，但大家也更在意口音的差异。 33:10 奥巴马也是一个夹子 33:59 川普从来不夹 36:00 江浙沪老爹为什么说话不标准也会让人觉得可靠 37:37 Grace对于口音的敏感来自于在南京说安徽话的经历。 38:55 一觉为什么倾向于用普通话而不是方言 40:30 为什么老北京好像不在意英语的口音是否标准。 41:40 主播被当做外国人/外地人的有趣经历 44:22 Grace真正的夹子音是什么样的？ 音乐：胡桃夹子 关于夹子音的论文：Yu, Zichuan., & Lurie-Starr, R. (2025). Clip voice: Misogyny and the renegotiation of a gendered vocal style in Chinese digital discourse. Unpublished manuscript, Department of English, Linguistics and Theatre Studies, National University of Singapore. 提到的书：Edgar, A. N. (2019). Culturally speaking: The rhetoric of voice and identity in a mediated culture. The Ohio State University Press.

主播罗一觉是一位专注于文旅视频的小编，主要工作是给各地城市的宣传视频撰写文案。在过去几年中，我撰写了十几座城市与省份的视频，其中不少是商业项目。在工作中，我发现不论是甲方还是观众，都特别在意给一座城市找一个“性格”：杀不死的石家庄、福建好神、自然的挪威...还有大家耳熟能详的北欧人的冷漠，日本人的精致，等等等等。 这段工作经历让我反思：城市真的有性格吗，还是说一切只是存在于想象的一种错觉。在这期节目里，我们会谈到城市性格如何出现，以及它真实与虚幻的一面。 0:28 杀不死的石家庄：一觉的白天工作从上帝视角来感知每座城市 4:00 身为intp的一觉以什么逻辑和方法接近陌生的城市 8:29 纽约、伦敦、马斯喀特……Grace对城市的性格的在地体验 12:38 伊斯坦布尔：一座城市的记忆、西班牙：一觉对城市的性格的观感来源于文学和历史性的叙事 17:50 城市的历史性叙事的危险性：局外人的浪漫化想象 20:33 一觉：当你足够理解一座城市的时候，你将无法写出任何关于这座城市性格的文字/一座城市的性格必须要外地人来书写描绘 24:55 想象的共同体：城市的性格来源于城市的行政体制 29:00 城市的性格也来源于城市的灵魂：城市的拟人化形象 35:28 重返Althusser：当你出生之前，你是否就已经被插入了你成长城市的性格叙事中 39:27 比城市的性格更有决定性的因素：阶级、经历、等等 41:00 警惕二手的世界，与城市的真正联系需要实际的体验：挪威的极昼和极夜一手体验 46:40 洛杉矶：为“城市的性格学说”祛魅 提到的作品与视频： 《杀不死的石家庄》：https://www.bilibili.com/video/BV1HM4y1x741/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click 《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》帕慕克 《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》约翰 克罗 《娜娜》左拉 《想象的共同体》本尼迪克 安德森 《德里纳河上的桥》安德里奇 《旧制度与大革命》托克维尔 《银，剑，石》玛丽 阿拉纳

在过去5年间，我们看到心理学话术正在慢慢侵占我们的日常讨论。诸如“情绪价值”“NPD”“煤气灯”等心理学概念，逐渐成为了我们认知自我，和认知世界的基本语言工具。在这一期节目中，我们将会讨论这一现象背后的机制，以及它会导致的后果。 我们指出现代心理学并不是一个客观中立科学的学科，其背后其实隐含着一种新自由主义式的价值观：把我和个体的心灵作为意义的最终载体。这就是为什么心理学话术可以这么好地嵌合进当代的日常生活。而当这种心理学的思维方式扩张到生活的方方面面，这个世界也在悄然发生改变。 00:00 开场：我们日常生活中常见的心理学话术有哪些：NPD与回避型人格 05:25 Grace的前男友如何利用心理学话术与她交流 08:50 心理学话术是在用第三方的视角来描述原本应该是主观的感受 10:40 心理学话术是在给人贴上病理化的标签；Grace：我不是回避型人格！ 14:10 心理学话术是在辩论中的一种作弊方法，假装自己在权力的高位。 16:55 Trump有心理疾病吗？ 19:00 煤气灯与歇斯底里的来源都是心理学话术的滥用 23:55 我们这个时代对心理学的崇拜; 心理学是我们这个时代的宗教 28:15 心理学只负责个体的心理，而不解释更广阔的世界。心理学和宗教的差异 31:41 心理学术语滥用的机制：语义侵袭（Concept Creep）。 34:39 心理学术语如何成为免责声明 35:27 历史上的医学术语滥用与德国的排犹政策：种族清洗、种族纯洁 39:36 心理学成了今天新自由主义时代的宗教代餐：个体的心灵成了一切的最终责任者 44:40 我们的人生目标，我们的生命与意愿应该高于心理学

在这一集中，我们邀请了首位场外嘉宾小宋，从“已经办过婚礼的当事人”与“尚未步入婚姻的观察者”这两个位置出发，对现代婚礼进行了一次结构性的解构。 我们讨论了婚礼为何正快速走向标准化、模板化和供应链化：流程被固定，仪式被外包，情绪被脚本化，审美通过算法与行业链条高度收敛。婚礼因此不再是家族或社区共同创造的仪式，而更像是一种被执行的项目管理过程。 但在这些工业化外壳之下，我们仍然试图捕捉婚礼中那些难以复制的时刻：偶然、失控、声音颤抖、真正的情绪出现。在当事人的经验与旁观者的疑问之间，本期节目也提出了一个核心问题：当婚礼越来越像预制品，我们还如何理解真实与情感的发生？ 00:00 – 开场：我们今天看到越来越多预制式的婚礼 03:11 – 小宋办婚礼的经验和体验：从项目管理视角看婚礼的举办。 08:20 – 今天的婚礼好像失去了神圣性。结婚像是在当演员 14:09 – 即便是预制菜式的婚礼也会有感人的部分，也会感动 18:45 – 影视中让大家印象深刻的的婚礼：流浪地球、教父、与毕业生 24:13 – 领证vs婚礼：民事婚礼也可以很有神圣性， 28:00 – 父母反而觉得婚礼的展示比领证更重要。婚礼是普通人愿意花大价钱的地方。 33:00 – 婚礼的预制性是由供应链决定的。 35:55 – Grace：预制菜式的婚礼让人变成了客体，让渡了自己定义幸福的权力。 40:21 – 小宋：即便是预制的婚礼，有10%的真心就很好。 42:16 – 我们如何在预制菜的时代保留自己的主体性 45:40 – 不完美但真实的婚礼 VS 对美好生活的追求

在这一期节目中，我们讨论了短视频时代创作者重要性的式微。作者作为一部作品的灵魂人物的地位，正在被策划、选题、用户调查等其他功能性角色替代。 我们认为作者之死打破了过去几百年所建立起的作者与读者的双重关系。当作者不再被置于他人面前，接受评判、回应，那么作者与读者之间的伦理场域也会消亡 00:36：罗兰巴特斯的《作者之死》开场，与今天短视频时代没有人关心作者是谁的现象：影视解说、美女视频。 06:06：作者之死是我们今天对待内容的态度发生了变化 09:34：作者之死是因为创作被去人格化了：作者变成了内容制作中的一个零件：城市文旅视频、网飞netflix。 13:08: 今天的作者功能被分散给很多人了。 14:31：福柯与罗兰巴特为什么支持杀死作者：作者并不应该是作品的唯一解释者。作者是读者与文化空间的沟通桥梁。 19:30：一部作品也离不开其他作者的再诠释 21:50：作者之死也可以被看做创作模式的回归到原初的状态。 23:20：去作者化的好处：不看名气，只看内容质量。去作者化也能导致创作的民主化。 28:35：去作者化也导致了营销号可以无限试错：Tim相亲事件。 29:51：去作者化是不是只存在于短视频？内容的碎片化导致了作者的死亡：短视频vs网文。 33:40：去作者化的内容更加轻盈。作者赋予了作品沉重感。 35:16：没有作者的创作形式可能就是创作的原本形式。 38:56：今天的短视频工作室很像中世纪的油画作坊。 40:34：作者和读者的关系是进步与道德的前提。作者之死会导致没有人承担道德的责任。

「一战再战」是今年两位主播看得最过瘾的一部美国电影。我们将从美国的社会背景出发，探讨这部电影的文化背景，它所对应的美国政治现实。通过对比美国革命与中国、俄国的革命，我们认为美国革命仍然处于一种初级阶段，它有初级阶段的鲁莽与业余，但也蕴含着革命最理想主义的精神。 歌曲：Solidarity Forever 00:00 对电影与电影人物的简单介绍 04:08 空手道大师的角色与小李子的角色是革命中两种典型角色的对比：自上而下的知识分子与自下而上的人民领袖 07:54 ：电影与小说的时代背景：对60年代反战运动的缅怀 11:01：电影中反抗组织的原型：地下气象员组织the Weatherman Underground。 19:29：美国今天的左派运动也沿袭自60年代的反战运动 21:21：今天美国的庇护城市是如何运作的 25:29：Grace：左翼对待非法移民的宽容实际上是对合法移民的不公平 30:09：电影展现了极端左翼与极端右翼的自私一面 33:33：美国左翼已经变成了边缘群体的避难所，而不是理想主义的地盘。 35:12：电影对极端右翼的刻画 36:49： 电影中参与革命的人其实都是因为各自性格、成长、家庭的原因，而不是理性和理想。 41:39：为什么小李子记不住暗号？因为他是对列宁式政党的一种反思与反抗。 46:35：电影里的美国革命还处在初级阶段 49:48：一战再战与中国谍战电影的对比很有意思。美国与中国各自都有对革命不同的想象 55:28：在这个政治暴力的时代，这部电影会不会带坏美国的小朋友 「一战再战」大部分故事都发生在加州 小李子演的白人知识分子革命者与本尼西奥德尔托罗演的墨西哥裔跆拳道大师 「一战再战」的原型地下气象员组织的logo与他们被FBI通缉的照片。 1968年芝加哥民主党代表大会外的反战抗议。这场抗议是许多美国极左运动的源头。 美国今天的庇护城市分布图 John Brown（白发）被逮捕的油画。John Brown是美国19世纪中期最有名的一位极端废奴主义者。 「阿尔及尔之战」，小李子在电影中看的纪录片，左翼经典电影。

两位主播Grace与一觉都在美国生活了很长时间，在这一期节目中，我们想要和大家分享宏大叙事之外，中美生活中还有哪些细节上的不同，而这种不同又赋予了两国哪些气质？我们讨论了两国美术馆上的差异、建筑质量的不同、以及为什么我们觉得美国本质上是一个巨大的迪士尼乐园。 00:00 我们想要从更微观的角度来讨论一下美国和中国的不同。 02:15 当你知道你要回国之后，你觉得一定要在美国做的事情有哪些？ 05:45 美国的美术馆真的太棒了 10:10 美国本质上是一个迪士尼乐园 12:24 美国的一切都是有关于表演 15:04 但中国人生活的更加真实 17:45 中美两国建筑设计细节上的差异：推杆式门、房间空间利用率、窗户 22:17没有烘干机让Grace崩溃、该不该用洗衣机洗袜子？ 24:50 美国房子的墙壁的质感 27:34 中美两国消费区域开发的逻辑差异：中国往往能在街区规模上进行开发 30:45美国的商店能开的更久一些 35:09 中美两国对于死亡的理解有些不同 38:15 关于搭讪、网红店 一觉回国前掏回来的《生活》杂志 芝加哥美术馆The Art Institute of Chicago 马蒂斯的雕塑和毕加索的绘画呼应 正在纽约MoMA看画的Grace Huang 美国常见的推杆门 USC的校园 常见的美国墙壁质感：orangel peel 洛杉矶市中心的百年老店 Langer's Delicatessen

在这一期节目中，我们聊了讽刺如何影响现代人看待自己与看待世界的认知。讽刺作为一种表达与思维模式，通过抽离于世界的方式指出世界的荒谬，但也因此产生了与世界的距离，隐藏了讽刺者自身的真诚。我们认为讽刺是一种弱者的武器，可以用来屏蔽伤害与真实世界的痛苦，但它也不可避免地滑向虚无 1:00 何为irony讽刺？ 3:25 讽刺的软化作用：事实与表达的距离感 6:00 meme和讽刺的虚幻真实性：川普皇冠、the rapture、Elon Musk 13:23: 讽刺的阶梯：真诚 - 讽刺 - 后讽刺 - 元讽刺 17:55: 讽刺是生命不可承受之轻，是为了逃避真诚的重量。 23:30: “just kidding”的免责防护罩 28:00: 魅力型成功人士选择真诚，而讽刺映射出的弱者的自嘲心理。 33:00: 真诚人生与讽刺人生的选择 35:30: “讽刺是现代性最危险的症状”：被讽刺吞噬后的的虚无主义 39:30: 讽刺存在的前提是主体性：个人思辨的审视与判断 40:35: 讽刺的具体例子：失败学、伍迪艾伦、局座、抖音用户 以下为播客中提到的部分meme： 白宫官方发布的川普头戴皇冠： Tik Tok上要与狗狗一起去天堂的阿姨 马斯克的领英徽章 讽刺的阶梯 神级烂片The Room Gopnik：东欧年轻人的meme

两位主播Grace与一觉最近都刚刚装修了各自的新家。在装修过程中，我们感觉到室内设计其实是一个涉及到自我探索、时间、还有社会学相关的复杂多元思考的交汇点。我们在时间的长河中，试图用装修来固定住一个心灵的锚点，试图用永恒不变的家来对抗沧海桑田的现实 00:50 开场：两位主播最近的搬家经历 03:30 每一次装修都是对过去的追忆与对未来的想象 07:00 主播一觉的自然主义装修方式 10:13 家装与摄影有很多共同之处 13:26 主播Grace的主题颜色装修法：纽约，伦敦，洛杉矶 17:20 装修到底能不能给生活赋能 20:00 室内设计是一种需要学习的品味 25:10 装修流派1：把一个人的过去都放进房间 28:00 装修流派2：每次装修都是全新的自己 33:30 第一次从0彻底装修，对家具有了更多体会 38:40 装修是对当下的欣赏与庆祝 45:35 一间自己的房间 48:20 选室内设计风格就像是选择自我认知 主播grace在深圳的房间： 主播一觉在上海的房间：

在这一期节目里，我们从“力工定律”谈起。讨论为什么作为社会主体和优势族群的男性会产生受害叙事（Victimhood of Majority），这种叙事背后的逻辑是什么？主体人群在失去优势时会产生什么样的心理和叙事？ 00:22 开场 01:30 什么是力工思维 04:20 力工定律需要放到过去10年的新闻事件中去看 09:11 力工理论是男性版曲曲还是搞纯爱？ 14:45 力工理论把找不到老婆归因于是男人自己不行 19:00 力工攒的钱都去哪了 23:30 力工的剩余价值被谁拿走了 28:45 力工=工蜂 32:30 历史潮流中的力工 40:10 法国的力工是怎么觉醒的 43:45 力工理论：优势族群的受害叙事

2025年9月10日，美国右翼名嘴Charlie Kirk遇刺身亡。他的死亡成为了了解美国极右社群的一个契机。这些人曾经是边缘的极少数，但在过去十年他们的声音被突然放大，已经成为成为主流叙事的一部分。与此同时，他们的运动中也蕴含着新的分裂与危机。 “边缘的极少数”是街头抗议的青年，是网络论坛里的incel，也是政治运动里最不安分的力量。但从早期基督教到60年代的反文化，到MAGA的崛起，边缘文化往往是未来主流的一种预示和试验地，也将会成为“沉默的大多数”逐渐接受的文化与意识。 未来真正改变社会的，是喧闹的边缘，还是沉默的大多数？ 00:00 打个招呼，为什么我们想说“关键的极少数” 09:42 从基督教到60年代的反文化：边缘小圈子如何翻盘成主流 15:56 Charlie Kirk的视频解析：案件当天一手记录+以前他有哪些极端言论 29:15 Charlie Kirk之死与川普阵营的内战：极右的无限可分 40:30 社交媒体加速器：meme 与政治年轻化 43:40 极右水管the Alt-Right Pipeline：为什么生活中条条大路通极右 61:50 Tyler极端的悲剧：不被任何一方接纳的模糊位置 69:25 曾经小众的极右翼是如何进入美国主流的 77:00 “革命会吞噬自己的孩子”