在这一集中，我们邀请了首位场外嘉宾小宋，从“已经办过婚礼的当事人”与“尚未步入婚姻的观察者”这两个位置出发，对现代婚礼进行了一次结构性的解构。
我们讨论了婚礼为何正快速走向标准化、模板化和供应链化：流程被固定，仪式被外包，情绪被脚本化，审美通过算法与行业链条高度收敛。婚礼因此不再是家族或社区共同创造的仪式，而更像是一种被执行的项目管理过程。
但在这些工业化外壳之下，我们仍然试图捕捉婚礼中那些难以复制的时刻：偶然、失控、声音颤抖、真正的情绪出现。在当事人的经验与旁观者的疑问之间，本期节目也提出了一个核心问题：当婚礼越来越像预制品，我们还如何理解真实与情感的发生？
00:00 – 开场：我们今天看到越来越多预制式的婚礼
03:11 – 小宋办婚礼的经验和体验：从项目管理视角看婚礼的举办。
08:20 – 今天的婚礼好像失去了神圣性。结婚像是在当演员
14:09 – 即便是预制菜式的婚礼也会有感人的部分，也会感动
18:45 – 影视中让大家印象深刻的的婚礼：流浪地球、教父、与毕业生
24:13 – 领证vs婚礼：民事婚礼也可以很有神圣性，
28:00 – 父母反而觉得婚礼的展示比领证更重要。婚礼是普通人愿意花大价钱的地方。
33:00 – 婚礼的预制性是由供应链决定的。
35:55 – Grace：预制菜式的婚礼让人变成了客体，让渡了自己定义幸福的权力。
40:21 – 小宋：即便是预制的婚礼，有10%的真心就很好。
42:16 – 我们如何在预制菜的时代保留自己的主体性
45:40 – 不完美但真实的婚礼 VS 对美好生活的追求