清晨饭堂

「每拍摄一部电影，都是一个处理各种繁杂事务的过程。导演基本上是一个每时每刻都在作出决定的工作。每一个作出决定的瞬间，几乎都是下意识的反应，人们把这归结为一个词：艺术感觉。」 哈喽大家，我是饭饭，好久不见！ 刚刚这段话，来自于贾樟柯的新书——《电影，我略知一二》。这是我七月读完的第一本书，虽然实际上只是在7月1日读完了最后十几页而已。 这本《电影，我略知一二》是理想国的编辑滑滑寄给我的，扉页有贾导的亲笔签名。收到这本书的那一天，我正要开启今年的上海电影节。那一天早晨，已经到了临出门的时间，快递仍然显示准备派送。实在按捺不住触摸到这本书的心情，便一大早骑自行车跑去快递站找。在快递站拆开书的塑封膜时，有一种即将进入电影节的雀跃。 我在那天的动态里写，开启电影节的这一天收到了贾樟柯的亲签，虽然两者并无实际意义上的关联，但心中仍有着模糊的雀跃。后来朋友问我，模糊的雀跃是怎样的抽象的含义，我又想起在快递站拆书的早晨，有一种即将进入电影节的雀跃，但这种雀跃并不是特别强烈，和年幼时得到一件很喜欢物件时的雀跃完全不是一个等级。也不知道是因为已经不再那么年轻，或是被消费主义啦、青年时代的迷茫啦各种因素影响，这份雀跃是模糊的。模糊，并非抽象，而是一种白描。 说到电影节。今年一共看了四部。《百元之恋》《异国日记》《钢琴家》和《宇宙缩影》。前三部都很好，起码都喜欢，而最后一部则是彻头彻尾的大烂片，看到半程就有一半的人顾不上电影节礼仪而离场，我也混迹在猫着腰走出影厅的人群中。 在电影节上，看像《异国日记》这般喜欢的电影时，心会变成一间有人沐浴过后的浴室，潮湿的水雾气悬浮着，也附着在心的镜子上，得到的感受，也像洗澡过后用手指在镜子上留下的图案——只有自己才明了、或连自己也无法完全明了的心绪。而看《钢琴家》这样的电影，则会思前想后很多，思考历史、战争、人类等等宏大的议题，并最终感慨，真是一部好电影，感叹电影为人类文明进步作出的重大贡献。反而是看到《宇宙缩影》这样用AI制作的ppt大乱炖烂片时，才会第一时间产生疑问，究竟什么是电影。 我不是电影系的学生，但在大学时代的某几个学期，有过「泡在电影里」的阶段。那是一段被文学和电影滋养的日子，在课间读文学，回到宿舍后就坐在电脑前看电影，在日记本里写下模糊不清的感受，这是工作之后，即使有了空闲时间，也无法抵达的状态。 但对电影的热爱是可以保持的，于是贾导的这本《电影，我略知一二》也读的很慢，读到7月1日，我真正开始工作生涯的第一天，才舍得读完最后十几页。现在想来，大概是在潜意识里担心自己失去「汲取力」，成为麻木的大人吧。 这本书的内容，是由电影史和电影理论知识，再结合贾樟柯的个人经验形成的。贾导在书中探讨了许多问题，像我这样的电影门外汉，也晓得了什么是长镜头，什么是作者电影，蒙太奇怎样出现又如何表达，为什么贾樟柯坚持用长镜头表达中国现实…… 贾樟柯在书里提到这样一个观点：在电影拍摄的方法中，电影语言没有好与不好之分。他说他不是真理的掌握者，不愿意通过电影向观众“灌输”什么。他认为他是一个作者，同时也是一个弱者，只想观察式地去拍摄，拍摄一段时间、一个人、一件事、一个城市，仅此而已。 在今年的上影节，看完《百元之恋》结束后坐在车里和男友聊天，我们都不太喜欢最后的结局，但都对这部电影报以肯定与喜欢。七嘴八舌聊了一通后发现我们都喜欢这一部的原因是：它只表达，只是讲述了一个故事，并刻画了一些细节，描绘了一些荒诞，没有任何灌输，也不是我们想象中的励志片。在这样的感受下，当晚翻开贾导的新书，读到刚刚提到的那段观点，一些细碎的电影感受好像得到了确切的理论支撑。 贾樟柯认为，好的导演，要能够制造电影的「空洞」，「空洞」包含更多的、无形的信息。法国电影理论家安德烈·巴赞说，当代电影有一个标志，就是每一部电影中应该有一个「空洞」，这个空洞是「无」，但它又是「有」，观众可以把自己的思绪、自己的生命经验、自己的判断付诸于此。 用我们更熟悉的词来说，这一「空洞」，就是「留白」。好的电影有能够容纳观众个人经验的留白，书也一样。边读贾导的这部新书，边一部接一部地看电影，思考与感受，和书中的一些理论或经验碰撞，产生一次又一次“原来如此”“就是这样啊”的感叹。书与观影体验的交叉相映，让我发现贾导不止是一位善于制造「空洞」的导演，更是一位善于「留白」的作者。 我想这部书应该还会再重新翻开的，因为人生，还会有更多地生活与观影体验。 感谢收听。祝你早安、午安、晚安！

成长让凝望的时间锐减，我们花了太多时间去眺望，眺望自己的未来、眺望别样的生活，于是飘忽不定的眼睛忘记去看距离最近的幸福。难道长大成人的代价，就是灵感的不断丢失吗。

在这个世界上，我最喜欢的地方就是我的房间。

我的播客诞生啦！ 在这里以不设限的姿态，和大家分享我的五花八门、无法无天的思考！ 不是什么了不起的思考哦，只是一些非常个人的想法。反正世界上有人是这么想的，感兴趣的话听听看也可以！