幸好有小说

最新版电影《呼啸山庄》热映之际，重读小说原著，像是拿了一张翻倍卡，美学体验翻倍，文学思考多元性也翻倍。 《呼啸山庄》在英国文学史上的地位，有天才而不寿的女作家勃朗特三姐妹的传奇加持，有艾米莉·勃朗特本人的诗歌做注脚，有一版又一版的影视剧改编，早已进入了英国女作家的顶流行业。这个永远年轻、永远孤寂的女孩子，她生命的气若游丝与她写作的雄心壮志彻底背离。她也许想不到，可能也并不在意，与她短暂的29岁年华相比，《呼啸山庄》所虚构出的这个爱情幻境，将在比290年更长远很久的时光中，持续炙烈燃烧，提醒人们爱情的不可磨灭。 爱因斯坦说过一句话，大自然最不可理解的一点，就是它可以被人类理解。这句话也像个公式，可以套用给爱情：爱情最不可理解的一点，就是它可以被人类理解。 或许《呼啸山庄》的爱情也不需要被理解，是一个天才作家设计的密室游戏，在黑暗危险的致命幻境里，无人生还。而我们，隔着书本、屏幕，和200多年的时空，安全的看着他们宿命般疯魔撕扯而又抵死缠绵的爱情，看他们得一场猩红热或者肺结核，在旷野中呼啸而过。 然后，我们起身，离场，一根头发丝都没乱。 Shownotes： 02:15 从杨苡老师翻译的希刺克厉夫到如今通用的希斯克利夫，译名的风向转变是什么原因？ 05:12 对女管家耐莉的颠覆性神之改编，从呼啸山庄的山鲁佐德，到格林童话中的恶毒女仆？ 12:02 “生理性喜欢”才是最不容置疑、不死不休的爱吗？ 15:12 “画眉田庄”的画眉隐喻，是厄运的预警者、罪恶的告密者、死亡的旁观者。 21:04 推凯瑟琳出来“顶包”，是厌女，还是对原著的证据链质询？ 29:30 病娇而寂寥的勃朗特三姐妹，灿烂的才情在文学史上呼啸而过，后世遍地陨石。

非牛坐在我面前，一口气报出了24个作家的名字：叶兆言蔡崇达王跃文陈年喜范雨素关仁山王计兵阿来老藤傅菲何顿刘年……他不是在表演传统相声才艺“报菜名”，而是细数过去一年他一个个行走在文学小径上的日子。 这些日子接纳“老款”文学青年的传统手艺，包裹住泥沙俱下的流量法则，在作家们卓绝而轻盈的思想里，呼啸而过。 我和非牛认识很多年了，他曾是我的专栏作者，也是给我输送采编人才的“孵化器”，但我们是第一次坐下来，谈论我们的工作驱动力，我们非主流的好奇心，我们紧紧抓在掌心的热爱。 还谈论二里半，它草率而又诗意。 Shownotes： 04:10 一位非牛不愿意透露姓名的大作家，给他职业生涯的一记重锤； 07:22 叶兆言写过一篇令非牛惊艳的短篇，但作家本人写完，也就忘了； 11:17 “非说book啊”的流量贵人王跃文，奶奶教他的朴素道理：强人面前三尺让，菩萨都是低头相。 18:40 蔡崇达的“草民书写”，卖了600万册的《皮囊》，东石镇的葬礼、台风、秋姨和生生不息的支撑。 38:11 叶兆言“厌女”吗？可是《璩家花园》里面那么“鬼舞十七”的阿四却有幸福的结局； 45:58 阿来，被举报！ 50:45 二里半是个海洋，我们的诗都是沉入海底的珊瑚。 本期嘉宾：非牛 诗人、潇湘晨报首席记者、文化节目《非说book啊》主理人、播客《非牛book》主播 非牛的诗：《梅岭》 CC的诗：《叩芳辰》

《猫鱼》像是陈冲对读者发出的一个私人邀请，请你参加她人生风景的一场放映会。影片里全都是真人肉身出演，荣耀的和幽微的，显赫的和屈辱的，放得下的和意难平的，宏大叙事的和隐入尘烟的……悉数放映。而后，东方既白。 我们来了，看了，可能在某个片刻披上彩虹；也可能转身就忘了。 陈冲的语言能量密度很高，体现在口语表达的音韵和文字书写的敏锐。她14岁时第一次去面试电影《井岗山》，casting导演让她表演才艺，她就很聪明的甩了个小包袱，说我背诵毛主席的《为人民服务》吧，——用英文。 她写姜文的电影“炼金术”，说“我在戏里的每个眼神、喘息、扭动，都是你挖掘出来的。” 她写自己为出演《意》当中，有着风情万种身姿的玫瑰做准备，“1.把后脖颈伸到最长，2.让乳头牵着走路，3.把肚子吸进脊椎，4.把屁股翘向天空。” 这些机敏可爱的言辞，组成了《猫鱼》游曳的湖泊，一次次明晃晃地迎着阳光映射光波。 一个女明星的瑰丽人生，当然对普通人没有多少可复制性。我们读这样一本自传，也许单纯就是参与另一个女人的人生风景，藉由她的自我认知进化之旅，照见自己未曾发光的一点点雄心。 还有一种也许，就是更单纯地，感受一次熟悉又有点久违的文学魔力。 本期嘉宾： 籽衡 资深阅读推广人，文化活动策划人、主持人，公共图书馆副研究馆员。从业9年，策划、主持文化活动两百余场，曾主持过韩少功、许知远、梁永安、王跃文、虹影、袁凌、易小荷、余秀华、毛利等著名作家新书发布活动。 张夸夸 青年作家 播客《夸夸在谈》主播 写作出版非虚构作品《重生之旅：白血病女孩的五年》（十万伏特推荐！） /Staff 01:16 陈冲，一个女明星的回忆录，怎么就让我们沉浸式读了30万字； 14:47 显赫家世、知识精英的基因，陈冲的人生选择，是因为祖辈曾这样从历史中走来； 21:03 “没有女人会因此丧命”，背后的磊落与优雅； 32:02 外婆想要一件前扣式文胸，妈妈要我一定要嫁个医生； 41:08 我们祖上都是曾阔过的啊姐妹们！ 49:56 既然都要吃爱情的苦，来聊聊陈冲的爱情和爱情观察吧； 66:40 姜文说得对，我们都是不可靠叙事者。 75:22 我本是“伪劣品”，如何变“正牌货”。 Staff 主播 | CC 剪辑 | CC 音乐 | 久石让《太阳照常升起》影视原声 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。 喜欢陈冲《猫鱼》这本书，对“猫鱼”有不同解读的朋友，欢迎到评论区留言，籽衡和夸夸也会来回复和讨论，来，我们让连接延长~

当然还有董宝石和双雪涛。 双雪涛在我们播客返场，是源于作为他小说影视改编中“御用”的演员董子健，拿出了他同样是改编自双雪涛小说的导演处女作《我的朋友安德烈》。这是另一种重逢，也是小径分岔的花园中另一条理想之路。 导演董子健想象了李默（刘昊然 饰）和安德烈（董子健 饰）另外一种命运，我觉得它更贴合电影语法、影像语言，电影这么想象，这么拍，体现了导演的创作功底、天赋和慧心，也拍出了一个年轻人的抵抗。他不想让这个世界一次又一次向安德烈开枪，不想看到安德烈循环的、宿命般的倒在血泊中。 同时董子健也想在电影中看到李默，离开了安德烈的李默，失去了忠诚后卫的李默，该怎样踢进他人生的下一个进球。李默后来再也没有踢过足球，但是在电影中，他终于推开了少年时，他曾经和安德烈设法想推开的那扇沉重铁门，门后面，大雪纷飞。 明明是一个萧瑟之地发生的冷酷故事，却被董子健用少年柔软的目光安静的擦拭着，裹上光洁无邪的滤镜，生长出了干干净净的明亮。是的，年轻的董子健，拍了一部干干净净的电影。 一个男孩说，我再也没有踢过足球。 另一个男孩说，我们一下子就长大了。