松露书局TruffleReads

如果奥德修斯真的回不了家？他的妻子珀涅罗珀，能统治伊塔卡吗？ 欢迎收听松露书局，这一期我们聊《珀涅罗珀记》。 想看这本书就是出于对这个问题的好奇：如果奥德修斯真的死在特洛伊，或永远困在卡吕普索的岛上，珀涅罗珀是否可以撑起伊塔卡？她有智慧、有耐力、有政治手腕，求婚者的围困她都能应对二十年。 《珀涅罗珀记》是阿特伍德用第一人称写下的“珀涅罗珀回忆录”。 故事由身处冥府的珀涅罗珀讲述，她回顾自己的一生，与海伦之间那种又爱又恨、又羡又妒的复杂情感，被写得淋漓尽致。她不再是贞洁牌坊上的一个名字，而是一个有头脑、有怨气、有幽默感、也有委屈的活人。 与珀涅罗珀自述主线交织的是女仆的独白，阿特伍德让被奥德修斯吊死的十二个女仆组成了歌队。她们的声音贯穿全书，控诉英雄叙事里被刻意抹去的暴力——为什么女仆们要死？她们到底做了什么？还是说，她们的死只是为了成全英雄归家的“正义”？ 在荷马史诗里，女性角色大多是功能性的： · 珀涅罗珀 = 忠贞的妻子，永远在织布和拆布，永远在等待。 · 海伦 = 引发战争的美人，充满诱惑与罪责。 · 喀耳刻 = 把人变成猪的女巫，危险而迷人。 · 雅典娜 = 智慧女神，但她总是站在男性英雄身边，指引他们、拯救他们。 针对这些女性角色，诺兰对原著的改编有哪些，阿特伍德的改编又有哪些？ 叙事视角的转换到底改变了什么？同样的故事，从奥德修斯口中讲，是英雄史诗；从珀涅罗珀口中讲，是什么；从女仆口中讲，又是什么。当女性开始讲述，神话还会是原来的样子吗？

欢迎收听松露书局，本期我们聊《钟形罩》。 1963年1月，《钟形罩》以”维多利亚·卢卡斯"的笔名在伦敦出版。一个月后，1963年2月11日清晨，31岁的西尔维娅·普拉斯在伦敦寓所打开煤气，结束了自己的生命。 这是这本小说最沉痛的注脚——《钟形罩》是普拉斯生前出版的唯一一部长篇小说，也是她自己的半自传。《钟形罩》刚出版时，并非一帆风顺——它曾遭到美国克诺夫出版社拒绝，首版在英国，七年后才在美国本土问世。 但历史的反转来得轰烈：20世纪60年代第二波女性主义浪潮兴起，普拉斯被奉为反抗父权制的烈士与复仇女神，《钟形罩》成为一代美国女性心目中的女性主义经典。它风靡60年代的美国校园，几十年过去，仍是美国女性读者的必读之作。1982年，普拉斯成为第一位在死后获得普利策诗歌奖的诗人。 一个”全优女孩"是怎么走到这一步的？ 小说主人公埃斯特·格林伍德，19岁，女大学生，靠奖学金从小镇一路披荆斩棘，门门功课拿优，是校文学杂志的编辑，又作为时装杂志征文比赛的获奖者去纽约实习。但纽约的一个月让她看清了浮华的虚伪，回到小镇，另一种规训接踵而至——结婚、生子、做贤妻良母。埃斯特面临的不是某一件具体的坏事，而是一种无处不在的、透明的、看不见的罩子： "对于困在钟形罩里的人，那个大脑空白生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。" 普拉斯写下这些文字时，美国正处在二战后保守主义回潮的"静寂的50年代"。社会不再推崇二战前的"新女性"，1400万女孩在17岁就订婚，美国妇女的平均结婚年龄跌到20岁甚至更低；女性在家外追求事业，被视为对传统的背叛。 "钟形罩"不只是一间屋子、一段婚姻、一份工作，而是一整套评价体系——小到家庭的期待，大到社会对男女性别的规训。它对女性说得最多的一句话是："你应该……" 应该温柔、应该贞洁、应该把才华让位给家庭、应该在30岁前嫁掉。埃斯特之所以崩溃，不是因为她不够好，而是因为她已经按照这套体系做到了最好，却依然透不过气。 普拉斯本人也是这套体系的受害者。她长期受精神疾病折磨，1953年就尝试过几次自杀，接受过六个月的治疗。 普拉斯的死因，从来不是单薄的"女性写作受阻"五个字能解释的。在她走向那个清晨之前，叠加的是：婚姻破裂、独力抚养孩子、文学创作的焦虑、长期未愈的精神疾病。是把所有压力都自己扛、没能与外界真正打通求助通道的结果。她把写《钟形罩》当作一次自我疗愈——"我只有写了这部小说才能将自己从过去释放出来"。 我们想对读到这里的每一个人说： 先活着，再想办法。 只要活着，就有改变的可能；而一旦冲动地、孤立无援地做出那个决定，所有的可能性都会被一并带走。心情低落的时候，不要独自硬扛，也不要在没和朋友聊过、没寻求过专业心理帮助的情况下自己做决定。 《钟形罩》的底色是抑郁的，书中涉及了自毁倾向与自杀方式的描述。当你心情不好、情绪不稳的时候，请不要读这本书。等你自己状态更稳、更有支撑的时候再翻开它，你才能真的听见普拉斯想说的话——不是"去死"，而是"我还不想被这口罩子闷死"。 63年过去，《钟形罩》里的埃斯特最终活了下来，走进医院、接受治疗、重新呼吸——这是小说给读者留下的开放式结局，也是普拉斯留给这个世界的一丝温柔。 活着，就是对那口钟形罩的反抗。

欢迎收听松露书局，这一期我们聊聊《偷书贼》。 作者马克斯·苏萨克1975年生于悉尼，父母是德裔与奥地利裔移民。他的创作灵感源于幼年父母口述的二战记忆——家族记忆成为他写作《偷书贼》的源头。 这本小说2005年出版，出版后超过10年位居《纽约时报》畅销书榜，被译成40多种语言。2013年被好莱坞改编为同名电影。 故事以死神为第一人称叙事者——这是这本书最别出心裁的设定。1939年，9岁的莉赛尔被母亲送往慕尼黑郊外的寄养家庭，弟弟在路途中病死。她在弟弟的葬礼上捡到第一本书《掘墓人手册》，从此开始"偷书"、识字、阅读，并在养父汉斯的引导下，用文字对抗整个时代的黑暗。 养父母收留了犹太青年马克斯，莉赛尔在空袭时为防空洞里的邻居朗读，用文字喂养苦难中的灵魂。最后写作甚至救了她一命——她写下的，就是"偷书贼"这个故事本身。 读完之后的大致感受是它更像是一本写给青少年的温情读物。戏剧冲突并不强烈，作为一部虚构作品，在二战题材的浩繁卷帙里，它并不算最突出的那一类。同题材中关于反犹太主义、关于战争罪责的探讨，有许多比它更锋利书。但我们也一致同意，它绝对不是一本“差书”。我们很喜欢对养母（罗莎）的刻画，真实有趣，外表泼辣刻薄、言语粗鲁，内心却极度善良心软，大是大非面前从容冷静。这种“刀子嘴豆腐心”的复杂感，是全书写得最动人的一笔。 普通德国老百姓的生存状态被写得克制而诚实。汉斯不是反抗纳粹的英雄，他也曾申请加入纳粹，最终死于盟军轰炸；但他因多年前的一句承诺，甘愿冒着生命危险收留犹太人。他们都是普通人，是时代洪流中的弱小、妥协与微光。 《偷书贼》不是二战题材里最深的那一本，但它是温暖、适合作为大众读者入门的那一本。

欢迎收听松露书局，这一期我们聊All Passion Spent《一切愁云消散》。 1931年，由弗吉尼亚·伍尔夫夫妇的霍加斯出版社出版了一本薄薄的长篇小说。而作者薇塔·萨克维尔-韦斯特是20世纪英国文坛一个无法被忽略的名字： · 出身古老贵族，但因"女性"身份无法继承家族365间房的诺尔城堡 · 20年代作品销量曾远超伍尔夫 · 与伍尔夫是灵魂伴侣，《奥兰多》即以她为原型 · 亲手打造英格兰最美的"西辛赫斯特花园" 她的人生本身，就是一句"不被定义"。 而《一切愁云消散》的女主角斯莱恩夫人，黛博拉，是一个88岁的英国公爵夫人——丈夫曾是印度总督、英国首相，儿女成群，是世俗意义上”完美人生模板"。丈夫去世后，子女们没等她悲伤完，就忙着安排她"轮流养老"。 这个温顺了一辈子的老太太，平静地说了不。她拎着行李箱逃出豪门，在伦敦租下一间小公寓，和女仆、三五朋友度过余生。 这本书近年被视为"小说版的《一间只属于自己的房间》"。伍尔夫在1929年提出女性独立需要"每年五百英镑的收入和一间自己的房间"，而薇塔用黛博拉的故事给出了更温暖的回应： 哪怕年至耄耋，女性依然能为自我争取"精神上的房间"。 它的回潮并非偶然——当2024年电影《出走的决心》引发全民讨论，当”女性苦难叙事”成为舆论场的关键词，人们重新发现了这本写于1931年的书的前瞻性——无论28岁还是88岁，忠于自己永远不晚。