松露书局TruffleReads

欢迎收听松露书局，这一期我们聊All Passion Spent《一切愁云消散》。 1931年，由弗吉尼亚·伍尔夫夫妇的霍加斯出版社出版了一本薄薄的长篇小说。而作者薇塔·萨克维尔-韦斯特是20世纪英国文坛一个无法被忽略的名字： · 出身古老贵族，但因"女性"身份无法继承家族365间房的诺尔城堡 · 20年代作品销量曾远超伍尔夫 · 与伍尔夫是灵魂伴侣，《奥兰多》即以她为原型 · 亲手打造英格兰最美的"西辛赫斯特花园" 她的人生本身，就是一句"不被定义"。 而《一切愁云消散》的女主角斯莱恩夫人，黛博拉，是一个88岁的英国公爵夫人——丈夫曾是印度总督、英国首相，儿女成群，是世俗意义上”完美人生模板"。丈夫去世后，子女们没等她悲伤完，就忙着安排她"轮流养老"。 这个温顺了一辈子的老太太，平静地说了不。她拎着行李箱逃出豪门，在伦敦租下一间小公寓，和女仆、三五朋友度过余生。 这本书近年被视为"小说版的《一间只属于自己的房间》"。伍尔夫在1929年提出女性独立需要"每年五百英镑的收入和一间自己的房间"，而薇塔用黛博拉的故事给出了更温暖的回应： 哪怕年至耄耋，女性依然能为自我争取"精神上的房间"。 它的回潮并非偶然——当2024年电影《出走的决心》引发全民讨论，当”女性苦难叙事”成为舆论场的关键词，人们重新发现了这本写于1931年的书的前瞻性——无论28岁还是88岁，忠于自己永远不晚。

欢迎收听新一期的松露书局，这一期我们聊燕妮·埃彭贝克的《白日尽头》。 燕妮·埃彭贝克，德国人，1967年生于东柏林，既是小说家也是歌剧导演。柏林墙倒塌之后她才真正开始写作，作品几乎都在处理记忆、流亡与体制对人的塑造。她被《纽约时报》称为“未来的诺贝尔奖得主”。 再说回这本书。女主角没有名字，出生于1900年加利西亚的一个犹太小镇。全书一共五卷，她死了五次。 每一卷对应一种不同的命运走向： 第一卷她在奥匈帝国的摇篮里窒息而死； 第二卷她在青年时期，第一次世界大战后的维也纳因困顿自杀； 第三卷她在斯大林时期的莫斯科死于肃反； 第四卷她成了东德备受推崇的“人民作家”，却在巅峰时从楼梯摔下猝然离世； 第五卷她在两德统一后的养老院里失忆终老，活到了90岁。 每卷结束，下一卷就在间奏里，用一连串的“假如”把她的人生重新启动一次。 “生死随机性”——战乱、体制、意识形态这些庞然大物碾过来的时候，一个人能不能活下去，往往只在一念之间。这也是这本书的核心张力所在。 这本书的结构很有意思，平行人生的写法比单线叙事更能呈现二十世纪欧洲那种反复断裂又反复拼接的历史感。 母题贯穿她的大部分作品——东西德体制变迁、犹太身份、冷战创伤，这些都是欧洲文学里的重头戏，但埃彭贝克写得非常安静、克制。 她有歌剧导演的背景，小说语言优美，节奏完全是戏剧式的，句子简练、克制、刻意重复、大量留白，情绪全都压在文字下面。 如果你对德语文学、东欧二十世纪史、两德议题感兴趣，或者仅仅是好奇一种小说有意思的结构设置，都推荐阅读《白日尽头》。

欢迎收听松露书局，这一期我们读《她们的呐喊》——埃米琳·潘克赫斯特 1914 年的自传 My Own Story 的最新中译本（靳婷婷译）。 1914 年，潘克赫斯特 56 岁，正在美国巡讲筹款。她坐下来写这本自传，写到一战爆发、她宣布"暂停抗争、协助政府"为止——这是她生前唯一一本自传，也是 WSPU （女性社会政治联盟）那十年激进抗争最前线的一手记录。 1858 年生于曼城激进家庭，父亲反谷物法，母亲废奴派——革命的种子从小种下。 1894 年她当济贫法监护人，进工作房看底层母亲被拆散母子、被罚喝稀粥汤。她说了一句后来被引烂但极准的话：”在我成为济贫法监护人之前，我已是一个妇女参政者；但正是这份工作让我意识到，女性拥有选举权不仅是一种权利，而且是一种迫切的、不容置疑的需要。" 没有票，底层女人的苦在议会里是"不可见"的。这句是她后来能接受"砸橱窗也是政治"的逻辑底座。 从温和到激进，是真的没办法。 1903 年成立 WSPU，口号"行动，而非空谈"。前七年请愿、演讲、游行，议会一次一次耍赖。然后她们开始砸橱窗、烧废弃信箱、划国家画廊的画。政府回击的方式，读得人头皮发麻： · 强行灌食：1.8米的橡胶管从鼻孔插进胃。 · 猫鼠法案：绝食到快死了放你出去，养回来再抓——像猫玩老鼠。 1913年戴维森冲进王室赛马场，死于国王马蹄下。潘克赫斯特在她的葬礼上说："她们杀不死我们对自由的渴望。" 她争到了什么： 1918 年，30 岁以上有产妇女先拿到票。 1928 年 7 月 2 日，她去世。三周后，英国把妇女投票年龄拉到 21 岁，与男性平权。 她们用 1903–1928 那二十五年证明一件事：温和从来换不来谈判桌的座位，得先让自己成为"问题"，对方才会坐下来。 《她们的呐喊》——她们喊了，所以我们今天不用从零开始喊。但也没到可以闭嘴的时候。 如果想快速了解这段历史，推荐读《她们的呐喊》，另一个翻译更全的译本叫《争权之路》（孙洁译）也推荐。

60年前的神书，笑着笑着沉默了。 欢迎收听新一期的松露书局，本期我们聊《伊加利亚的女儿们》。 先说结论：这是一本让你笑着笑着就笑不出来的书。 简单说：作者把现实世界的性别秩序整个翻了过来。在我们的世界里，男人是默认项，女人是“第二性”。在伊加利亚，女人是标准人，男人是“女男人”（menwim，翻译是用的女+男这个字）——一个带标记的从属类别。 作者把整个系统的螺丝都拧了一遍： * 语言：女人名字短硬（芭、露丝），男人名长而装饰（佩特罗尼、米拉贝洛）；姓氏后缀是“某某之女”，男人连自己的姓都不配有。 * 身体规训：男人出门要戴“丁丁托”，就像现实里女性被要求穿胸罩、被公开检视身材。 * 行为模式：男人从小被教育要温柔驯顺、练仪态、参加“淑男舞会”——等女贵族来挑。被挑中是福分，没被挑中是耻辱。 * 生殖崇拜：生育被神圣化为女人的上层通行证，国家最高圣殿是“大产房”。 * 思想体系：学校教“第287号条例”，把“男人天生脆弱/次要”包装成生物学和文明常识。 每一处都让你觉得荒诞，但每一处都让你想起现实里似曾相识的台词。 讲讲作者格尔德·布兰滕贝格（Gerd Brantenberg），挪威人，1941年生。她不是书斋里的理论家——她是70年代妇女运动和LGBTQ+运动的实干派：参与建妇女庇护所、办妇女之家、搞文学妇女论坛，让更多女性掌握写作和出版渠道。 《伊加利亚的女儿们》写于1977年，是她最出圈的作品。而她用的武器很简单：把现实那面镜子翻过来，让你没法假装看不见。这本书的第一份草稿写于1962年。等了整整60多年，2026年才出了第一个简体中文版（靳婷婷译，太白文艺出版社）。 我们不禁感叹：每次读到一本“新”引进的女性主义书，查一下才发现是几十年前的老书。我们以为自己在追赶前沿，其实一直在补课。 抬头看看世界，再看看书架上的出版年份，心情有点复杂。 我们聊的前半程： “哈哈哈哈丁丁托到底怎么穿的？！” “淑男舞会太扯了，被挑选的男孩子们，今天有美美的吗？” “避孕药归男人吃，这个系统简直天衣无缝！” 但是小说最后来了个大反转——佩特罗尼写了一篇“科幻故事”，描绘了一个男人掌权、女人被关在家里的世界。 那个世界，就是我们生活的现实。 原来整本书的荒诞，都是为了最后这一刀。 我们不是在看一个虚构的母权社会，我们是在看自己——只不过性别标签被换掉了。笑完之后，是愤怒，是反思，是一种说不清的憋闷。这本书不厚，但后劲很大。它不是“女尊爽文”，不是要证明“女人掌权就好了”。它要问的是：不管权力握在谁手里，那台压迫机器，你认不认得出来？