近来才看《聊斋》，相见恨晚啊。 蒲松龄的文本遍布褶皱和活结，能够让我一捋再捋，并且以自我的、当下的视角，去给出新解。 前几集里，谈过了《胡四相公》和《酒友》，认得了两位男性狐仙——前一位，有过不对称的友谊；后一位，帮助接纳他的酒友经营了人生，完成了善缘。本次，女狐登场，芳名小翠。 小翠从未显露真身。她以美若天仙的十六岁的少女之姿跃然纸上，匆匆地，嫁给一位同龄的痴儿——那人傻到分不清楚男女，是御史的儿子。实际上，小翠是要代替妈妈，前来报恩的。 小翠是调皮的、是可爱的，近乎于没心没肺。她和丈夫玩游戏——踢足球、搞奇装异服。在王家家长眼中，那些全是儿戏，甚至是丑态。 癫妇痴儿，会不会生出爱来呢？莫要小看小翠，狐仙自会从容地安排。 《聊斋·小翠》写到了闺阁游戏——颇为好玩、官场斗争——会化险为夷、情感的萌发和维系——关乎爱情、对男人的改造——女方非常“有权”、以及其他种种超凡的行止。 我和参加连线的黄文杰，都爱小翠！ 我也爱《胡四相公》里的胡四，和《酒友》里的狐狸！ 本集所用音乐来自喜多郎。 本集会先模模糊糊地介绍小翠，再详说情节。在38'40''后，我和黄文杰会展开讨论。

庞大笨重的老大象住在镇上，一度拉拽着“我”的心思意念，忽而一日，旧有的平衡被打散了——象失踪了，蛛丝马迹都不留下，此后不复得见。 大型动物失踪时的某种奇妙动态，被“我”隔空看见。“我”的生活，随之呈现变数。“我”的想法和行为，都仿佛变得顺溜了一些——不再被一些重力干涉——或者说，“我”更具“协调性”了。 以上状况，出现在村上春树的《象的失踪》中。该故事的强音，在于“失踪”二字。若要讨论“象”之所以存在？或者辨析“象”象征着什么？那么，可能会进入思维窄路，会让小说的趣味衰减许多。 象，确乎就是一头象；它的存在不是要点，失踪的动态，才是妙趣所在。 本次录音，谈这篇村上春树的早年作品。无论是村上粉，还是不待见村上的家伙，或许都不容易喜欢本集——因为，我要自顾自地聊许多；尽量轻盈，然后，或许没有达成所欲。 我还是笨笨的、重重的。我的“象”，没有进入它应该进入的场域。我应该更加从心所欲，也该知道我的场域在哪里。 本集节目在崇明岛上进行录音，邀请好友人黄文杰参与连线，但我说了太多，使得节目近乎于变成独白了。谢谢好友帮助，没有嫌我烦🤭…… 不晓得你是否可以耐受本集中的“笨重”的东西，并听见许多“轻逸”的动静。 将会谈到：社会可能有点重，但小说是轻的东西；卡尔维诺的“减轻重量”和村上春树的“飞行梦”；如同音乐的文章——用耳朵修改；让重而大的东西去应该去的地方；上海动物园里的明星大象（母象版纳，她已经离世）的奇怪姿态…… 本集所用音乐有：1）伦敦爱乐乐团低音提琴声部 — 大象；2）Niels-Henning Ørsted Pedersen - Giant Steps。

这是一个以“忘年交”为线索的故事，但真切的情感不止于友谊； 这是一个乍看上去颇有一些“疏离感”的、挺“冷”的故事，但其内部又确实起伏着热血——稍加用心，就分明可感。 如果，你也曾经或者正在做着创作——是一位“写作者”；愿意让自己沉浸于虚实之间的地带的话——那么，这个故事对你而言，会多出蛮多意味。 这个故事会指戳“文学机制”（具体而言是征文活动）的不妙之处，也会写到政治——南美洲的集权统治；写到辛苦和残暴之事——流亡生涯和“万人坑”；写到“自由”和“不自由”之间的牵缠…… 请享受罗内托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的《圣西尼》（Sensini）。认识一位想要写点东西的人，和一位不得不一直写东西的人。 节目里，会谈到很无奈的东西，也会说到一些好笑的事情——一些，是真的，发生在我们这个社会里。 纵使如此，本集节目本身，却会有点轻盈——我希望如此！ 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 * 本集中的音乐：Gustavo Santaolalla — Alma

提醒：本集谈话可能令你感到不安。 有些童话，有着黑暗的内核。 在 《小红帽》的原始版本（法国版本）里，外婆和女孩先后被狼吃掉。当狼如愿以偿，故事就戛然而止——根本没有猎人，也没有机敏甚至狡狯的姑娘——小红帽傻傻地，被完全吃掉了…… 日后，格林童话的作者修改了故事，让它发生了变形。 1979年，49岁的英国人安吉拉·卡特（Angela Carter）出版了她的第二本短篇小说集《染血之室和其他故事》（The Bloody Chamber and Other Stories），其中的所有故事，都有黑暗的成分。集子里的两个故事，脱胎于《小红帽》——分别是《狼人》（The Werewolf），和《与狼为伴》（The Company of Wolves）。 本集节目，要介绍和讨论那两个故事。 在播放到13'20''的时候，各位会听到一个故事的具体情节——在一段具有嗥叫声的音乐的引导之下。另外一个故事会在45'左右开始被详谈。 与谈人： 圣兽（前动物骨骼标本制作师，现在时常制作恐怖玩偶）； 咒咒（昆虫标本制作师，码字工作者）。 本集中的音乐来自电影《与狼为伴》（The Company of Wolves）的原声碟。

友谊出现的夜里，沉迷于酒精的穷书生摸到了毛茸茸的活物，非但不担心，还想继续和他/它好好地睡在一起。因为他已认定：知己来到了！ 这便启动了人狐之间的，没有间隙的感情。身与心，以酒为媒，都被接纳了…… 生活中少不掉酒，但也不可以被其全面占据。狐狸自有主意，会让贪杯的书生得到源源酒资；将循循善诱，经营并拓展双方的关系。 世界上，被完成了的友谊并不太多。狐狸和书生得到了！他们是一辈子的好酒友！ 他们的关系，怎么能不让我羡慕呢？ 录本集的前一个夜里，缺乏酒友的我独自灌酒，弄空三个红酒瓶。录音期间，宿醉的余波还没散干净——要谢谢远方的搭档，让我可以摆脱昏沉，品味《酒友》。 我们会谈到酒，和友谊。不止说狐狸…… 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 主持人：慕来。 本集中的音乐：喜多郎 — Mercury

《聊斋·胡四相公》述说了狐狸和人的一段“友谊”。我要说，那是颇为“不对称”的关系！ 故事里的狐狸，有千年道行，隐身空宅，有所盼望，亦有所眷顾，而人那一边，却充满了无所谓的派头，贪图酒肉，放纵自我，心猿意马，无儒生之做派与心意…… 渐渐地，种种不妙的心理和行为，在奇异的情节中变得分明了。 那狐狸洞悉人心，不忍别，却也明白：应当别过了。 狐狸一直隐身，直至毅然辞别时，才在瞬息里面，露出人面——它/他，竟是翩翩少年。 他/它如此情深与不舍，而对面之人，却是“脸盲”…… 终究，狐狸会赠予那人一筐银两——奇异之缘，竟如此平平无奇，坠入庸庸碌碌。 这是一个妙极了的故事，让我惊叹！ 蒲松龄超级厉害啊！ 我非常喜欢《胡四相公》，其中含着草蛇灰线，令我神思迷惘。 谢谢我的朋友文杰推荐给我这篇故事。——虽然，我俩读出的况味有所不同…… 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 主持人：慕来。 谈了一小时，意思吐露了，但意犹未竟，下一次，或将和黄文杰接续谈一些，比如谈到蒲松龄的《酒友》——见识另外一种人与狐狸的奇缘。 也将再谈友谊！

三岛由纪夫的短篇小说《月澹庄绮谭》发表于不惑之年（1965年）。五年后，作者剖腹自杀了。 “月澹庄”是虚构出来的场所。在故事里，它位于伊豆半岛，由明治年间的的初代侯爵所造，是偏离政治中心的隐逸之所。到了大正年间，才到弱冠之年的二代侯爵（名为照茂）迎娶了美得令人害怕的妻子。二人在夏日里入住月澹庄，改变了某些空气——似乎带来了活力——外人这么认为…… 成婚之前的夏天，一桩奇怪的强奸事件在月澹庄附近爆发；婚后第二年的秋天，原因不明的大火将月澹庄全面烧毁；二代侯爵亦于婚后的盛夏暴毙而亡，死相相当离奇——双眼被剜去了；空洞的眼眶里，被人塞进了艳红色的山茱萸。 整个故事，始于对自然环境的描写。一位不具名的叙述人（小说里的“我”）在海边散步——既从海水中得到安慰，又因为陆地上的绕来绕去的水脉，而感到不舒服。 此人试图寻找月澹庄，却不晓得早在四十年前，月澹庄已经被烧毁了。由于遇见了一位渔民（名为胜造），故事里的“我”得以了解往昔中的事情…… 主持人：慕来 与谈人：黄文杰

介绍并讨论笔记小说《凶僧》。 文本出自冯梦龙的《古今笑》（又名《古今谭概》）。 冯梦龙是苏州人，生于明朝，经历了改朝换代，写了诸多故事，包括《三言二拍》。 《凶僧》不好笑，很淫暴，也含有善意。 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 在录音中，我与友人文杰会翻译文言，并讲述”凶僧“所引起的内心反应。 我们将详细说明这一短小的故事所激发的心灵涟漪…… 可能会涉及内心的黑暗（/情欲/善美）深渊…… 本集节目可能让你感到不安。 本集所用音乐：谭盾的《鬼戏》。 附上《凶僧》的原文： 僧慧林谈经吴门。村中有孀妇，素佞佛，制禅履馈之。僧疑妇悦己，夜持刀逾垣而入，直逼妇榻。妇不从，斩妇头，及其一婢，复逾垣而去。适妇死之前一日，有族伯索逋税，与妇閧。邻疑伯之杀妇也，讼于太仓丞陆楷。陆讯之急，遂诬服。索其首不得，苛掠不已。伯之女方十四，痛父甚，乃自经，嘱父断己首代之。时妇已死月余，女首淋漓若生。陆讯其故。伯不得已，以实对。陆心悸，遂发病，梦有神告曰：“古刹慧林。”以其名访之，果谈经僧也，已逃矣。遣捕密侦，获于镇江，自云：“已杀女子五十辈矣。”搜其囊，得妇首，漆而与俱，每兴至，则熟视。其淫暴如此。

介绍并讨论短篇小说《阿威罗伊的探索》（Averroes's Search），作者是阿根廷人博尔赫斯。故事写于1947年（作者当时48岁），被收录于短篇小说集《阿莱夫》。（2020年5月，我在逐一阅读《阿莱夫》里的故事。） [博尔赫斯的阿莱夫.jpg] 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 《阿威罗伊的探索》可能会令人犯晕，因为这故事类似一种迷宫——但我试图将其说清楚。请听音频。 故事里的主人公在历史上确有其人，是位生于西班牙的，阿拉伯世界的大学者。他翻译了古希腊哲学家的著作。他的翻译又被转译成拉丁文——如果没有阿威罗伊，古希腊的许多智慧将无从传承。 在故事里，阿威罗伊有一种迷惑，他不知道怎么理解古希腊人所谓的“喜剧”和“悲剧”。在他的思维体系里，没有“表演”的概念。在故事的靠后部分，他忽然有所领悟——但非常遗憾，他完全想错了！ 博尔赫斯非常厉害，在故事的最后，作为作者的他一下子跳出了整个故事。他置身事外，加了一段说明，那段冷静的表述相当关键，骤然间，让《阿威罗伊的探索》变得更为奇妙了——迷宫上升了一个维度！ 我也在我自己的迷宫中，并试图把故事《阿威罗伊的探索》揽入我的迷宫…… 本集用到了两种音乐，均为吉他曲：1）阿拉伯风格随想曲；2）阿尔罕布宫的回忆

《奇遇之夜》出自《沙之书》（1975年出版），作者是阿根廷人博尔赫斯。故事较短，但意趣丰富：在叙述上建立了多个层次，谈到了“爱”和“死”，促发了“记忆”与“认知”之辩。 与谈人是黄文杰。他人在广州，曾与和尚云游一年，也写小说。节目中，我们谈具体的虚构故事，也谈到故事折射到的现实——在故事所设定的限制内。会谈到： * 《奇遇之夜》的中文标题可以商榷，原题直译是《礼物之夜》。故事内的“礼物”是什么？也许，是关于“爱”和“死”的某种突然性的认识？ * 故事的主体部分，是老人的回忆。他回忆了一个夜晚，那是不到13岁那年的4月30日。那个日子绝对有意味，并非作者任选的。它关乎到了一场现实里面的死亡：被许多阿根廷人视为“恶棍”和“英雄”的某个真实人物，在4月30日时，被刺穿了胸部，然后死掉了。 * 我们凭什么说“那就是爱”，又凭什么说“那就是死”？难道是因为：“爱”和“死”的感觉存在在神秘性的前世里——飘摇在遥远的回忆里，或暗藏在基因的记载里——会被突发的事件骤然抓回或揭露？ * 会不会有这样的可能性：我们认为某种感觉发生在具体可靠的记忆里，牢牢地占据在那边，但其实不见得如此？当我们以“记忆”为材料进行讲述时，是在重温往日，还是在创造现实？也许，记忆真是虚渺的，而讲述本身才是真切的——我们靠讲故事来认识一些事情，假借记忆的名义……

现在此时，与陌生人聊天这件事会比一般时候更具风险——大家得戴上口罩，再开展面对面的交流。 任何时候，我们都需要社交，因为我们是“社会化的动物”。 据说，对大部分人类而言，“聊天”会带来“欣快感”——和陌生人聊天时更是如此。 在这一夜，我要对着空气说话，做独白。要说一个剧本：《动物园的故事》。剧中，陌生人在聊天，聊得不愉快，造成了杀戮。 剧中动态，发生在美国大都会的中央公园的草坪上；两个男人，在长凳那边聊了一会儿。最后，刀子会亮出，有人会借力自杀。 我很喜欢这部戏，曾对其写过不止一篇文章。点开这里，会展开我在2019年秋天里所写的文章 （会在新窗口打开） 。 写文章和做录音时，状态会有所不同。本次，我想让录音更为自然——如同一场聊天——至少起头的时候是如此…… 在本次讲述的中间偏后部分，我也许会和剧中的某人一样——要对你施加压力。 希望我们可以有所“超越”…… 以下引一段厉害的文学评论人哈罗德·布鲁姆所写的话： ……我们再次认识到，其实所有人都是双性恋，尽管许多人会刻意压制这一情愫。但我们同样也认识到，假如没有超越和突破，我们的确就是动物。《动物园的故事》告诉我们：一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。 《剧作家与戏剧》 慕来写的文章：https://mulai.xyz/2019/10/10/the-zoo-story/

我要说一个中国题材的短篇小说，这便想到了卡夫卡的《中国长城建造时》。 在夜晚打开录音机，对着空气梳理和解析这一名篇，定然是种挑战，有可能会把自己和听者都搞迷糊。 ——那故事里的意念相当复杂：既有跳跃式的思辨，又有诗意化的叙事，并且含藏着一种不可穷究的、乌云一般的东西……更可恶的是，那乌云甚至跃出了虚构的领域，也跨过了时间的限制，竟罩到了当前的现实之上了…… 我尝试了两个晚上，去玩味和述说这篇小说。其间感到了爱和怕。 第一晚，在虚耗中度过——我有了无力感，觉得难以招架和拆解卡夫卡的思维（虽然在阅读方面不存在障碍，但将其带入节目时，确实有一些麻烦）；第二晚，搞得有点兴奋——我也许找到了一种方式，可以让本集节目成立起来！ 请你听听看——看看到了那个时间点上，才会犯起迷糊。 本集节目将会持续53分钟。 在前10分钟里，我会大致说明这篇文章的背景；之后用16分钟，念这故事的后半部分（那是一个诗意的、叙述性的部分，和前半部分的形态略有不同，可以拆开独立看）；读完之后，再调转回来，去往小说起点，去转述上半部分中的心思意念——那是曲折的、含混的、跳突式的部分…… 卡夫卡让故事中的叙述者思考着一个不可能想清楚的问题：为什么长城要以分段的方式去建设？ 这问题乍看上去有点呆？在文章里，它是非常关键的——关乎一个虚构的设置（卡夫卡杜撰了一种建设长城的方式），并且会引发很大的诘问：为什么中国人会团结起来？“皇帝”是否是虚构的存在？ 在本次录音的后半个小时里，我会做出复杂的梳理——会尽量用口语化的方式进行。 我想，《中国长城建造时》会触动咱们这些中国人的心灵，甚至拨乱心思。 它是好玩的——有着虚构中的妙趣（带有一个“脑洞大开”的开端）；也很具启发性，会让人思考到现实的、当前社会里的东西。 也许，你会随着卡夫卡的思维，而思考到以下这些： ……宏大工程的目的、官僚机构的心计、威权的运作方式、中国人的心灵世界、对领导的“先验式”的依赖、被架空的皇权和残酷的中枢、“空间”对“时间”的扭动、想象中的共同体…… 也许你啥也想不到，只会感到很迷糊——就像小说里的许多中国人一样…… 《中国长城建造时》写于1917年的春天。那年，是卡夫卡的而立之年。 当时，卡夫卡在保险公司上班，休息日会做健走之类的运动，挺健康的（至少身体上是如此），到了那年的秋季，他犯了肺病——在当时，那是不治之症。 在卡夫卡死后（1924年之后），《中国长城建造时》才被完整地发表出来。 卡夫卡生前嘱托友人，想在死后销毁一批作品，其中含有这篇《中国长城建造时》。 《中国长城建造时》的后半部分曾在1919年时登载在一份犹太人办的报纸上，当时题为《皇帝的敕令》。 本集中使用的音乐来自这张专辑：Terry Riley: The Cusp of Magic。 在念文章的那16分钟里，我好像掐准了一段音乐的走向，对此感到挺高兴。