五十岁时（1949年），痴迷于镜子、迷宫和百科全书的博尔赫斯制造了“阿莱夫”。 “阿莱夫”是个很小巧的、超维度的装置——一枚圆球。 在虚构的世界里，“阿莱夫”被保存在暗无天日的地下室，本身却可以映现出全世界的光。 “阿莱夫”是个包罗万有的点——透过它，可以看见从各个角度看见大千世界！ 某人靠着“阿莱夫”写诗——试图将地球作为描绘的对象，写出超长巨作；某人从“阿莱夫”中发现了心上人的另一面，也瞥见了寰宇的碎片，并且认识了“你的脸”！ “阿莱夫”带来无限惊奇，也触发无穷哀伤。好在，人会遗忘…… 本集节目，要笃悠悠地说《阿莱夫》——博尔赫斯笔下的，最广为人知的故事之一。 一些人没有读过《阿莱夫》的全文，却只因为里面的小球而意乱神迷，进而开展上天入地的、止不住的玄谈——忘乎所以，丢弃了故事本身。我不想成为那样的人！ 我想看看这个小说到底是如何逐渐展开的！ 我会以我的方式复述故事，展开故事的褶皱，并读文中的一个经典段落——博尔赫斯勉力描绘不可能被描绘之事，写了一个怪兮兮的“清单”…… 本集节目的尾部，将提出一组问题——关于小说本身，也关于我们的生活。 让我们透过“阿莱夫”，去往虚实之间；去了解故事中的情殇、恐怖，和神秘……看见不可被看见的东西，感应语言和光的威力。 慕来的微信公号是：慕来

一些情欲，很多情感，是否可以化为印记，刻在身上，或者悬在心间？文字，或语言，会否干涉心理和行为？——在三岛由纪夫的《头文字》里，上述问题可被探讨。 简单来说，《头文字》是恋爱故事，关乎两男一女。但若抛开预设，沉入文本，就会发觉故事里的“恋爱”与大众文化中的设定相异！！ 故事发生在战争年代（1939年），三位主角的身份特殊，不是平民，而是宫家、男爵家，和公爵家的后代。 所谓的“宫家”，简单来讲就是皇家的分支——节目中会解释这一概念，会谈到当代日本皇族的“宫家”（“秋筱宫”等），也会说到已经成为了历史的“华顶宫”——小说里的一位男性，正就是“华顶宫”的“宫殿下”。 《头文字》的开局，写了上层贵族的马球赛。此间，宫殿下将球打偏，击中了千原公爵的女儿渥子——在其左乳的下面，留了某种印记。此情此景，让同在球场上的朝仓季信中尉（男爵的后代，宫殿下的伙伴）体验到了复杂的感觉…… 在小说的高潮部分，中尉与渥子有了一段炸裂式的”性爱“。情欲高涨时，中尉操起小刀，划破渥子的胸口，留下了头文字：AS（男女双方罗马文名字的首字母缩写）——伤口在不久后愈合。到了小说的尾声，已经嫁入华顶宫，成为宫殿下的夫人的渥子再次在身上看见了AS，那时中尉已经死在了中国东北，宫殿下和她的情欲已经趋于寂灭…… 本集的“与谈人”是文仪。他在北京做网络媒体方面的工作，也是写作者。 节目的前三十分钟里，我们会介绍故事背景，并说明情节梗概。此后，用一个小时的时间进行讨论。 将会谈到这些信息：3P；肉身上的血色的印记；脑中的词语的印记；某种爱欲——不带程序，一开门就是海洋，就会沉下去……；某类同性情感——在尊重而平等的关系里，变得没有间隙…… 《头文字》发表于1951年（当时，作者26岁）。在作者自杀后，《头文字》被收入了一本名为《岬にての物語》的短篇小说集中（中文译本定名为《天涯故事》，由上海译文出版社出版）。 本集所用的音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）。

《高卡档案》是冷酷的、邪恶的故事。作者用“机密”和“绝密”级别的“政府公文”为原材料，不动声色地，虚构了一场由“国家机器”发动的、为期三十年的、“反人类”的行动。 故事里，虚构的“国家”试图消灭一个“民族”。该民族居处在“国家”的边缘地带、桀骜不驯、有自身的文化、不迈入现代化的队伍，也会被动地参与“地缘政治”…… 为了达成战略目的，军情机关使用生化武器，利用社会习俗里的弱点，耐着性子施展战术，终于摧毁了这个“少数民族”。 读小说的人会随一位老将军一起，翻动档案，重温旧事——那位军官一辈子效命于“国家”，已完成了巨大的、隐秘的、恐怖的事业……对此，他很骄傲，也颇满足。 本集节目，慕来独自介绍这篇“危险”的短篇小说。 《高卡档案》发表于1979年。它与另外四个故事一起，被收录于小说集《海天龙战》。该书在2020年时再版（台湾地区），编辑为它取了新名字：《绿猴劫》。 书中的故事之一，就叫《绿猴劫》：关于从猴子身上取得“病原体”，制造出疫苗，再发动战争…… 声明：本集所说和本处所写，都是“文学小说”里的事情，全都是虚构的。 本集使用的音乐：电影Edge of Darkness的原声，霍华德·肖尔（Howard Shore）谱曲。 主持人慕来的微信公号是：慕来 主持人的个人blog网站：mulai.xyz

“虚构”的反义词是什么？是“现实”吗？是“真实”吗？不要急于给出如此的答案。 不妨想一下：你的心中有没有一些难于讲清，又非常真切的东西？那些东西是不是你心中的现实？是不是足够得“真”？——它们，又是不是被你“虚构”出来的呢？ 很多词语、许多心理，都难于被澄清。小说在这些暧昧的地带出现，发挥它的奇异的效力。有些人乐意感受这类效力，有些人对此有些提防和抗拒…… 爱看小说的人常会意乱神迷，会心甘情愿地进出虚构的世界。——看小说前，和看小说后，现实世界会发生一点点变化……内心的现实，也会因之不同…… 本次所说的短篇小说《被害者》做了一份演示，呈现了虚构对现实的干涉…… 它由阿根廷人吉列尔莫·马丁内斯所写。此人擅写犯罪故事。他的《牛津谜案》被改编成了电影。《被害者》来自他早年的故事集《大地狱》。 除了写小说，吉列尔莫·马丁内斯还是一位教学和研究数学的人。他在阿根廷的大学当数学系的教授，早年曾在牛津大学数学系做过两年的“博士后”。 短篇小说《被害者》里既有紧密的线索，也有恍惚的感觉。故事里，一位男青年坐上大巴，去找女友，希望挽回情爱。旅途中，他读起了一本叫做《被害者》的长篇小说。——阅读体验，干涉了他的内心！ 本集中，我会介绍故事内容，并说出我对这一难缠的故事的一点点想法。 本集使用的音乐来自电影《里斯本夜车》的原声碟。 关于题图的注解：上方的女人是小说家帕特里夏·海史密斯（故事《被害者》中会提到她），下方的男人是数学家和小说家吉列尔莫·马丁内斯。 主持人慕来的微信公号是：慕来

热天里，通过弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说《邱园》(Kew Gardens），一起去植物园看（或听）微观的风景。 此间，我们会遇见焕发着多彩光华的水珠、一只知道自己要爬去哪儿的蜗牛，以及四组徘徊在卵形花坛边的游人——他们有着随时都会变化的心思…… 本集，主持人慕来连线人在英国的冯璐（埃萨克斯大学“世界文学专业”研究生）。请她聊聊她那边的，真实的植物园；以及她对《邱园》的体验。 所谓“邱园”，是个真实存在的地点，位于伦敦，规模宏大——占地一百三十万平方米——园中有着许多温室和楼阁。而伍尔夫的《邱园》是很小巧的，视角悬停在一个地方，只在小说最后，才会拉到别处…… 让我们享受《邱园》，享受感官中的动态，享受伍尔夫的声音——词语里面的声音（在节目的后半部分里，还会播放此位作家的真实的声音）。 与往期节目相同，本集录音未作大幅度的剪辑，只略作了修剪，音乐在录音的过程中同步完成混音。 本集使用到的音乐来自下面两张专辑：1）Fantaisie for Flute & Harp（由Anna Noakes与Gillian Tingay演奏）；2）Damas—Trio for Flute, Harp and Cello（由Anna Noakes等人演奏） 慕来的联系方式： 微信公号——名字是“慕来” 网站——mulai.xyz 邮箱——[email protected] 微信私号——mulai_y twitter——@mulaiyan 独立节目，需要你的帮助！

阿根廷人塞萨尔·艾拉（César Aira）生于1949年，已经著作等身，出版了100多部书了。 今夏，我看了他的几个短篇，发觉他的写作状态很有个性，属于不加修饰、天马行空、想哪儿就朝哪儿写的那一类，近似于在纸上造梦——不是意乱神迷、混沌不堪的梦；而是思绪清晰，但情节自由的梦…… 《无穷大》就如梦境。 它以第一人称叙述。基本上，故事里的“我”在面面俱到地介绍一项童年的游戏，似乎要从不断涣散的记忆中挽回一些什么，去“穷举”儿童年代的、关于那项游戏的林林总总的经验；在此过程中，“我”还会不断提出一些抒情性的和哲学性的遐想——往往不会深入想下去，只是略略想一下，而后思绪就划走了…… 我这个人，对数字无感，所以觉得《无穷大》里的那项游戏有点“呆”。该游戏的规则相当纯粹：两人一起玩，互相报数字，你报一个我报一个，只需报出一个“更大”的“数字”就行了…… 该游戏可以无尽地进行下去……直到有个词语介入游戏——它会让游戏变调，使之濒临完结——该词语就是：无穷大。 《无穷大》是一个关于“伪数学游戏”的怀旧故事，涉及数字、词语、和如梦的私人经验…… 本集节目，邀请哈佛大学数学系博士研究生宇轩参与连线。 我在上海的崇明岛，宇轩在纽约的郊外。 我们会用1/3的时间聊故事。更多的时间里，我会向宇轩请教数学里面的∞。 艾拉在故事中说：“此无穷大”和“彼无穷大”不可比大小。然而在数学里，情况并非如此。有一些“无穷大”，会比另一些“无穷大”更大…… 究竟什么是“无穷大”？如何澄清这个暧昧的概念呢？ 恐怕，世界上有太多东西是无法被澄清的，哪怕在数学的领域里也是一样的——有一些数学概念和公理（根源性的那些），是无法被弄清爽的——难以证明，也无从证伪…… 如此说来，数学家的无尽的努力，岂不是建立在一些假设之上啊！？数学也近乎是信仰！？🤔 本集最后，还会谈到“数学的思维范式”正在溢出数学的领域。在你听到那些地方之前，也许已经有点发晕。 …… 我喜欢词语，但现在的世界，越来越多地被数字占据…… 本集使用的音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）的歌剧《海滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach）。在音乐中，也出现了数字。

这一集里，慕来独自讲述《丁前溪》。它是《聊斋》中的篇目，没有鬼怪，不含超现实的动态，不过某些地方略有一点“离谱”——出现了有违常礼的情况——那是两种过激的、好客的行为。 文章不长，内容读来蛮爽。节目中，慕来会介绍和解说故事，并做许多发挥。 标题所指，是一位相当有钱的山东男子。他仰慕汉代的游侠郭解（郭解是个罔顾公共道德，却具有“高超私德”的奇妙人物，是个“反儒家”的人物）。或许，丁先生会在心性和行为的层次上，学习效法他的偶像。 有一次，丁先生外出借宿，遭遇了一个作风豪爽的娘子。几年后，那娘子的老公上门来了，丁先生就以异常的方式，去宠爱和礼待那个男人…… 此前的娘子和此后的丁先生都在请客吃饭，但…… 慕来会说出他的几点新视角——私人的趣味解读：1）丁先生未必是报恩，而是释放心中的向往；2）那“娘子”恐怕在“发作”；3）“娘子”的老公虽然开过赌场，但似乎不够豪爽唷——故事中的两个男人很不一样。 慕来还会进一步联想——将说到《经济学人》和“鹦鹉螺网刊”里的文章，会讲到慷慨之举对身心的好处；并介绍一下科学家对”睾丸酮“的新知。 节目末尾，慕来还会介绍一位以前的室友——他是爱赌博的男人…… 让我们在虚实之间，文学内外，好好玩耍一下。 录音里使用的音乐有：1）沧海一声笑（前奏）-黄沾；2）少年十五二十时-陈刚/何占豪

卡西扬住在流放者的村落，是侏儒，年过半百，好像懂得偏门的医术——具有治疗能力，会念咒语，愿意自顾自地和林中的鸟儿对话——觉得杀死飞鸟是干犯上帝；他既神经兮兮，又有点神秘……别人说：他是“跳蚤”。 他出生卑微，本该务农或做工，实际上却没有干过多少“正事”；他曾住在美丽的河畔；也曾孤身一人去游走四方——谋求与灵性的接触，或者只是当一位“盲流”…… 卡西扬是“荒人”吗？他为何要过着半隐遁的生活？在十九世纪中期的俄罗斯的乡下，他要如何与周遭世界相处？他是否找到了“自我之路”？你是否能够参与他的道路？ 有一天，气候闷热，猎人（作家屠格涅夫的化身）的马车遇到事故，由此偶遇猎人，见证了一些有别常态的行为举止。让我们透过猎人的记录，认识这位非比寻常的男人。 ——随后与他别过，重新走回属于我们的道路。 自成一格的精神世界，或许支撑着他，也正在支撑着你…… 他守住了一些不愿意示人的“人间温暖”；而你，也拥有你的隐秘吧？ 关于“美丽的梅恰河畔的卡西扬”的方方面面都是复杂的——我们无法知道很多……然而在节目里，我们会讨论蛮久。 本集将会持续1小时38分钟。 《美丽的美恰河畔的卡西扬》出自屠格涅夫的短篇小说集《猎人笔记》。 本集的“与谈人”（以连线方式参加聊天的伙伴）是黄文杰。他人在广州，在书店打工，曾当过酒保，也曾随同净土宗的和尚云游，常去中越边境，也写小说，曾经在某些“文学APP”上发表虚构故事。 本集所用的音乐来自Ludovico Einaudi作曲的专辑Stanze。 本集的录音时间是：2020年大暑那天的深夜，至翌日凌晨。 主持人慕来的微信公号是：慕来

小说《猫人》（Cat Person）用词简白，篇幅适中，被发表在2017年12月的《纽约客》杂志上，作者叫克莉丝汀·罗佩尼安（ Kristen Roupenian）。此人在2003年时本科毕业，后来取得英文系的博士学位。某种程度上，《猫人》是她的“出道之作”。 多少有点出乎意外，《猫人》变成了“爆款”，作者也因此成了“网红”。她被一些网友“爱”，也被另外一些网民“酸”，同时也发了财。她得到了稿费之外的120万美金（出版社急急预付了稿酬，请她写更多小说）。 《猫人》何德何能？为何会引发社交网络中的众议？这故事，如何地切中了当代青年男女的要害？本集节目里，我与文仪一起，详说这篇故事。 这次聊天会持续将近两个小时；会述说故事之内和故事之外的诸般情况；某些地方，我俩会呈现不同的观点。 手机、暧昧和礼貌、脑中戏份、违心做爱……我们会聊到上述种种，也会说到“看不见的🐱”。 小说里的女孩是不是婊子呢？这是一个大问题。到了故事的最后，读者会见到猝然爆发的脏字，难免感到“辣眼睛”。 文仪理解故事里的女青年，用偏向于善意的方式看待她；我也理解她——但对她的种种行为和心思，都悬置意见…… 录音的前二十分钟，将预先勾画一些轮廓、交代一些背景资料。随后会简述故事内容。完了之后，再进行“漫长”的讨论——许多褶皱，会被渐渐展现，并被慢慢捋过…… 请享用本集节目。祝你保持耐心和激情！ 主持人的微信公号：慕来 欢迎添加，欢迎联系。 请多支持小众独立节目，也可以参与其中哦！

在七月的深夜，随着屠格涅夫的故事，去往虚实之间；北上俄罗斯，进入“别任草地”（也被翻译为“白净草地”，或“百俊牧场”），呼吸那边的空气——旋风会拂去热力；如果待在篝火边上，温度会很适宜。 那儿的夏夜，会显得壮丽、宁静，且短暂…… 你会遇到五个男孩。他们聚在一起，讲起多种“人吓人”的故事。一位迷路的猎人靠近他们，假装睡觉，其实在侧耳静听。 我们这些“读故事”（或“听故事”）的后人，可以做出某种选择——是要当第六个孩子，还是进入猎人的心境？也许，选择权不在于你。因为“故事里的故事”是如此有声有色，又带着充分的童真，很容易把你抓过去——甚至，会让你怀念自己的童年。 草地上的孩子们各有特质，年龄从七八岁到十四五。他们会讲到“星星如同蜜蜂那样挤在一起”的时候，才在惊魂未定中试图睡去……猎人听完一切，在早晨再来时，告别了孩子们。后来，猎人听见了噩耗——一个帅气的孩子意外死掉了。 那夜，孩子们讲了家神、树上的人鱼、灵异的小绵羊、试图爬出棺材的老爷、日蚀那天的怪现象、林妖，水鬼，和不幸的人…… 《别任草地》出自屠格涅夫的短篇小说集《猎人笔记》。 本集的“与谈人”是黄文杰。他人在广州，在书店打工，曾当过酒保，也曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 本集的音乐来自Jóhann Jóhannsson。 节目里，我俩会详解故事。我将复述故事，试图带你去往那个虚实之间的气氛里——某些地方，很激动，导致小小的破音。 在节目后半段的讨论里，黄文杰也会讲几个很现实的“鬼故事”——涉及到他老家那边的死婴。 放心，本集节目总体上不会非常吓人。但故事里的小孩们，当然会因为听到异响，而颤抖起来。 夏夜，总体上是美好的！

这是一个病态犯罪故事，涉及多种变态的行为和想法，并且充满了污秽之物，导致了谋杀和自杀！ 标题中的“水音”丝毫不空灵。它关联着毒素，会很大力地冲击下来，将在溽热的夏夜里，造成持续性的异响…… 所谓的“水音”，会将故事濡湿，将擦除“道德”与“不道德”的明晰分野，会抹掉“美”的一般标准…… 故事里，一家四口蜗居在一起。父亲（谦造）和女儿（喜久子）是病人，精神方面已经不对劲。哥哥（正一郎）是没有工作可做的裁缝，也是“易感”的文艺青年；弟弟（茂二郎）则是既来之则安之的“阳光男孩”…… 哥哥和妹妹心意相通，将一起杀死父亲——让他吃氰化钾。在完成杀戮后，妹妹（十九岁）会以有点另类的方式，达成另一种夙愿——让自己去死！ 《水音》发表于1954年（当时，作者29岁）。在作者自杀后，《水音》被收入了一本名为《岬にての物語》的短篇小说集中（中文译本定名为《天涯故事》，由上海译文出版社出版）。 本集的“与谈人”是文仪。他在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 节目中，文仪会在两三分钟过后出场（回回开头，我总得唠叨几句）。他会讲出故事对其官能的冲击。随后，我们将一道听到“水音”。——谈话前，我模拟了小说里的状况，在自家之中录制了一段“水音”。在节目的前十分钟内，你也会听到“那种水音”！ 我会述说情节梗概，随后开展讨论。情节部分会在前二十五分钟内说光。 在讨论阶段，我们首先将聚焦于情节。我俩很快达成共识：仅仅作为犯罪故事来看的话，《水音》很幼稚，也蛮没意思的……但，它何必仅仅是犯罪故事呢？如果以刑侦/推理的立场看这故事，就是委屈了它了！让我们逃出常态的思维模式！ 《水音》是一个文学性的故事，我们必须以别种思维阅读它——探索其中的趣味。 我找到的视角是：从四个人物的面目、性情和行为动态中，发现三岛由纪夫的奇特的“美学观”！ 在节目的后半部分，我们将会探讨这些内容： * 进入梅毒晚期，已经发疯的父亲，却表现出了对于“常态道德”的“另类偏好”——这样好吗？这样丑吗？ * 哥哥是优柔的人吗？他的行动为何总被推延？他如何合理化自己的行为？是什么东西，催使他下了决心——去做爆裂之事，去杀掉父亲？ * 小说里有个插曲（听市民音乐会），很易于被误会，但又极其关键——那个部分到底出了什么状况？文仪会反诘和逼问我的想法，我们会在谈话中逐渐触及某种要害…… * 如此阳光的弟弟，是否美好？ * 作者试图变成自己的欲望对象——一种同性恋的心理。 * 19岁的病态少女何其了不起！她是故事中最厉害的人物。虽然她策动了谋杀，也做了自杀，但我要敬她三分…… * 上回所说的《雨中的喷水》中的信息，会“回流”到这一次的讨论中。 本集节目有点复杂，也比较危险。归拢而言，本集的核心结论是：三岛由纪夫从美学出发，制造了谋杀和自杀。这种因为“美学”而生的行动，可能会让许多人感到困难和惊奇！ 本集所用的音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）。 慕来的微信公号：慕来 慕来的twitter：@mulaiyan 慕来的个人网站：mulai.xyz

少年要和少女分手，此事他筹谋已久，终于就要把诀别的话语放出口。他很“中二”，以为一旦完成此举，便会体验荣光，成为成人了。 实况并不干脆利落，而是会变得黏糊糊，湿哒哒——少年既不能甩脱，又没法融入…… 少年会面临“三重水”：雨水，泪水，以及喷泉水……“易感”的他，会因为“水”的交织，而体验到“虚无”……身旁的少女被濡湿后 ，却变得坚忍和狡狯了…… 《雨中的喷水》（雨のなかの噴水）发表于昭和38年（1963年），那时的三岛由纪夫差不多有三十八岁了。到了1970年，此故事被收入了作者的自选短篇小说集《仲夏之死》（真夏の死），同年11月，三岛由纪夫剖腹自尽了。 本集的“与谈人”是文仪。他在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 我们会谈到： * 三重水：他（你）是否愿意被濡湿？ * 掌上小说——显露“诗意”的短小文类 * 只有一个“单纯行动”而已，内中却牵扯着复杂的脉动 * 纤细、易感、痴缠的文本——按照刻板意见来看，这样的文章并不“男性化” * 试着用宏大视角观察微小的故事：当年的东京（乐观向上）VS. 三岛的执念（阴暗爆裂）…… * 喷泉装置的现实背景：纪念皇太子和太子妃的婚姻——三岛的笔下人物偏要在“爱”的“象征物”前分手！ * 八卦，或史料：三岛由纪夫曾经和正田美智子（即当今的上皇后）相亲。 * “不道德”——文本的毒素 * “喷水”到底怎么了？ * 年少时期的性别战争；不明朗的性别分野 本集中，慕来将读小说全文。 与文仪“预谈”之后，慕来会从8'45''时开始念原文，念到18'08''时中断，并加入一轮讨论；余下的原文在32'25''后接续念出，念至45'20''，此后开展新的讨论…… 本集所用音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）。 慕来的微信公号：慕来 慕来的twitter：@mulaiyan 慕来的个人网站：mulai.xyz