在意大利威尼斯，波兰来的吉他手遇到了美国来的歌手。入夜，他们在“贡多拉”上表演音乐。那次弹奏和演唱，究竟是浪漫的真情秀？还是某种虚张声势的告别式呢？波兰来的小子不会弄懂其中的“情味”。读者将会“听”到更多他没有“听”到的感觉…… 本集的“与谈人”是文仪。他在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 我们将会谈到： * 听上去很真实的感情，不见得是真切的 * 音乐也许会“欺骗”你 * cronner才是真正的标题：并不含有“伤心”的意思 * 危险话题：社会主义国家和资本主义国家的“音乐艺术（表演工业）”和“艺术家（艺人）” * 要不要完全相信小说里的人？ * 有些人和有些景，乃至有些声音和有些感情，或许都是“道具” …… 《伤心情歌手》的英文原题是Cronner，作者是得到过诺贝尔文学奖的日裔英国人石黑一雄。这故事被收录于2008年时出版的短篇小说集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。 本集使用到的音乐有：1）电影《教父》的配乐; 2）Francis Sinatra的歌曲

某年盛夏，有位总在发出笑声的胖女人来到乡下，入住大房子的顶层阁楼。楼下，已经住了好些“嬉皮士”。胖女人不被待见，很难与其他房客密切相处，却开始为大家料理生活……此间，她和一个12岁的男孩成了“忘年交”，并一度“扮演”了男孩的“妈妈”。那年夏天，胖女人常与男孩一起划船。夏日终止前，胖女人会溺死在河水里。 《夏日的最后一天》被收录于短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，作者是英国小说家伊恩·麦克尤恩。这故事气氛微妙，将亲密和疏离、宁静和不安、天真和残酷交织在一起；会触及许多”心理现实“。 本集节目的”与谈人“是黄文杰。他人在广州，在书店打工，做过酒保，也曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 我们会谈到： * 夏天的感觉； * 贯穿故事的“笑声”——自卫式的笑（如温顺的马发出嘶鸣那般）、会心一笑、不合时宜的笑、纯粹的笑、终止夏日的笑…… * 妈妈，和被代替的妈妈—遗留下碎布头的妈妈、照片中和意识里的妈妈、多次关灯的妈妈…… * 一种鸟叫； * 溺水事件的象征；翻船后，男孩的体验——不见得是哀恸，而是…… …… 我们将预聊12分钟，随后读小说第一段，此后以一小时左右的时间，沿着小说内容展开讲述，并伴有讨论。最后，我们还会明说很多内心中的隐秘运作。 本集使用到的音乐来自Rachel Portman的专辑《Ask The River》。 选用的具体音轨是：1）the summer day; 2）leaves and trees 本集的后半部分中多次添加了实景录音：乌鸫的叫声（音频资源来自“维基百科”）。

1970年代，夏日的伦敦，一个欠缺社交、不受关照的男人突然心血来潮，对尾随他的9岁女孩扯了谎。男人说：在运河边，会有蝴蝶的，不如前去看看。于是他俩前往浊水旁边的铁锈区，情况变得不可收拾——涉足隧道时，男人忍无可忍——猥亵儿童的罪行爆发了……后来，他甚至杀害了不省人事的小姑娘——至少是：处理掉了她…… 本集录音，谈英国小说家伊恩·麦克尤恩早期的短篇小说《蝴蝶》。该故事被收录于故事集《最初的爱情，最后的仪式》。那本故事集绝不小清新，完全相反，内中含有邪乎的故事——涉及到了的不可收拾的性、懵懂中的乱伦、剧烈情爱中的妄想、存心或者不经心的杀戮……具体到《蝴蝶》，可以读到这些：犯罪后的恍惚、缺爱的男人、不善保护自己的女孩、性欲的运作模式极其辐射出去的浑浊波纹…… 本集的“与谈人”是黄文杰。他人在广州，在书店打工，曾当过酒保，也曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 我们将会谈到： * 它变成了热门故事集，这多少有点意外啊； * 那个犯罪者是男孩还是青年，或者人到中年了？ * 小说技巧：悬疑和倒叙； * 性欲被解决后的那股“厌弃感”——故事里，它会爆掉，并在蔓延； * 案发后的淡漠感——恍惚和失重； * 用不唤起官能反应的方式，描述和复述猥亵孩童的行为； * 令人唏嘘的边缘感； * 女孩做了什么？ * 讨论象征——“蝴蝶”、“冰激淋”、“隧道”、“火车”等等； * 你不可以驯化蝴蝶——要么让蝴蝶飞掉，要么夺走其生命…… * 关于“烤猫”，以及“烧耗子”；现实的“安全提醒” …… 在本集录音的前半小时，我们会做一些预备式的讨论。此后用二十多分钟复述故事内容，其间加入一点点个人化的理解。此后再用二十多分钟做延申性的、更自由的讨论…… 本集使用到的音乐来自Rachel Portman的专辑《Ask The River》。 选用的具体音轨是：1）ask the river；2）still here

《晚霞》是奇幻爱情故事。它改变了时空的接驳方式，让水陆颠倒，令生死混淆…… 故事的楔子里，交代了端午时节的、吴越之地的风俗。说是有位十六岁的少年名叫阿端，在“超龄服役”，做着水上面的悬空杂技。他颠倒身体时，不慎坠江溺毙……但阿端自己，却不晓得自己已经死掉了。 少年对生死的惘然，成为故事的某种基点。此后，《晚霞》的世界会变得别有洞天：阿端会被收编到水下的舞蹈队，会得到初恋（爱欲的对象，是叫“晚霞”的女孩），此后的各个日暮，都在荷花丛中做爱。 水下光怪陆离，无需思考伦理。可惜爱欲会被迫中辍。 少年会犯相思病，少女因为怀孕而决定再“死”一回。 少女晚霞，曾是姑苏城的妓女，早就坠江当了女鬼，竟以凝聚的阴魂的姿态，主动挣脱那重世界——又“死”了一遍……少年阿端很快步其后尘，想方设法，完成了“自杀”——寻死觅活的方式非常诡异。 他们会进入另一种世界。他们的确是鬼——这一点，他们会恍恍惚惚地加以确证…… 本集“与谈人”：文仪（苏州人，在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。） 会谈到：性启蒙——为什么互相爱上？很好的初恋环境；注重身体；幻想的可能性——诸多水中奇景；镜像——阴界的存在方式；更多生死观…… 本集使用到的音乐来自喜多郎的专辑《氣》。 选用的具体音轨是：1）オアシス；2）無限水；3）万華鏡；4）空の雲

夏天，海边的摄影节上，女摄影家维罗尼卡遭遇了散发着动物气质的裸体男模。此后的一年多，她一直在拍摄他。由于维罗尼卡的调教，男模的身材和神采出现了肉眼可见的变化。 维罗尼卡颇为执着、很有定见，也有点邪乎。她试图完成何样的作品？出现在最终的“裹尸布”里的，到底是活人的印记，还是死物的阴影？维罗尼卡是变态狂魔，还是“伟大的”艺术家？ 双集节目，谈法国小说家米歇尔·图尼埃（Michel Tournier，1924-2016）的短篇小说《维罗尼卡的裹尸布》（Les Suaires de Véronique），出自1978年时出版的法文故事集。它的中文译本被编入了《皮埃尔或夜的秘密》（一本短篇小说集，由上海译文出版社出版）。 双集节目的嘉宾：罗永进（摄影家，中国美院教师） 我们会谈到：法国南部的阿尔勒——举办顶级摄影节的沿海城市；二战后涌现的，现实里的摄影家；落入网罗中的裸男——被众人拍摄；女摄影家的私人工作——一年多的调教；“物影”（“直接摄影”）和“布上的照片”；小说情节上的可能性——女人伪造了男人的信？文艺复兴时期的尸体；拍摄尸体的人——当代艺术家乔-彼得· 威金（Joel-Peter Witkin）；天主教里的典故——农家女维罗尼卡和耶稣的脸型；要不要露脸？是艺术，还是犯罪？或者两者都是？罗永进的黑白照片…… 录音中用到了两段音乐：1）Michael Brook,Rachel Portman - Tomorrow Will Be Better ；2）Michael Brook,Rachel Portman - Did I Keep a Journal

夏天，海边的摄影节上，女摄影家维罗尼卡遭遇了散发着动物气质的裸体男模。此后的一年多，她一直在拍摄他。由于维罗尼卡的调教，男模的身材和神采出现了肉眼可见的变化。 维罗尼卡颇为执着、很有定见，也有点邪乎。她试图完成何样的作品？出现在最终的“裹尸布”里的，到底是活人的印记，还是死物的阴影？维罗尼卡是变态狂魔，还是“伟大的”艺术家？ 双集节目，谈法国小说家米歇尔·图尼埃（Michel Tournier，1924-2016）的短篇小说《维罗尼卡的裹尸布》（Les Suaires de Véronique），出自1978年时出版的法文故事集。它的中文译本被编入了《皮埃尔或夜的秘密》（一本短篇小说集，由上海译文出版社出版）。 双集节目的嘉宾：罗永进（摄影家，中国美院教师） 我们会谈到：法国南部的阿尔勒——举办顶级摄影节的沿海城市；二战后涌现的，现实里的摄影家；落入网罗中的裸男——被众人拍摄；女摄影家的私人工作——一年多的调教；“物影”（“直接摄影”）和“布上的照片”；小说情节上的可能性——女人伪造了男人的信？文艺复兴时期的尸体；拍摄尸体的人——当代艺术家乔-彼得· 威金（Joel-Peter Witkin）；天主教里的典故——农家女维罗尼卡和耶稣的脸型；要不要露脸？是艺术，还是犯罪？或者两者都是？罗永进的黑白照片…… 录音中用到了两段音乐：1）Michael Brook,Rachel Portman - Tomorrow Will Be Better ；2）Michael Brook,Rachel Portman - Did I Keep a Journal

这一集，我和黄文杰一起，顺着沈从文的文字，去往湘西，靠近沅江和辰水。古旧的航船已经泊靠在那边，工作暂歇下来，水手们却仍有精神，要爬上桅杆，要唱歌，要笑骂。而不远处，妇人待在楼上，会听到他们的声响。 这是一种循环中的节点，水手在夜里，定然要去楼上…… 写下《柏子》时，沈从文26岁，已经甩开了戎装（少年时代，沈从文在当小兵），完成在北京的学业，来到上海编辑杂志，在文坛上建立起名声。到了1935年，33岁的沈从文修改了《柏子》，随后将之发表出来。而前一年，他刚刚完成了《边城》。 《柏子》是故事，也是某种速写——用有风味的文字，描绘出洒脱的柏子，和豪爽的妓女；抒情性的叙述中，夹杂着野味十足的浑话…… 讲述文章内容并读具体文字前，我和黄文杰会谈到：柏子找妓女，此事没啥不妙；很多地方都有“妓女”；水边人的歌声——多层次的情感；湘西号子 进入讨论阶段后，我们会聊到：文学与“精神原乡”——桃花源——《桃园与沅州》；情爱的运作方式——妓女和水手的爱；现实中的“性服务”；都市文人谈恋爱时，和水手有差别——《八骏图》；有人想要当柏子；大龄妓女送给水手一只鸡——《辰河小船上的水手》；柏子不会怜悯自己…… 在循环往复的向往中，我们且随他一起，摇摇荡荡；用一点点欢愉，除掉很多种辛苦吧…… 沈从文的生命经验令人感叹，我们不要用后见之明去评断，且慢慢欣赏他的作品——尤其是前半生中的…… 本集使用了两种音乐：1）湘西号子；2）唐唯-《沅江》

短篇小说《烟火》（日文原名：花火）被收录于三岛由纪夫的自选短篇小说集《仲夏之死》（日文原名：真夏の死）。故事发表于昭和二十九年（1954年）。当时作者三十未满。 《烟火》以第一人称叙述。它是一个不含议论的、不太追踪内心活动的故事。 故事里的“我”在念大学，是穷学生，好像不太注重仪容。某年仲夏迫近时，他遇到了一个打扮得很帅的男人——俩人似乎长得很像。后者临时起意，给了大学生一份“临工”——工作内容很是诡异。 于是，在七月中旬的夜里，大学生见识了“花柳界”里的烟花，也与一位大臣四目相对。 那高官和年轻人对望了三回，其中一位的脸色很不对头。 随后，大学生得到了一个红包，里面有许多钞票…… 本集嘉宾是文仪。他住在北京，做和视频有关的工作，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 本集持续一小时。预热之后，会介绍故事梗概（7'10''—19'45'')，随后聊到这些话题：有心机的“帅哥”和很质朴的大学生；对看——脸上的动静；男性对容貌的自我认识；权力和仪表；炸裂的气氛，以及对内心世界的压制；黏糊糊的感觉——濡湿；某几类的男性魅力；私密情感……

智利人波拉尼奥的小说《地球上最后的夜晚》和同名的大陆电影没有关联性。 小说呈现了一段虚实之间的旅行：当过拳击手的父亲（B父），和相当文艺的儿子（B）一起驱车去海边。 他们是智利人，因为某些原因（很可能和政局有关），旅居在墨西哥。 故事本身是以西班牙文写出的，英文译名为Last Evenings On Earth。英文里，有一些中文没能传递出来的信息。在本次节目的开端，我会进行“破题”。 旅行期间发生了什么？过程是否有劲？ 我要说，某种疏离感会贯穿其间，而爷俩的荷尔蒙也会蠢蠢欲动（父亲的性情很明晰，荷尔蒙外溢，儿子虽然一度如同局外人，却也终究难免涉身虚实交错之中的困境——被酒精、女人的口水，以及某个诗人的经历裹挟着）。 故事的终末时刻，父亲要挥出老拳。 在本集的前二十二分钟里，我会和黄文杰谈论小说中的几处场面，随后我会介绍父子的行程（小说的内容），并把最后的高潮留给黄文杰——请他讲述。他讲出了我没看见的东西…… 小说的终局令我意乱神迷，更加感受到热天里的冷；却令黄文杰血脉贲张，甚至收获了慰藉——我和他，读出了不一样的东西…… 我们会在有限的时间里，摊开来，讨论这些理解上的差异……

永生，是值得追求的境界吗？本集中的小说，似乎在回应这个哲学问题。但那只是小说的一重面向。 它是关于“无限”的故事——个体面对无限时的惶惑，和反动——放弃人的意志；关于“文本迷宫”——博尔赫斯擅于在极其有限的篇幅中，营造诡谲“迷宫”，并且乐此不疲；关于语言文字，以及别人的文学——一位早先时代的文学家（公元前多个世纪的高人）会干涉这个故事，甚至，会隐隐附体其上！ 博尔赫斯的《永生》又译《不朽者》，出自1949年时出版的短篇小说集《阿莱夫》。当时，作者50岁。博尔赫斯显然已经死掉了，但其作品极有可能进入了不朽的状态。 本次谈话会持续近一小时。首先，要和人在广州的伙伴黄文杰闲话几句。他曾经和净土宗的和尚云游，因此我想请他谈谈佛教的基本立场——关于“非生非死的存在”——说完小说的内容后，我们还会聊到那个话题。 我们也会聊些吃力的东西，如“永生”、“意识”、“生命”和“无限”之间的关系。实话实说，我和黄文杰的的脑子绝对无法招架这类思考，所以那方面的议论会浅尝辄止——多说下去，或许会让你感到反胃。 我会试图控制聊天的节奏——虽然险些失控。而黄文杰好像更加意乱神迷……一度有些恍惚。 后来我知道，他不太喜欢博尔赫斯的这个故事。其实我也谈不上喜欢它，觉得这故事用力过猛，但也觉得，它肯定是厉害的文学作品——对于书呆子而言，更会加分（在小说的靠后部分，科幻设定和哲学探讨已经淡退，作者开始大谈特谈语言和文学，凸显了其自己和古代作家之间的灵犀）…… 我不是书呆子，我不想永生，我也不想很快就死。我想继续聊聊虚实之间的事情。我认为到死的时候，我肯定没有聊完……也希望我的podcast和这个公号会有稳健的、坚忍的生存力！——请网友捧场😄！ 本集还会谈及E.M.埃舍尔的版画。那是关于无限的美术， 看上去有点美，再看看，兴许会觉得不太舒服。——这位版画家超级厉害。 《永生》中有个大段，描述了令人作呕的永生者之城。我要说，文中所言，和这版画家的作品有点神似。 本集节目中出现的音乐：1）Jeff van Dyck - Journey to Rome Part II；2）Philip Glass - Metamorphosis Ⅱ；3）Philip Glass - Metamorphosis Ⅳ

《莫尔文山》出自2009年时出版的小说集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。也许，它有点“平淡”。我愿努力一下，去讲出它的妙趣。 表面上，该故事线索清晰，内容单纯：由一位回乡的年轻人充当故事里的“我”，徐徐道出见闻，述说了志不能伸的苦闷，也表达了对理想的坚信…… 然而，细看下来，就会发现别的了。 故事中，确实充满了让“我”（那个虚构的青年）忽视，或误会的信息！我们（读者）的感受力，也许会超过故事中的“我”——那时候，故事的趣味将浮现出来！ 那个“我”，有点搞不清楚状况！他封闭在一厢情愿的世界里，确实还是很小的小青年。 而你和我，也许也很无奈地，封闭在自己的世界里……且又认为，自己和世界紧紧接连为一体！ 石黑一雄很善于制造这类人物！他从容地，写出偏狭的、无法看清局面的、受制于自我的形象。他慢慢处理这些形象，让故事变成一个艺术品。 在他的长篇小说里，上述特色更为鲜明！ 在《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》里，每个故事都会显露出一些“运作音乐”时的特殊效应（需要懂得一些音乐，才能体会到那些）——石黑一雄在年轻时玩过乐队，会有很多真切的生命经验。 他恐怕会晓得：重奏小组（演奏团体）的内部，会有很多不调和。——这一点，也会在《莫尔文山》之中渗透出来。 然而，无论如何，音乐又会给人以慰藉，也应当成为许多人的事业——即便它没有你想象的那么容易…… 本集所用音乐是爱德华·埃尔加的《爱的礼赞》（吉他演奏家杨雪霏的独奏），埃尔加的故乡就在莫尔文山那边（小说中提及了这位作曲家）。 本集开头，我会略说几句现实中的辛酸和无奈，而后说明《莫尔文山》的“表面线索”和“内部意蕴”，将点出两种故事中的效应，再详说情节——情节本身乍看起来很是平淡，却又隐含着许多褶皱，我会努力说出一些，并遮住另外一些。 在38'20''后，我和黄文杰会展开讨论——时间有限，很多事情将点到为止。 望有余韵。

二十出头的俊男，喝了老女人的酒，蒙头睡去，得到奇异经验，先去了伸手不见五指的洞府，再到天宫游览一宿，此间不免腿软，衣服被剥去，阳具挺起。天上人间，美事终归有限，欲望却除之不绝，反正天宫会清理门户，美男子会倍感惶恐…… 本集所谈的“天宫”究竟坐落在超凡的天上，还是平行于人间，抑或是由地府腾挪而来？这是一份秘密，横亘在蒲松龄的故事之上。 到了终末，一切会被揭晓。而俊男的见识兴许比你少，他搞不清楚状况，知道的有点慢…… 破梗之后，《天宫》的趣味就会衰减，世间的龌龊便要涌现。且让我从容讲述，带你缓游天宫，旁观谲诡（或变态）之事。 本集所用音乐出自坂本龙一的唱片Disappearance。 本集会先说明《天宫》的气氛，点出几个有趣的成分，再详说情节。在30'45''后，我和黄文杰会展开讨论，会谈到典故与野史，说到情欲与身体。