十一长假的第二天，我家附近有一座新建成的公园，我在公园被一辆施工车划伤了胸口，紧急去医院处理伤口。在去医院的路上，我感到我此刻的生命中最需要的就是一位能救我的人，和一块可以覆盖伤口的白色纱布。 转眼一个月过去到了冬季，伤口已经愈合，但这段需要被救治的路程，成为我今年印象最深的生命体验。想到年初时经泉州“鸟岸书店”认识的国际医疗人道救援组织“无国界医生”，从这些在世界最需要救援的一线开展人道工作的人们那里，我想知道亟待帮助的人的生活状态，和真实帮助过陌生人后能给一个人带来什么变化。 这期播客录制于立冬当天的北京三里屯，无国界医生在年中装修好了一间新的办公室，以便在三个小房间里放更多的桌子和柜子。我在这个温暖又忙碌的办公室，聆听无国界医生的三位工作人员生动讲述他们在战乱和贫困地区的救援经历。 在埃塞俄比亚、南苏丹等地区开展过救援工作的柴溪，分享了她第一次到非洲的感受、在工作地点的生活见闻、她和她先生“木头人”在非洲的爱情故事等等。李雪鑫作为无国界医生香港办事处高级前线人力资源主任，介绍了无国界医生需要哪些相关的医疗和非医疗专业人士，及将成员派往世界各地救援前线的具体方法。魏保珠是无国界医生北京办公室传播主管，她聊到去非洲一线时目睹的当地资源匮乏与人的尊严之间的关系，讲述了救援人员怎样融入当地生活、见证战火下的医院里所有人听到第一声婴儿啼哭的感人场景。 通过分享在非洲的救援故事，无国界医生让我们了解当地人生活的艰辛与美丽，让我们感知医疗救助和人道关怀中人类共通的情感。救援人员们在工作地结束一段任务，临行前流行说See you somewhere in the world，这是一个非常美丽的句子，世界既辽阔无边，人与人在地球的某地重逢时又感慨相遇的动人。 嘉宾们不仅回忆了他们所见所闻的动人故事，还反思了与当地文化的互动，展现了人道精神的力量。每一个故事都让我们意识到，生活在不同地方的人们所经历的困境与希望。欢迎收听本期节目。 柴溪，毕业于中华女子学院和北京大学。曾在欧盟、英国大使馆文化教育处及联合国驻华机构工作，2013年夏天在南苏丹开始参与无国界医生的前线项目，在多罗难民营负责救援项目的财务、人事和行政管理。之后多次参加无国界医生在南苏丹的难民营项目、埃塞俄比亚的母婴健康项目、索马里区域的基础医疗项目、尼泊尔地震后的紧急救援项目、也门的战地医疗救援项目和缅甸的医疗项目，也曾在国内的一些公益组织做过志愿者。 魏保珠，无国界医生北京办公室传播主管，2007年加入无国界医生，工作期间曾前往组织在尼日利亚、南苏丹、黎巴嫩、约旦、阿富汗、马拉维、南非、埃塞俄比亚的救援项目短期工作或探访。 李雪鑫，无国界医生香港办事处高级前线人力资源主任。于2023年加入无国界医生香港办事处。她会负责前线救援人员库的任务匹配和职业发展。 刘绍禹，播客「镜面反射」主播。 时间轴： 00:03:24 救援前线的救助行动要被人得知，更需要一本书记载和传播 00:07:40 飞机刚降落到非洲，第一感觉是晚上冷，草地像瑞士 00:10:45 和非洲小朋友说thank you，小朋友回答very much！ 00:12:55 非洲当地对糖的采购量特别大。壶口塞一块干草，过滤咖啡渣 00:23:25 用土当做零食，《百年孤独》里吃土的人，在世界的某一个地方真正发生过 00:25:15 一群患者里派一个代表去拿所有人的药，不会耽误日常生产。口口相传的人类生活模型 00:31:50 用闲谈的方式融入当地生活和团队 00:36:00 招聘来的三个当地人都叫法蒂玛。干旱地区的饭馆特别的洗盘子方式 00:39:05 柴溪在南苏丹的罗曼蒂克史，黑马王子从飞机舷梯缓缓走下 00:41:10 see you somewhere in the world 00:53:00 按下爱情开始的按钮，有可能是你在专注做某一件事情时发生的 00:58:30 加入无国界医生，因为都是志同道合的人，感情更加深厚 01:00:03 加入无国界医生可以作为长期职业规划发展 01:15:10 在自己熟悉的地方工作久了，人们都有一个渴望想去远方，见到不一样的地方和人 01:28:00 因为材料的匮乏，当地人过着一种缺乏尊严的生活，但人会力所能及把生活在限度内做到最好 01:36:30 在现代生活中，帮助人的机会是城市概念中的帮助。到了战乱和贫穷地区，帮助人的感觉不一样 01:45:00 在战地临时搭建的医院，听到的第一声婴儿的啼哭 01:53:15 《无国界医生手记》的装帧。在一个大的世界和一辆施工车狭路相逢，在那一刻，人生中最需要的东西就是一块白色纱布 02:00:48 无国界医生组织是什么、做什么，能为社会做什么服务，需要社会的哪些协助 自2023年10月加沙新一轮冲突升级以来，无国界医生的医疗队坚守在当地医院，为人们提供拯救生命的医疗照护。© Karin Huster/MSF 2022年巴基斯坦水灾过后，无国界医生医生的医护人员在信德省开设流动诊所。© Zahra Shoukat/MSF 本期提到的地点： 北京 香港 埃塞俄比亚 亚的斯亚贝巴 南苏丹 东非大裂谷 瑞士 埃塞俄比亚 索马里州 南非 马拉维 内蒙古 包头 埃塞俄比亚 甘贝拉州 埃塞俄比亚 阿法尔州 瑞典 斯德哥尔摩 尼泊尔 也门 亚美尼亚 印度尼西亚 深圳 广州 缅甸 成都 云南 香格里拉 阿富汗 尼日利亚 巴基斯坦 基里巴斯 加沙 黎巴嫩 叙利亚 码字人书店看到的无国界医生 本期音乐： Love On the Brain-Rihanna 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

《这世界最终是一件奇怪的事》，今年遇到了很多奇怪的事，有奇妙的快乐也有突如其来的挫折，法国经典作家让·端木松这本书刚拿到手，书名也许昭示着某些答案，人每一秒都站在过往经历的末端，来时路是遥远而神秘的，“怎样一路走到这里来”，人有时站住就为了好好思考它。 本期节目请到几位优秀的学者和出版人。译者邬亚男是南京大学比较文学博士，她在读博期间翻译了让·端木松这本将人类知识史和个人心迹神奇地合二为一的文学作品，她从翻译的角度为我们打开法语文学的理解路径。陈杰教授是复旦大学外文学院副院长兼法文系主任，他系统而深刻地解读了法国知识分子在现代社会中独特的身份角色、精神价值。图书品牌“字句”的出版人苏远策划了让·端木松这本书，她用一位母亲和一名资深编辑的双重身份，讲述读书与生活这两件事。 法兰西院士让·端木松尽管在法国享有盛誉，但在中国却未能得到应有的关注，嘉宾们探讨了文化差异带来的原因。《这世界最终是一件奇怪的事》融合了人类科学知识史与哲学思 考，通过轻松而深刻的笔触，带领读者思索生命的意义。欢迎大家收听本期节目。 邬亚男：自由译者。已出版《亚里士多德的鳄鱼》、《这世界最终是一件奇怪的事》、《关于非洲的八堂课》及《到自然中去》等作品。待出版《未来还剩什么》。 陈杰：巴黎索邦大学法国文学博士，复旦大学外文学院副院长兼法文系主任。主要研究方向为法国古典主义文学与文化，同时关注法国浪漫主义文学、19 世纪法国诗歌、法国新浪潮电影等领域。著有《十七世纪法国的权力与文学》、《沙仑的玫瑰：英法德三语文学和绘画中的经典意象》（合著）、《法国古典主义诗剧批评本》，译有《法国古典主义剧作法》、《反对单一语言》等。 苏远：字句lette策划，《这世界最终是一件奇怪的事》策划编辑。 刘绍禹：播客「镜面反射」主播。 时间轴： 00:03:09 启发“镜面反射”播客的人来了！ 00:05:30 在法国家喻户晓的作家，每天收到上百来封读者来信，在中国的译介刚刚开始 00:10:55 经典作家的肖像传播的影响力。外交官的孩子 00:13:00 让·端木松介绍。包罗万象的书 00:19:50 没得到文学史的认知和传播、未被经典化的作家 00:27:07 法兰西学院的历史。以弘扬法语为目的的官方机构 00:43:45 人才济济的法国文学 00:46:44 未被家庭期许的文学家。经典作家对穿着的在意 00:56:00 回望人生这件事特别打动自己。新晋诺奖得主的现代派风格 01:03:21 青年和时代之间的磨合，催生出来的一种阅读方式 01:06:00 写作是融入日常的一部分，生活的每一个片段都有写作的可能，和写作的标准化场景无关 01:21:30 只要有写作冲动，写作行为就已经完成了。真正的自律是每天达成一份松弛感 01:35:25 心灵满了，就要倾诉。在生活缝隙里获得更多经验 01:42:55 己见与常识之间的关系，世界在我心中是怎么样的 01:52:50 迷宫的线团的隐喻，线团是对迷宫所代表的神秘主义的突破和人理性的努力 02:10:00 关于出版品牌“字句”的一切。心灵上的困惑很模糊，无法通过口头的语言，必须通过经典的文字叙述的方式来解答 02:17:39 策划图书与家庭生活。有一个总是忙于工作的妈妈，比一个总是忙于家务的妈妈，对于孩子的塑造可能更有利 02:24:50 《这世界最终是一件奇怪的事》和让·端木松 让·端木松介绍： 让·端木松，Jean d'Ormesson,1925.6-2017.12，法国著名作家，法兰西学院院士。主要作品有《帝国的荣耀》《上帝、其生活与作品》《夏多布里昂传》《另一种法国文学史》等。出版小说二十多部，展示出丰富的想象力，晚年出版的随笔集形式短小精悍，内容生动深刻。其作品富于哲学思考，诙谐幽默，文笔流畅优美，深受读者喜爱。 本期提到的作者和作品： 《这世界最终是一件奇怪的事》让·端木松 邬亚南 译 三三 马赛尔·普鲁斯特 契诃夫 卡夫卡 路易·阿拉贡 大江健三郎 略萨 让-吕克·戈达尔 埃里克·侯麦 司汤达 雨果 巴尔扎克 加缪 杜拉斯 让·拉辛 高乃依 玛格丽特·尤瑟纳尔 程抱一 列奥波尔德·塞达·桑戈尔 笛卡尔 帕斯卡尔 莫里哀 《箴言录》拉罗什科夫 卢梭 狄德罗 《费加罗的婚礼》博马舍 大仲马 福楼拜 波德莱尔 左拉 莫泊桑 勒·克莱齐奥 帕特里克·莫迪阿诺 白居易 詹姆斯·乔伊斯 奥斯卡·王尔德 《撒旦探戈》克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 弗吉尼亚·伍尔夫 《喧哗与骚动》威廉·福克纳 《哈利·波特》 阿卜杜勒法塔赫·基利托 蒙田 《关于非洲的八堂课》阿兰·马邦库 博尔赫斯 骆以军 童伟格 虹影 《堂吉诃德》塞万提斯 弗洛伊德 斯宾格勒 尼采 《散步》马丁·瓦尔泽 《泽诺的意识》伊塔洛·斯维沃 《大莫那》亚兰·傅尼叶 《悉达多》赫尔曼·黑塞 顾彬 《墓畔回忆录》夏多布里昂 本期音乐： The Longest Wave-Red Hot Chili Peppers 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

作家陆源今年出版了四十万字的长篇小说《瀛波志》，五月底我在南京出差，夜里刚走到夫子庙前，陆源发来微信，我们决定录制这期播客。当晚望着头上的星空和面前的夫子庙，我向孔夫子发誓一定要做好这期节目，以匹配《瀛波志》已抵达的浩瀚与曾穿越的知识广度。 陆源找到两位了解他创作的好朋友，资深编辑安殿荣与作家李潇潇，九月初的秋夜，我们四个人连线在线上录制了这期节目，痛快地聊陆源新长篇小说《瀛波志》。从书的结构到读者反馈，大家分享了对这部作品的不同解读和感受。陆源讲述了非线性叙事的读者接受度问题，现实经验与创作的关系，“欣快”是怎样一种创作激情等话题。安殿荣和李潇潇分析了书中复杂的思想体系与叙事手法，试着找到解锁《瀛波志》的钥匙。 《瀛波志》像黑格尔所说的，在规定自身时，将自己规定为不被规定的东西。这本小说跨学科、跨时空，里面的知识内容、人间趣味如天上星星纷繁众多却被像造物一样设计逻辑与秩序，一部包揽万物的历史图，机械图，狂想曲，狂作家眼中的现实与脑中的记忆，册页上记载的人类全部知识的微缩沙盘。 陆源：作家，1980年生于广西南宁，现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《瀛波志》和中短篇小说集《南荒有沛竹》等，译有中短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》和长篇小说《骗子的化装表演》等。 安殿荣：80后，文学编辑。 李潇潇：青年作家，评论家。著有小说集《现代生活手账》、《我是一条80后的狗》等。 刘绍禹：播客「镜面反射」主播 时间轴： 00:00:50 在南京夫子庙定下的约 00:02:49 从“新东西”变成“老朋友”，这三个月从没离开手边的书衣和书的组合 00:04:29 这本书面世后，来自读者的反馈没有自己想象的那么艰困 00:10:40 写作有一种近乎狂妄的发心，就是将不同门类的学科结合在一起 00:12:30 读这样一本长篇小说的时候，并没有想象中的繁难的感觉 00:13:59 小说的叙事是围绕着思想体系来的。很少有人察觉我们的生活笼罩着神话的重重阴影 00:27:13 多种文体综合的小说，出这样一本书，就像一口气出了五本书 00:29:37 理解庞大的世界，需要既精确又具体，要是整合的创世的，精神力集中的 00:34:07 文学魔法是从无数角度去描述。既感性又理性，只有文学能做到 00:44:00 文学需以凡人为组建。写完如此瑰丽华丽细密缜密的大书后的感受 00:49:25 写作达到极致体验后，下山有一种氧过剩的感觉 00:55:50 燃丧和郁勃。文学的秘宝是动态叠变。狂作家原来是工作狂的狂 00:59:00 和人的脑袋过不去的狂作家，写了无头、方头、大头 01:01:32 一部后现代北京南郊启示录。在现实中刻意去获取写作经验是苍白的 01:09:45 无意识去经历的体验才是真正的生命体验，才是身世感的东西 01:12:44 文学就是你本身，就是你整个人生过程，需要深刻的直觉 01:19:30 只有在这一刻才写出《瀛波志》，而不是上一刻或者下一刻 01:21:21 现在的生活里，生僻是非常珍贵的。书里的生僻字连deepseek都答不出来 01:29:50 人的审美是无限上升的，对一个东西进行审美时就会对它们无限分类和排序、制定层级 01:32:50 识读出半个甲骨文的诗人。多国核对更新字库 01:36:00 宇宙奇观级别的窝囊废。生僻字是隐藏在手机里永远也不启用的内容 01:39:10 兴趣让不相干的各类人走到一起，兴趣又让人谢绝与自己完全无关的人连接 01:48:40 文学赐予文学家的权力是让人物安顿在文本里，宣布它是合理和真实的，比贫乏的现实更真实 01:56:28 要你命三千，身上有几百把刀，一把锋利的都没有 02:00:03 喜欢举重若轻的东西，是自己天生性情使然，也是被文学唤醒的 02:03:58 陆源的小说和译作。阅读陆源的路径 本期提到的作者和作品： 《瀛波志》陆源 唐诗人 李松睿 《零的编年史》霍香结 《诺兰变奏曲》汤姆·肖恩 《记忆碎片》 《黑暗骑士》 《盗梦空间》 《祖先的爱情》 《范湖湖的奇幻夏天》 《魔戒》 《美国队长4》 《论无边的现实主义》罗杰·加洛蒂 普鲁斯特 王羲之 《敦刻尔克》 博尔赫斯 赵兰振 海德格尔 《昨晚，妈妈打来电话》 《国产凌凌漆》 《审判》《城堡》卡夫卡 《肉桂色铺子及其他故事》布鲁诺·舒尔茨 《骗子的化装表演》《阳台故事集》赫尔曼·麦尔维尔 《童年兽》 《南荒有沛竹》 本期音乐： Godzilla-Eminem feat. Juice WRLD 题图： 刘彦湖作品 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

结束了闷热的夏天，在舒爽的季节打开一本像这个秋日一样既松弛又充满五彩斑斓的小说。来自江苏无锡的七零后作家阮夕清今年出版了他的第一本小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，他带着这部作品在短短几个月时间里行走了很多城市与读者见面，结束了上海书展的几场活动后，阮夕清来到北京，和媒体人朱学东老师在单向空间郎园station店做了一场线下沙龙，本期播客就是这次在单向空间活动的现场录音。 这本《燕子呢喃，白鹤鸣叫》书写了大量九十年代集体工厂将颓未颓时，卡在那个时空里的普通人。近三十年过去了，当年的普通人已经是退休的、不会上网的老年人，典型的“上一辈”。当我们想关心他们的所思所想时，最后总会说：“算了，那一代人不都是那样吗。”他们是被放弃探究的一代人。 阮夕清在这本小说集里的写作正是用鲜活的人物群像，为那代普通人记录他们曾经经历过的历史。朱学东老师用他媒体人的经验，为读者讲解文学在社会和历史中的作用。欢迎大家收听本期节目。 时间轴： 00:02:21 给这本书做活动的路上，在读者那里面对面遇到的故事 00:08:38 读者让作家给自己死去的朋友签名，你在天堂还好吗 00:12:37 上班的路上，在走了无数年的路上看到地上有一个完整的番茄 00:15:23 书籍作为纸制品，人们会把自己的心情寄托在上面 00:17:34 我们都是生活的幸存者，不能因为生活卡住我们就放弃寻找意义 00:28:40 在普通话写作中，通过“关亡人”写出的方言写作部分 00:39:38 小说时空背景是马上颓废却还未颓废的工厂。磁铁从河里吸起的铁皮人 00:50:05 记录和表达是一种责任。时代记忆和当时畅销品牌是互为背书的 01:01:00 书写个人记忆。保健品狠掏工薪阶层的腰包，因为普通人对自己的躯体有强烈的担忧 01:07:24 短篇小说非常适合讲普通人在他们微观生活里一两次的相逢和一种处境 01:09:28 哪怕没有任何题材可写，也希望上一辈人生活得好好的 01:16:50 只要真实记录自己的感受，里面必然包含着所处时代的特点 01:19:50 被意义堵住的生活，被写作打开的人生 01:23:50 工友讲述的他和一线女明星谈恋爱的故事 01:30:00 没有堕落是因为每天坚持记流水账。写的过程中一定会反省自己 01:32:45 被堵住是生活，疏通堵住是工作 01:35:20 生活中不能只剩下意义。个体的意义有时是“我是谁”的哲学问题 01:40:35 被血栓堵住的肺部，被大风拯救的生命 01:46:47 将颓未颓的工厂。工人忽然返回的精气神 01:55:00 不要为没有发生的事情焦虑，天无绝人之路 01:59:00 自我与历史的关系，人并不是与历史割裂的生物 本期提到的作者和作品： 《燕子呢喃，白鹤鸣叫》 余凯 王苏辛 黄守昙 三三 庞培 郑恩柏 《鲟鱼》邱兵 《被侮辱与损害的》陀思妥耶夫斯基 《祝福》鲁迅 《讲苏州话的人》 海子 赵松 王小波 《漫长的季节》 刘欢 《小灵通漫游未来》 福柯 《自然权利与美国想象》凯瑟琳·祖克特 特尔斐神谕 《三叶虫与其他故事》布里斯·D’J·潘凯克 《乡下人的悲歌》J.D.万斯 《阿包》阿包 《我是寨子里长大的女孩》扎十一惹 《在菜场，在人间》陈慧 蔡依林 翁美玲 米沃什 《蒲宁回忆录》 《我是谁？如果有我，有几个我？》理查德·大卫·普列斯特 金庸 柏拉图 莎士比亚 殷子墟 本期音乐： Down By The River-Neil Young 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹