作家李唐是我十年的朋友，他比我更瘦，读书更专注，更勤于写作，在他身上我看到了我自己这样的人在文学里是不孤独的。在一个更绝对化的人身上照见自己，从而找到持之以恒的决心，这就是现代社会的相遇和人以类聚。 李唐在作家出版社出版了他的小说集《神的游戏》，既是神的，又是游戏的，这书名就非常李唐。我找上在北大燕京学堂研究中国文学的陆安德（上次去北大，看到他书架上就有李唐这本书！），一起聊聊值得探索的华语青年文学写作，及值得回忆的互联网论坛、红白机游戏等童年新科技。这场活动在知知岛书店姚家园万象汇店举办，由《神的游戏》的编辑夏宁竹老师主持。冬天积雪覆盖北京，知知岛书店来了很多读者，最后提问环节连续问了四五个问题，一个非常开心的下午。 李唐认为生活就像一场游戏，充满了意外与变数。嘉宾们也讨论了书中短篇的主题，比如《存在之虹》《星辰坐标》，小说里描绘了年轻人面对校园霸凌的困境，以及对自我存在的思考。整个对话轻松而富有哲理，吸引听众深入探索小说的内涵与现实的关联。欢迎大家收听这期节目。 本期嘉宾： 李唐：1992年生于北京。出版有小说集《神的游戏》《菜市场里的老虎》《热带》等，长篇小说《上京》《身外之海》等 陆安德（Andrew Rule）：译者，北京大学燕京学堂硕士，研究中国文学与文化方向 刘绍禹：播客「镜面反射」主播 夏宁竹：作家出版社编辑，本书责编 时间轴： 00:00:34 本期嘉宾介绍 00:02:15 世上两种不同的东西相遇在一起，这本身就是游戏 00:07:39 很多九零后作家的日常爱好都是打游戏，从游戏的结构和形式中寻找和小说相似的空间 00:09:30 红白机游戏，里面的角色被困在游戏卡带里等待被主人呼唤，和我们在写字楼里工作等待被老板呼唤是一样的 00:19:55 对“我为什么在这里”的困惑，现实中和人交流会有词不达意的感觉，但在小说中却可以精准找到 00:23:25 校园霸凌的人有一种未褪尽的兽性 00:30:50 写作时聚精会神沉浸在一个带有自传成分的内容里，本身就需要勇气 00:31:50 天生身体弱的人遇到一起，立刻有一种找到同伴的感觉 00:36:38 人们用各自的手机屏幕观看节目，变革了全家在客厅看电视时男权视角对节目里女主持人的凝视与评头论足 00:41:25 多元化对每个人都是一种保护。重要的不仅是底层人过得怎么样，还有社会怎么看待底层人 00:43:20 网络论坛时代给人带来的虚与实。网络上的神秘感随着匿名化的消失而消失 00:52:50 向内写作。写作本身就是一个向内的行为，像在虚空中祈祷 00:59:10 向内的、暗哑的、灰色的调子，安静的叙事，放在现在才是一种符合时代的审美 01:02:38 把主人公的思维带入到读者的思维里，如果不是向内写作也很难达到 01:07:12 根据作者性格具象化的书。处女座文学大爆炸来了 01:10:50 互联网5G把文字版网页革新到短视频。从前的文学论坛基于3G之前的网络 01:17:04 读者提问环节。回不去的故乡，街巷翻新成文化创意园 01:20:40 北京CBD建成之前的地方。路过从前的家变成了一个地基大洞，已经分不清是现实还是梦见的 01:26:10 作者用作品间接影响读者。对消失的坐标有怀念的心绪，写下来是一种很好的方式 本期提到的作者和作品： 《神的游戏》李唐 老舍 杨知寒 陈润庭 三三 张菁 《存在之虹》 《玩具总动员》 《我的世界》 《星辰坐标》 邓安庆 《身外之海》 陈鲁豫 《美丽大厦》西西 《菜市场里的老虎》《上京》李唐 吉姆·谢泼德 鲁迅 歌德 托尔斯泰 远子 杜梨 双雪涛 《手机里的男朋友》方慧 宋阿曼 王陌书 赵婷 本期音乐： Parallel Universe-Red Hot Chili Peppers 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

2013年国内曾掀起过美国作家雪莉·杰克逊的热潮，十几年的时间里，她作品新的翻译引进却并不多。今年上海文艺出版社推出了她的长篇小说《吊诡》，我想用这次新书出版的机会聊一聊以雪莉·杰克逊为代表的二十世纪上半叶夹在两次世界大战中、女性主义成为主流思潮前在家庭身份中受到压抑的女性作家是怎样用作品折射出心理景观的。 这期节目的源头是《吊诡》的编辑余凯（笔名广奈）来北京出差，我们在卓尔书店南锣鼓巷店办了一场线下活动。由广奈主持，本书译者陈磊、来自美国的中国文学研究者陆安德和我在这个大雪覆盖、滴水成冰的胡同里的书店，交流雪莉·杰克逊的写作，回顾九十年代末中国读者最爱看的惊悚类、悬疑犯罪类小说，也交换一些关于家庭、成长、心理探索、女性写作等话题的看法。 同时，嘉宾们分享了对西方与东方文学中表达黑暗的区别，以及雪莉·杰克逊作品在当代的重新被关注。通过对作品的解读，听众将了解到如何在黑色景观中发现人性，和面对恐惧时勇敢与自立的重要性。欢迎大家收听这期节目。 本期嘉宾： 陈磊：专职译者，译有《我们，被淹没的》《侥幸求生》《树语》《回家之路》《老友、爱人和大麻烦》等。 陆安德（Andrew Rule）：译者，北京大学燕京学堂硕士，研究中国文学与文化方向。 刘绍禹：播客「镜面反射」主播 广奈：作家，编辑，著有小说《行者拉班·扫马的收集与爱情》 时间轴： 00:01:00 雪莉·杰克逊小说《吊诡》的译名来源。在梦中能意识到一场梦是一件非常吊诡的事情 00:05:40 西方恐怖小说是奇观式展现，东方的恐怖小说是一种执念徘徊不散 00:14:40 现实中的消失和文学中的消失。《摸彩》是美国初中语文课必读材料 00:20:00 二零一零年初，弗兰纳里·奥康纳和雪莉·杰克逊的译本在中国掀起美国短篇小说热潮 00:23:39 二十世纪初的作家在两次世界大战期间度过自己的完整生命。世界大战的压抑和家里男权控制的压抑给作家的作品这种氛围 00:31:25 作品里的人物经历和作家自己经历的一致性 00:35:20 女性主义主流化之前的女作家 00:36:50 给自己下的规矩是，无论什么事情只要牵扯到男性女性，都要站到女性这边 00:46:25 女性和女性之间的嘱咐，分为明话和暗话，暗话就是你既然长大了，最好离开这样的家庭 00:50:25 惊悚小说是九十年代末最火的通俗小说门类。曾经图书市场有很多伪书，假装是外国人写的 00:55:00 人天生喜欢看怪诞的东西，自从有电影那一刻，人们就爱看惊险刺激的影像内容 01:00:00 唯有逃离是唯一的办法吗。女性宇航员可以去到太空里，但精神却很难逃离 01:05:00 人一旦有逃离的想法，说明就有一个理想中的自己 01:10:20 在现在的阅读潮流里如何做惊悚类小说系列 01:13:35 国内原创小说里的惊悚元素和外国惊悚小说的联系 01:17:00 毛骨悚然又光天化日下的奇案，大众想要从这个类型的小说里了解那些普通人是怎样变成这样的 本期提到的作者和作品： 陈磊 《摸彩》《有花生的寻常一天》《吊诡》雪莉·杰克逊 《鬼入侵》 《聊斋志异》 《阴阳师》梦枕貘 《一个女孩的迷失》 《娜拉走后怎样》 钱佳楠 孙仲旭 《好人难寻》弗兰纳里·奥康纳 福克纳 加缪 《致命女人》 《金阁寺》三岛由纪夫 茜多妮·柯莱特 西蒙娜·德·波伏娃 《还有明天》 罗大佑 周杰伦 王晋康 韩松 刘慈欣 《工厂大门》 《火车进站》 《月球旅行记》 大卫·林奇 小泉八云 《燕子呢喃，白鹤鸣叫》阮夕清 《长河》《出鞘》三三 本期音乐： Suspirium-Thom Yorke 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

出版品牌拜德雅推出了法国作家安德烈·纪德散文集《秋叶集》，我拿着这本书在铺满落叶的北京晚秋散步时，看到干枯的梧桐树叶被风在柏油路上推行，觉得这可能正是纪德眼中美丽的自然界，这正是纪德的美学。读这本书愈发沉浸，我决心在穿着上模仿一把纪德，穿着他那个样子的风衣，戴着他照片里标志性的宽沿圆顶帽，夜里在公园散步时，身后的街灯将我的身影投到我面前路面的地上，我一看，这不就是纪德吗。 过了晚秋的几天到了初冬，《秋叶集》读到最后一篇，我才发现纪德所说的秋叶并不是秋天的叶子，而是他主张青年人观念中陈腐的思想要像秋叶一样掉落，再次震惊纪德的求新意识，也羞愧自己盯着地上落叶看时心中不由自主产生的无用的美在纪德眼中是多么无用。 我和拜德雅的编辑马佳琪约定了在方所北京店，以“不死的种子，结出了何种精神的新粮”为题，举办一场《秋叶集》的活动，邀请到南京大学法语系黄荭教授，和资深出版人、译者杨芳州老师。 这场活动前一天，黄荭老师刚获得了第十七届傅雷翻译出版奖的文学类奖项，我们都非常开心，认为坚持文学之路最终会有回响，活动中我也请教了黄荭老师在整个法语文学研究过程中，纪德在其中的位置，及青年如何在当今像纪德那样与写作和朋友共处。杨芳州老师回顾了她从加缪开始的法国文学兴趣，一直到怎样开始阅读起来纪德，还有纪德的文章在今天给她什么样的启迪，芳州老师还有一个读书会名字就叫“种子不死”。 本期是方所书店这场活动的录音，我们聚焦于著名作家安德烈·纪德及其作品的魅力，讨论了纪德的文学生涯、创作风格以及他在中法文学交流中的重要地位，特别是他的作品如何与当代年轻读者的生活感受产生共鸣，欢迎大家收听。 时间轴： 00:01:05 黄荭老师获得第十七届傅雷翻译出版奖 00:02:02 出版品牌拜德雅出版的纪德散文集《秋叶集》 00:03:45 纪德是世纪转折期的作家，看到了旧世界的崩塌 00:08:08 《秋叶集》的书名是feuillets书页也是feuille树叶 00:12:30 中国对纪德的研究在中国文学史里也是阶段性的 00:15:00 纪德年轻时给读者带来的微醺的状态 00:27:36 纪德的少年感，历史罕见的小学就被退学的人，十三岁爱上表姐 00:30:37 纪德和圣-埃克苏佩里相似，拥抱生命，情感维度被彻底打开 00:34:36 细读纪德的作品篇章。法国文化如此的多样化，和纪德这样的知识分子的捍卫多样的态度是分不开的 00:47:00 相信小人物的美德，相信少数人的美德，世界将被少数人拯救 00:49:45 当真理令我们不悦时，也请不要停止对真理的热爱 00:54:00 晚秋读《秋叶集》时试图cos纪德的打扮，最后发现他讲的秋叶并不是这个意思 01:00:27 对法国文学的兴趣很多来自于作家八卦。爱的多样性 01:03:45 纪德的同辈作家对他写作的不理解。纪德深受作家朋友的折磨 01:10:34 译研结合是做外国文学非常好的路径。复杂的完整性 01:22:45 文学工作是漫长的。每个人都应该耕种自己的园子，能保留人性和发展人的意义的最重要的维度 01:26:25 读书会的名字就叫“种子不死”。作家是一个群体一个群体成长的，阅读时相互的砥砺非常重要 01:33:40 看这儿，照相啦！杨芳州老师的播客“和语言漫步的日记” 本期提到的作者和作品： 傅雷 《秋叶集》安德烈·纪德 茅盾 《纪德的态度》张若名 《地粮》《新粮》《如果种子不死》 马振骋 李玉民 唐洋洋 《窄门》《田园交响曲》 《盛澄华谈纪德》盛澄华 冯至 《给青年诗人的十封信》里尔克 《自由的冒险历程》伯纳德·亨利·莱维 《访苏归来》 《小王子》《要塞》圣-埃克苏佩里 《红与黑》司汤达 张秋子 加缪 萨特 巴雷斯 保尔·瓦雷里 《新法兰西文学评论》 卢梭 歌德 《Libertad!自由派作家们》丹·弗朗克 马拉美 弗朗西斯·雅姆 《背德者》 保尔·克洛岱尔 马塞尔·普鲁斯特 格勒尼埃 《浪子回家集》 《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》 奥斯卡·王尔德 易卜生 尼采 《文稿拾零》《探讨别集》博尔赫斯 斯蒂芬·茨威格 《一种文学生活》《闲来翻书》黄荭 段映虹 玛格丽特·尤瑟纳尔 《三十七度二》 台下的观众来了八十岁的赵蘅老师，她在活动中为我们台上三人画了生动的彩铅速写，留下美好瞬间。 本期音乐： Pale Blue Eyes-The Velvet Underground 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

十一长假的第二天，我家附近有一座新建成的公园，我在公园被一辆施工车划伤了胸口，紧急去医院处理伤口。在去医院的路上，我感到我此刻的生命中最需要的就是一位能救我的人，和一块可以覆盖伤口的白色纱布。 转眼一个月过去到了冬季，伤口已经愈合，但这段需要被救治的路程，成为我今年印象最深的生命体验。想到年初时经泉州“鸟岸书店”认识的国际医疗人道救援组织“无国界医生”，从这些在世界最需要救援的一线开展人道工作的人们那里，我想知道亟待帮助的人的生活状态，和真实帮助过陌生人后能给一个人带来什么变化。 这期播客录制于立冬当天的北京三里屯，无国界医生在年中装修好了一间新的办公室，以便在三个小房间里放更多的桌子和柜子。我在这个温暖又忙碌的办公室，聆听无国界医生的三位工作人员生动讲述他们在战乱和贫困地区的救援经历。 在埃塞俄比亚、南苏丹等地区开展过救援工作的柴溪，分享了她第一次到非洲的感受、在工作地点的生活见闻、她和她先生“木头人”在非洲的爱情故事等等。李雪鑫作为无国界医生香港办事处高级前线人力资源主任，介绍了无国界医生需要哪些相关的医疗和非医疗专业人士，及将成员派往世界各地救援前线的具体方法。魏保珠是无国界医生北京办公室传播主管，她聊到去非洲一线时目睹的当地资源匮乏与人的尊严之间的关系，讲述了救援人员怎样融入当地生活、见证战火下的医院里所有人听到第一声婴儿啼哭的感人场景。 通过分享在非洲的救援故事，无国界医生让我们了解当地人生活的艰辛与美丽，让我们感知医疗救助和人道关怀中人类共通的情感。救援人员们在工作地结束一段任务，临行前流行说See you somewhere in the world，这是一个非常美丽的句子，世界既辽阔无边，人与人在地球的某地重逢时又感慨相遇的动人。 嘉宾们不仅回忆了他们所见所闻的动人故事，还反思了与当地文化的互动，展现了人道精神的力量。每一个故事都让我们意识到，生活在不同地方的人们所经历的困境与希望。欢迎收听本期节目。 柴溪，毕业于中华女子学院和北京大学。曾在欧盟、英国大使馆文化教育处及联合国驻华机构工作，2013年夏天在南苏丹开始参与无国界医生的前线项目，在多罗难民营负责救援项目的财务、人事和行政管理。之后多次参加无国界医生在南苏丹的难民营项目、埃塞俄比亚的母婴健康项目、索马里区域的基础医疗项目、尼泊尔地震后的紧急救援项目、也门的战地医疗救援项目和缅甸的医疗项目，也曾在国内的一些公益组织做过志愿者。 魏保珠，无国界医生北京办公室传播主管，2007年加入无国界医生，工作期间曾前往组织在尼日利亚、南苏丹、黎巴嫩、约旦、阿富汗、马拉维、南非、埃塞俄比亚的救援项目短期工作或探访。 李雪鑫，无国界医生香港办事处高级前线人力资源主任。于2023年加入无国界医生香港办事处。她会负责前线救援人员库的任务匹配和职业发展。 刘绍禹，播客「镜面反射」主播。 时间轴： 00:03:24 救援前线的救助行动要被人得知，更需要一本书记载和传播 00:07:40 飞机刚降落到非洲，第一感觉是晚上冷，草地像瑞士 00:10:45 和非洲小朋友说thank you，小朋友回答very much！ 00:12:55 非洲当地对糖的采购量特别大。壶口塞一块干草，过滤咖啡渣 00:23:25 用土当做零食，《百年孤独》里吃土的人，在世界的某一个地方真正发生过 00:25:15 一群患者里派一个代表去拿所有人的药，不会耽误日常生产。口口相传的人类生活模型 00:31:50 用闲谈的方式融入当地生活和团队 00:36:00 招聘来的三个当地人都叫法蒂玛。干旱地区的饭馆特别的洗盘子方式 00:39:05 柴溪在南苏丹的罗曼蒂克史，黑马王子从飞机舷梯缓缓走下 00:41:10 see you somewhere in the world 00:53:00 按下爱情开始的按钮，有可能是你在专注做某一件事情时发生的 00:58:30 加入无国界医生，因为都是志同道合的人，感情更加深厚 01:00:03 加入无国界医生可以作为长期职业规划发展 01:15:10 在自己熟悉的地方工作久了，人们都有一个渴望想去远方，见到不一样的地方和人 01:28:00 因为材料的匮乏，当地人过着一种缺乏尊严的生活，但人会力所能及把生活在限度内做到最好 01:36:30 在现代生活中，帮助人的机会是城市概念中的帮助。到了战乱和贫穷地区，帮助人的感觉不一样 01:45:00 在战地临时搭建的医院，听到的第一声婴儿的啼哭 01:53:15 《无国界医生手记》的装帧。在一个大的世界和一辆施工车狭路相逢，在那一刻，人生中最需要的东西就是一块白色纱布 02:00:48 无国界医生组织是什么、做什么，能为社会做什么服务，需要社会的哪些协助 自2023年10月加沙新一轮冲突升级以来，无国界医生的医疗队坚守在当地医院，为人们提供拯救生命的医疗照护。© Karin Huster/MSF 2022年巴基斯坦水灾过后，无国界医生医生的医护人员在信德省开设流动诊所。© Zahra Shoukat/MSF 本期提到的地点： 北京 香港 埃塞俄比亚 亚的斯亚贝巴 南苏丹 东非大裂谷 瑞士 埃塞俄比亚 索马里州 南非 马拉维 内蒙古 包头 埃塞俄比亚 甘贝拉州 埃塞俄比亚 阿法尔州 瑞典 斯德哥尔摩 尼泊尔 也门 亚美尼亚 印度尼西亚 深圳 广州 缅甸 成都 云南 香格里拉 阿富汗 尼日利亚 巴基斯坦 基里巴斯 加沙 黎巴嫩 叙利亚 码字人书店看到的无国界医生 本期音乐： Love On the Brain-Rihanna 「镜面反射」： 节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹