刘轩的Howto人生学

它们俩，终于要出道了。 大猫和小猫，跟着我和Cardin超过二十年，从我们还是情侣的时候。 最早是小猫。我自己也不清楚当初为什么买了它。大概就是看到了，觉得可爱吧！ 还在谈恋爱的那段日子，我们一起看了《艾蜜莉的异想世界》 (Amélie)。在电影中，艾蜜莉偷了邻居院子里的一个小矮人，带着它去各地拍照，然后印成明信片寄给那个邻居。我们觉得这个概念太妙了。 于是小猫也开始有了自己的旅游纪录。它去过巴黎、伦敦、东京⋯⋯许多都是我和Cardin第一次去，它也跟着去。那是一段很轻盈的日子。 隔了几年，我在某家店看到了大猫。大小猫成了一对。 而没过多久，千千跟川川就相继出生了。 孩子来了之后，大小猫就不再出门了。 它们从此定居在我们主卧室的床上。千川还很小的时候，我常常拿大小猫跟他们一起玩。两只猫，两只小孩，在床上闹成一团。 两年半前，我们做了一个决定：搬去纽约。我飞回台湾整理家当，其中包括千川最舍不得的几个娃娃，要打包带走。但我看了看床上的大小猫，决定把它们留在台湾。 它们好像就是这个家的一部分，是那种「应该一直在那里」的存在。 那它们现在为什么会亮相呢？ 我最近在《Howto人生学》，和来宾泽爸聊到了每个常常出差或是跟家人分隔两地的男人都懂的：寂寞。那种一个人在外地、夜里一个人躺在床上、不知道要跟谁说话的感觉。 我们聊到各自如何应付这种思念，如何在隔着一片海的时候，还是试着跟家人保持某种连结。 然后我竟然就说出了这个故事。 每次我独自回台湾处理工作，一个人睡在主卧室，早上起来铺好床之后，我会把大小猫摆成某个姿势，让它们看起来像是在过着自己的生活，然后拍张照，传到家庭群。 Cardin和千川看到了，会在那张照片上点个爱心。我也不期待他们多说什么。那种感觉，有点像是你明明知道自己要说一个冷笑话，没有人会笑，说不定还会被翻白眼，但你还是说了。 这大概就是所谓的Dad Joke的由来吧？一种很别扭的方式，试图跟家人建立一个小小的连结。 我知道Cardin跟千川看到这篇文章，大概会觉得：爸爸是认真的吗，竟然把这些照片公开？！ 但我只是想让更多人知道，有时候我们表达思念的方式，很不像思念。 就是两只猫，还有每天早上一张没人会认真回复的照片。 那就够了。

在一个饭局，坐我对面的人一直在摸自己的脖子。那个动作让我感觉他好像有点想离开。果然没多久，他就说家里有事，提早离席了。 这其实不是什么“第六感”，而是有科学依据的。 当一个人感到无聊或渴望离开某个环境时，大脑会产生微小的压力信号，导致心率上升。透过按摩脖子，手部压力能刺激迷走神经，进而降低血压并产生生理上的镇静作用。 此外，这也是一种能量转移，当社交礼仪限制了我们转身离开的冲动，身体便会透过这种重复性的动作来宣泄内心的焦虑与逃跑欲望。这种行为在心理学上被称为“安抚行为”。 当然，也可能是那个人落枕了😆！不过那次，我猜对了。 今天我邀请到很多听众都很熟悉的林萃芬心理师。 她介绍了她自创的 S.P.E.E.D. 框架，五个步骤：先扫描整体印象，再分解细节，放大最鲜明的特质，在情境中评估，最后决定怎么应对。听起来很结构化，但萃芬说，这套东西她自己练了 20 年，才有今天这样的直觉速度。 在这集节目中，我们聊到很多，包括： * 服装跟心理的双向影响 * 五大人格如何对应到一个人的穿着选择 那些压力大的时候身体会不自觉做的动作 还有一件事让我很在意，就是她说观察是从关怀出发。不是要你去评判人、不是要你更厉害，而是让你在接触一个人的时候，有能力更快地读到他们没说出口的部分。然后你就能调整自己，让彼此更靠近一点。 我觉得这个出发点很重要。会看人的人，不一定比较冷静，但一定比较善意。 欢迎收听。

小时候，每年都要被我爸逼着写四篇散文。 春夏秋冬，一季一篇，不准漏。对一个在美国长大、每天讲英文的小孩来说，这是每季一次的折磨。 最惨的是，春夏秋冬能写的东西就那些：枫叶、雪、花、太阳⋯⋯写到第三年、第四年，我已经不知道要怎么写了。坐在窗边盯着枫叶，心里只剩一句话：为什么要写这个？ 但现在回头看，我爸可能逼对了一件事——只是他也解释不清楚，为什么。 这集《How to人生学》，我请到了朱宥勋和陈茻，来聊他们AI时代在，孩子学习阅读跟写作的意义。 朱宥勋是金鼎奖得主、清大台文所硕士；陈茻则是外号「地表最强国文老师」，台大中文系毕业，创办了现代私塾「与点堂」，以及在偏乡推动实验教育的「野渡书屋」。 他们想跟我一起回答一个在 AI 时代越来越关键、却越来越少人认真问的问题：读跟写，我们到底还需要学什么？ 录音的时候，朱宥勋说了一句话，让我记到现在：「未经训练的想法，大多时候其实没有价值。」 这句话有点残酷——但我觉得它命中了我们拥抱 AI 之后，最容易踩进去的那个陷阱。 我们也聊到，为什么阅读从来不是一件「自然而然」的事；写作和阅读，到底是什么样的大脑动作。 还有——我分享了我儿子在美国学校遇到的一个英文老师。他给的那个 task，刚好就是 AI 现在最做不到的事。 听完这集，你可能会重新想一件事：在这个什么都可以问 AI 的时代，读跟写还剩下什么意义？ 朱宥勋和陈茻给了我一个答案——不是为了应付考试，也不是为了证明给谁看。而是你在这个世界上，慢慢长出自己的方式。

这两天刚从台湾飞回纽约，回到家，第一件事就是倒一杯水来喝。 很有趣。以前我根本不太会想这件事。水就是水，能解渴就好。年轻的时候，冰的、热的、瓶装的、自来水，好像差别都不大。但这几年我越来越明显地感觉到，水真的有差，而且有时候，那个差别比你想象中还大。 住在纽约久了，你会发现，这里很多人对喝水这件事其实很随性。有人直接喝水龙头的水，有人习惯买瓶装水，也有人对某几个牌子的水特别执着。 在台湾就很不一样，为什么我们这么习惯煮水？ 但问题是，我们每天都在喝水，却未必真的知道自己喝下去的是什么。 所以这期，我邀请到两位很特别的来宾：品水师夏豪均Howard和品水师吴侑谕Yvonne。两位都是取得国际认证的品水师，Yvonne更是台湾第一位女性品水师。 录音那天，他们直接扛了三支水进录音室，带我现场盲品。新西兰的Antipodes、西班牙的22、法国的Saint-Jean。一支清爽，一支厚重，带一点涩感，一支则是气泡细致到让你愣一下：这真的只是水吗？ 那一刻我才发现，我们平常对水真的太粗心了。 这一集，我们聊了很多你平常不太会认真想、但其实非常贴近生活的问题： 台湾的自来水到底好不好？ 为什么台湾人这么习惯煮水？ TDS是什么？ 碱性水真的能改变体质吗？（答案可能跟你想的不一样。） 后面还聊到一瓶他们两个喝过最贵的水，要价二十几万台币。到底是哪里来的水，竟然可以有这样的天价？ 这次的对话真的很有趣。我相信你听完之后，下次再喝下一口水，感觉可能会有点不一样。 那播客的开头，也直接用刘老师自己的这段了