刘轩的Howto人生学

三年前，我做了一个重大决定。 孩子想去纽约读书，我和Cardin决定配合——放下台北熟悉的生活，开始两地往返。 本以为是自己主动做的改变，应该很快适应。 但真的搬过去，有很长一段时间都是说不出的忙乱，什么都需要从头开始，重新摸索，也碰到各种磕磕绊绊。 那种感觉，就好像四面八方都有人在推你、拉你、绊你，你不得不努力稳住自己，但又不知道什么时候是个头。 其实更早之前，我也尝过这个滋味。 那是我第一次参加铁人三项，在台东活水湖，才一下水，就被后面的人踢掉了泳镜，四周全是扑腾扑腾的手脚，而脚怎么也踩不到底，我一下慌了。 赶紧游到岸边，抬头一看——Cardin正骑着脚踏车沿着湖边跟着我。 她喊：你还好吗？ 我说：我很好。 其实那一刻，我并没有真的很好，但说完后，任何想放弃的念头，全部消失了。 后来我常常想起那一幕。人生很多改变，不都是这样吗？ 换了一份工作，头几个月总觉得哪里不对，却说不出是哪里； 离开一段关系，日子照常过，心里却有块地方一直空着； 以为自己准备好了，想清楚了，可是真正一下水，该乱的还是会乱。 从不习惯到习惯，从陌生到熟悉，这是本来就要走的路，没有办法绕开。 而所谓的成长，也许就是在那段脚踩不到底的时间里，先不要急着上岸，而是停一下，定一下心神，然后继续出发吧。 在最近一期的《How to人生学》里，我邀请了一位人生多次出发、在习惯和不习惯之间不断蜕变的嘉宾郝旭烈，来一起聊聊这些“脚踩不到底”的时刻。 如果你也正处于同样的感觉，不确定自己是该放弃，还是咬牙坚持下去，欢迎来收听这一集。

我有一个有点奇怪的习惯。 每次在台湾没处理完的事情，账单、文件，还有那些"等我有空再来"的杂物，我会全部塞进一个大牛皮纸袋，放进行李箱，带回纽约。 到了纽约，那个牛皮纸袋就摆在那里。事情没有变多，但心理压力却越来越大。 直到下一次回台湾，我又把它原封不动地带回来。 我常常看着那个袋子想：Why do I do this? 后来我意识到，那根本不是个收纳问题。如果真的要整理，一个下午就够了。 我一直不打开它，是因为里面装着一些"我还没准备好面对的事"。 它们表面是账单、文件、待办事项，其实是拖延、是压力，是“以后再说”的焦虑。 我想，每个人心里，大概都有这样一个牛皮纸袋。 也许是那个一直没收拾的抽屉，是手机里一直没回的消息，是一件"迟早要谈却没谈"的事。 我们把它们放到了一个叫"以后"的地方：等孩子大一点、等项目结束，等过完这个月、等有空了…… 但那个"有空"，从来不会自己出现。那些东西也不会主动消失，只是换了一个地方，继续占据我们的心。 于是，这些看得见的堆积，让房间越来越乱，也让人越来越不想靠近。 但你知道吗，还有一种堆积—— 是遗憾，是亏欠，是没说出口的话，是一段没有机会和解的关系……它们看不见，不占地方，却往往比任何东西都重。 我最近和一位收纳师聊天，她跟我分享了一个故事。 一个女儿，在母亲去世后，十年没回过家。当她终于准备好，带着收纳师进门的时候，插钥匙的手都是抖的。 打开门，衣柜里满满的全是裙子、内衣和各种杂物，很多吊牌都没有拆。 她很生气：这些年我一个人在外面省吃俭用，把钱寄回来，你为什么要买这些东西？ 收纳师说了一句话："你有没有发现，这些衣服，好像都是买给你的。" 她愣住了，开始重新看那些衣服——少女的裙子、款式、尺码…… 这些年，母亲什么都没有说，她只是一件一件地买，一天一天地等女儿回家。 那些没说出口的思念，最后都变成了物品。 原来，收纳这件事，从来不只是在整理空间，也是在整理我们的人生。 最近，我邀请到台湾第一位到府收纳师，也是华人第一位遗物整理师廖心筠，一起聊聊人生和收纳的那些事。 如果你心里也有一个一直没打开的牛皮纸袋，堆积了一些“以后再说”的事，欢迎来听这一集《How to 人生学》。

我的朋友陈绍诚很懂《易经》，他跟我分享过一个故事。 有个人想做某个决定，但犹豫不决，就去庙里求签，签说不宜。他不甘心，过了两周又去，还是不好。后来他干脆找一个会卜卦的朋友，想再试一次。 卦象一出来，朋友就问他："你之前是不是已经问过了？" 他愣了一下，说是。 "因为卦上写着：不要再问了。你已经有答案了，只是不甘心。" 绍成讲到这里，我们都笑了。 是啊，很多时候我们已经有答案了，只是想从某个地方听到一个肯定："你这样做是对的"。 在心理学里面，这叫“确认偏误”（confirmation bias）。简单来说，人会倾向于寻找支持自己想法的信息，而忽略那些不符合期待的部分，所以会不断寻找符合自己心意的新意见、新证据、新解释…… 而如果从神秘的玄学角度能够得到“肯定”，那更是一种极大的心理支持，这也是玄学之所以长久存在的基础。 我之前对于《易经》，也就停留在这种“很玄”的印象。不过绍诚跟我说，这其实是一种误解。 《易经》不是一个预测工具，而是在教你怎么做选择—— 当你身处局中，心思混乱时，它教你怎么看懂变化、怎么提前准备，以及时机未到的时候，避免去硬碰硬。 所以，在《易经》的视角下，人生有点像一个word文档，而不是PDF，你是可以修改的。 我很好奇这是怎么做到的，所以特地请绍诚再次来到《How to 人生学》，认真的聊一次《易经》。 我问了很多真实的、你可能也想过的问题： 人生到底有多少是命中注定的，有多少是你可以改变的；如果未来真的会发生，那我现在折腾个什么劲？还有在变化来临之前，怎样先把自己准备好…… 注意，这一集没有在谈算命这回事，而是从另一个视角，谈我们眼中这个世界的运转规律。 如果你对《易经》感兴趣，如果你最近卡在一个不上不下、怎么选都不踏实的状态，这一期节目，也许会帮你把局面看得清楚一点。 欢迎来听！

将近30年前，我还在哈佛念心理学硕士。 那时的我，一副不羁的浪漫研究生造型，但内心还是个焦虑的小孩。虽然已经出了几本书，也有了一点名气。但说实话，那个光环里，有很大一部分来自"刘墉的儿子"这个身份。 我一直在问自己：要如何找到自己的声音？社会上还有什么空间让我有自己的声音？ 就在那段时间，林萃芬飞来美国采访我爸，顺道也来到波士顿采访我。这张照片，就是她当年在哈佛校园拍的。 我们坐下来聊了很久。那种被认真聆听的感觉，在我当时那个状态里，是很珍贵的事。 后来她回台湾，我们各自忙，联系慢慢少了。 再听到她的消息，她已经是台湾很知名的心理咨询师了。 我当时就觉得，这条路太适合她了。她是个天生的聆听者，而心理师最重要的能力，就是让对方感觉被听见。 但她走到这一步，并不是一条直路。 她从高中开始，就知道自己对人感兴趣——对于采访、记录、把一个人的故事说清楚，她有种说不清楚的热忱。所以她当时设定的目标，就是考上新闻系，去做记者。 但考试结果出来，她考上的是中文系。 她没有放弃，跑去政大、辅大，旁听新闻相关科系的课，坐在课室里认真记笔记，下课去找老师请教，去问所有她想知道的事。她说她旁听的时候，比很多正式学生还要认真。 后来她听说有个新闻演习营，只对新闻科系学生开放，但她没有打退堂鼓——她去问，问周围所有人，一层层问到主办单位。 主办单位看了她一眼，说：好吧，你来。 大四毕业考前，她又直接去找系上老师商量：我要去考新闻研究所，中文系的毕业考没办法准备，你能不能让我过关？ 她自己都没有想到，老师居然答应了。不是给她高分，但真的让她过了。 萃芬跟我说，回头看那段经历，连她自己都不敢相信，那些事情居然真的成了。 但在她的身上，我一点都不意外。因为她身上就是有一股劲，让遇见她的人，都愿意帮她指路。 我很想让她把自己的故事分享给更多人，所以邀请她来到《How to 人生学》，一起聊聊她的童年，她的感情经历，也聊聊她怎么在一次次失落里，慢慢找到自己真正想走的路。 如果你也正在自己的路上，我相信会对这一场对话有非常多的共鸣。 欢迎来听。