刘轩的Howto人生学 - 节目列表

三年前，我做了一个重大决定。 孩子想去纽约读书，我和Cardin决定配合——放下台北熟悉的生活，开始两地往返。 本以为是自己主动做的改变，应该很快适应。 但真的搬过去，有很长一段时间都是说不出的忙乱，什么都需要从头开始，重新摸索，也碰到各种磕磕绊绊。 那种感觉，就好像四面八方都有人在推你、拉你、绊你，你不得不努力稳住自己，但又不知道什么时候是个头。 其实更早之前，我也尝过这个滋味。 那是我第一次参加铁人三项，在台东活水湖，才一下水，就被后面的人踢掉了泳镜，四周全是扑腾扑腾的手脚，而脚怎么也踩不到底，我一下慌了。 赶紧游到岸边，抬头一看——Cardin正骑着脚踏车沿着湖边跟着我。 她喊：你还好吗？ 我说：我很好。 其实那一刻，我并没有真的很好，但说完后，任何想放弃的念头，全部消失了。 后来我常常想起那一幕。人生很多改变，不都是这样吗？ 换了一份工作，头几个月总觉得哪里不对，却说不出是哪里； 离开一段关系，日子照常过，心里却有块地方一直空着； 以为自己准备好了，想清楚了，可是真正一下水，该乱的还是会乱。 从不习惯到习惯，从陌生到熟悉，这是本来就要走的路，没有办法绕开。 而所谓的成长，也许就是在那段脚踩不到底的时间里，先不要急着上岸，而是停一下，定一下心神，然后继续出发吧。 在最近一期的《How to人生学》里，我邀请了一位人生多次出发、在习惯和不习惯之间不断蜕变的嘉宾郝旭烈，来一起聊聊这些“脚踩不到底”的时刻。 如果你也正处于同样的感觉，不确定自己是该放弃，还是咬牙坚持下去，欢迎来收听这一集。

我有一个有点奇怪的习惯。 每次在台湾没处理完的事情，账单、文件，还有那些"等我有空再来"的杂物，我会全部塞进一个大牛皮纸袋，放进行李箱，带回纽约。 到了纽约，那个牛皮纸袋就摆在那里。事情没有变多，但心理压力却越来越大。 直到下一次回台湾，我又把它原封不动地带回来。 我常常看着那个袋子想：Why do I do this? 后来我意识到，那根本不是个收纳问题。如果真的要整理，一个下午就够了。 我一直不打开它，是因为里面装着一些"我还没准备好面对的事"。 它们表面是账单、文件、待办事项，其实是拖延、是压力，是“以后再说”的焦虑。 我想，每个人心里，大概都有这样一个牛皮纸袋。 也许是那个一直没收拾的抽屉，是手机里一直没回的消息，是一件"迟早要谈却没谈"的事。 我们把它们放到了一个叫"以后"的地方：等孩子大一点、等项目结束，等过完这个月、等有空了…… 但那个"有空"，从来不会自己出现。那些东西也不会主动消失，只是换了一个地方，继续占据我们的心。 于是，这些看得见的堆积，让房间越来越乱，也让人越来越不想靠近。 但你知道吗，还有一种堆积—— 是遗憾，是亏欠，是没说出口的话，是一段没有机会和解的关系……它们看不见，不占地方，却往往比任何东西都重。 我最近和一位收纳师聊天，她跟我分享了一个故事。 一个女儿，在母亲去世后，十年没回过家。当她终于准备好，带着收纳师进门的时候，插钥匙的手都是抖的。 打开门，衣柜里满满的全是裙子、内衣和各种杂物，很多吊牌都没有拆。 她很生气：这些年我一个人在外面省吃俭用，把钱寄回来，你为什么要买这些东西？ 收纳师说了一句话："你有没有发现，这些衣服，好像都是买给你的。" 她愣住了，开始重新看那些衣服——少女的裙子、款式、尺码…… 这些年，母亲什么都没有说，她只是一件一件地买，一天一天地等女儿回家。 那些没说出口的思念，最后都变成了物品。 原来，收纳这件事，从来不只是在整理空间，也是在整理我们的人生。 最近，我邀请到台湾第一位到府收纳师，也是华人第一位遗物整理师廖心筠，一起聊聊人生和收纳的那些事。 如果你心里也有一个一直没打开的牛皮纸袋，堆积了一些“以后再说”的事，欢迎来听这一集《How to 人生学》。

我的朋友陈绍诚很懂《易经》，他跟我分享过一个故事。 有个人想做某个决定，但犹豫不决，就去庙里求签，签说不宜。他不甘心，过了两周又去，还是不好。后来他干脆找一个会卜卦的朋友，想再试一次。 卦象一出来，朋友就问他："你之前是不是已经问过了？" 他愣了一下，说是。 "因为卦上写着：不要再问了。你已经有答案了，只是不甘心。" 绍成讲到这里，我们都笑了。 是啊，很多时候我们已经有答案了，只是想从某个地方听到一个肯定："你这样做是对的"。 在心理学里面，这叫“确认偏误”（confirmation bias）。简单来说，人会倾向于寻找支持自己想法的信息，而忽略那些不符合期待的部分，所以会不断寻找符合自己心意的新意见、新证据、新解释…… 而如果从神秘的玄学角度能够得到“肯定”，那更是一种极大的心理支持，这也是玄学之所以长久存在的基础。 我之前对于《易经》，也就停留在这种“很玄”的印象。不过绍诚跟我说，这其实是一种误解。 《易经》不是一个预测工具，而是在教你怎么做选择—— 当你身处局中，心思混乱时，它教你怎么看懂变化、怎么提前准备，以及时机未到的时候，避免去硬碰硬。 所以，在《易经》的视角下，人生有点像一个word文档，而不是PDF，你是可以修改的。 我很好奇这是怎么做到的，所以特地请绍诚再次来到《How to 人生学》，认真的聊一次《易经》。 我问了很多真实的、你可能也想过的问题： 人生到底有多少是命中注定的，有多少是你可以改变的；如果未来真的会发生，那我现在折腾个什么劲？还有在变化来临之前，怎样先把自己准备好…… 注意，这一集没有在谈算命这回事，而是从另一个视角，谈我们眼中这个世界的运转规律。 如果你对《易经》感兴趣，如果你最近卡在一个不上不下、怎么选都不踏实的状态，这一期节目，也许会帮你把局面看得清楚一点。 欢迎来听！

将近30年前，我还在哈佛念心理学硕士。 那时的我，一副不羁的浪漫研究生造型，但内心还是个焦虑的小孩。虽然已经出了几本书，也有了一点名气。但说实话，那个光环里，有很大一部分来自"刘墉的儿子"这个身份。 我一直在问自己：要如何找到自己的声音？社会上还有什么空间让我有自己的声音？ 就在那段时间，林萃芬飞来美国采访我爸，顺道也来到波士顿采访我。这张照片，就是她当年在哈佛校园拍的。 我们坐下来聊了很久。那种被认真聆听的感觉，在我当时那个状态里，是很珍贵的事。 后来她回台湾，我们各自忙，联系慢慢少了。 再听到她的消息，她已经是台湾很知名的心理咨询师了。 我当时就觉得，这条路太适合她了。她是个天生的聆听者，而心理师最重要的能力，就是让对方感觉被听见。 但她走到这一步，并不是一条直路。 她从高中开始，就知道自己对人感兴趣——对于采访、记录、把一个人的故事说清楚，她有种说不清楚的热忱。所以她当时设定的目标，就是考上新闻系，去做记者。 但考试结果出来，她考上的是中文系。 她没有放弃，跑去政大、辅大，旁听新闻相关科系的课，坐在课室里认真记笔记，下课去找老师请教，去问所有她想知道的事。她说她旁听的时候，比很多正式学生还要认真。 后来她听说有个新闻演习营，只对新闻科系学生开放，但她没有打退堂鼓——她去问，问周围所有人，一层层问到主办单位。 主办单位看了她一眼，说：好吧，你来。 大四毕业考前，她又直接去找系上老师商量：我要去考新闻研究所，中文系的毕业考没办法准备，你能不能让我过关？ 她自己都没有想到，老师居然答应了。不是给她高分，但真的让她过了。 萃芬跟我说，回头看那段经历，连她自己都不敢相信，那些事情居然真的成了。 但在她的身上，我一点都不意外。因为她身上就是有一股劲，让遇见她的人，都愿意帮她指路。 我很想让她把自己的故事分享给更多人，所以邀请她来到《How to 人生学》，一起聊聊她的童年，她的感情经历，也聊聊她怎么在一次次失落里，慢慢找到自己真正想走的路。 如果你也正在自己的路上，我相信会对这一场对话有非常多的共鸣。 欢迎来听。

前阵子，我收到一封信。 写信的人叫Ben。他说自己是典型的理工男，不太会讲话。去年因为工作升迁，带着太太和孩子外派到美国。本来觉得是好机会，住下来才发现，没那么简单。 虽然语言交流不是问题，但每天都有一种感觉——我好像不属于这里。 在公司工作压力很大，他努力表现得完美，但一回到家整个人闷住，什么都不想讲，也不想做，更不敢跟家人说，怕他们担心。 当太太和孩子抱怨学校或生活上的事，他脑袋一片空白，只会回一句：再努力一点就好。 说完，又觉得自己很没用。 看到这封信，我非常有共鸣。因为几年前，为了小孩读书，我从台湾刚搬到纽约时，也有过一样的心路。 当20多年在台湾建立的社交圈、人脉，所有的资源，全都不在了身边，心里面有很强烈的失落感。眼前虽然是从小长大的城市，却感觉很陌生，不知道自己能做什么。 那种感觉，我后来找到一个词来形容：失能感。不是你真的失去了能力，而是你感觉不到自己有能力。 原先那套让你感觉"我有用、我能行"的系统，在新环境里突然失灵了。而这种失灵，会触发一个很深的负面循环—— 感觉自己没用，就难开口说话。难开口说话，就难得到回应。没有回应，就感到孤立，就越觉得自己不属于这里。越觉得不属于这里，就越觉得自己没用。 于是，所有的情绪全被闷住，变成沉默，变成那句"再努力一点就好"。 怎么改变呢？如果Ben在我面前，我会先问他一个问题： 状态最好的你，回到家之后会做什么？哪怕只是一件很小的事。 因为当一个人陷在内耗里，光靠在脑袋里转，只会越转越紧。真正能松动那个循环的，是一个具体的、哪怕很小的行动，它会让你重新感觉到——我还是可以做到一件事的。 效能感，就是从这里一点点回来的。但行动之后，还有更深的东西需要去看。 这一期《How to 人生学》，我和好友朱欣怡心理师，一起回应了Ben的这封来信。 如果你也正在异乡打拼，或者正在经历人生的某个重大切换—— 欢迎收听。

一个朋友跟我说了一句话，让我深有同感—— 很多时候，你以为你在做选择，但其实，你可能从来没选过…… 他自己就是一个例子，跑在国外读了五年书，从硕士到博士，看起来是他的主动选择，但在读博期间，他总是做同一个梦——梦里永远是家人在吵架、起冲突，一次又一次，完全停不下来。 他觉得奇怪，就去做精神分析，花了将近2年时间才明白——他出国读书，是因为他想逃离家庭，只不过逃离的方式，是用一张录取通知书。 这些年，他从来没意识到这个深层的原因，直到他想要逃离的事情，在他的梦里一次一次地回来。 我听他讲这个故事，第一反应就是——这不就是我们大多数人吗？ 很多时候，我们以为自己做出了一个清楚的选择，但那背后真正的驱动力是什么，却几乎没有探究过。 就像有阵子我女儿千千很想要一个拉布布。那个张牙咧嘴的玩偶，某些款型在二手市场上甚至炒到了几十万。我问她，你为什么想要这个？她说，因为大家都想要啊。 注意，不是她自己觉得这个玩偶好，而是周围的人都想要，于是，这个"想要"就飘进来了，飘久了，她以为那就是她自己的欲望。 大人也一样。想要一个更大的房子，一个更好的职位，想要孩子考进名校。我们以为这些都是自己想要的，但认真追问一下——这些"想要"，真的是我自己的吗？ 就像传统的抓周，父母在孩子面前摆上十样东西，让他"自己选"。孩子也以为自己在选，但从来不知道，除了这十样之外，还有什么？ 法国哲学家拉康花了很长时间研究这件事。他说，我们的欲望从出生开始，就是在别人摆好的选项里选的。 我们从小就活在这个范围里，久了，就以为这个范围就是全部。 可是，知道了这一点，我们又能做什么呢？ 至少，可以停下来问自己几个问题： 我现在想要的这些，到底是为了谁？ 是为了自己，还是为了让某个人看见？ 是真的想要，还是因为身边的人都有？ 说实话，这几个问题，会让自己很不舒服，但值得问。因为搞清楚欲望从哪里来，才是真正做出自己选择的第一步。 最近，我邀请到了「超级歪」哲学频道的创办人来聊这个话题。如果你也偶尔会怀疑自己追逐的目标，到底是不是自己真正想要的，欢迎来听这期节目。

前阵子跟一个老朋友聊天，他说了句话，我记到现在。他说，黑暗不是没有光，是失去了边界感、时间感、存在感之后的失重。我没有接话，沉默。因为我知道—— 他说的是真的。 他这几年过得不容易，身边亲人一个接一个离去。身为作家，他写不出东西，偶尔写出来，又不满意烧掉。外人看他日子照样精彩，可他说，那段时间，他根本不知道自己是谁。 因为我也经历过类似的低谷，所以他说"失重"那两个字时，我懂他在讲什么。 而且我和他都做过同一个选择：不一个人待着，赶紧出去。去找件事做，去找个人说话，去找个理由，告诉自己"我没事了"。 庆幸的是，我们最终都走出来了。不过，他说，真正拯救他的，不是到处找出口，而是他决定停下来，让眼睛慢慢习惯黑暗。习惯了，才看得见模糊的轮廓，然后摸着墙，一步一步往前走。 后来，他把那段日子的感受写成了文字。 有一天，一位母亲找到他，说她的女儿不久前离世。收拾房间时，发现了一个未拆封的包裹——里面是他的书，夹着女儿留给妈妈的一张纸条。那成了女儿最后的礼物，也帮这位母亲，慢慢走出了丧女之痛。 谈到这里的时候，我们都沉默了一会。 或许，把我们在黑暗中的经历，记录下来，传播出去，会让更多人理解自己遇到的困境，也让亲人间更加彼此理解。 所以，我邀请这位朋友来到《Howto 人生学》，他是谢哲青，是作家、旅行家也是说书人。 如果你也有过这样的时刻—— 日子一切正常，心里却有一种说不清的空； 在外面一切正常，回到家，连解释都懒得说； 很想走出来，可越用力，越觉得没劲。 ……. 可以来听听这一集，我们会聊到彼此的经历，聊到为什么有的人越努力，反而在黑暗里越走越深，以及如何在失重状态下，找回自己的轮廓。 欢迎收听~~

你有没有试过，在 AI 上聊自己的心事？ 我有个做心理咨询的朋友跟我说，现在走进她咨询室的人，十个里有七八个，之前都先找过 AI 倾诉，那是他们的第一个"情绪出口"。 这其实不奇怪。最新的心理学研究发现，在"让人感觉被理解、被同理"这件事上，AI 的表现已经超越了真人咨询师，而且它超有耐心，24小时在线，就算你半夜问它一句，它也会秒回，好像永远在等你。 但奇怪的是，这些人最后，大多还是去找了心理师。 为什么？因为 AI 只做了一件事——让你立刻"感觉好一点"。但它只能给你当下的安慰，解决不了真正的问题，甚至切换窗口后，它的记忆就消失了。 而心理师不一样，他们不会给你一个"对的答案"，但会陪你慢慢长出面对问题的力气—— 你这周跟他聊工作，下周聊感情，再下次聊家里的事……表面看是几件没关系的事，可一个好的心理师，会帮你把它们一层层剥开，露出那个真正的题目： 可能是你一直不知道怎么跟焦虑相处，可能是你不会拒绝别人，也可能是"我好像不配"的感觉，一直跟着你。 这种看见，需要时间，需要关系，需要信任，需要一个真实的人，坐在你对面。所以，AI 和心理师，并不是在解决同一个问题。 如果你凌晨两点，感觉自己状态糟糕，又不想这时候去打扰朋友，需要先"止个痛"——AI 真的很好用。 但如果你发现自己总在同一个地方打转，同样的剧情一遍遍重演，同样的情绪一次次把你压垮——那就不是"缺止痛"了，那是你成长的功课。 而这时候，可能真的需要一个真正聆听你的人，陪你一起走过。 在这一期《Howto人生学》，我请来了我的老朋友——心理咨询师朱芯仪，跟我一起聊聊：什么时候，我们需要 AI 的陪伴；而什么时候，我们需要一个真正能倾听的人。心理咨询师，在这个过程里到底在做什么？ 欢迎收听。

几个月前，我收到一位听众 Rosa 的来信。 她告诉我，她刚刚失去了最爱的狗狗。"它是我最亲密的家人，这份失去的痛苦一直缠绕在心里，让我久久无法释怀。"她这样写道。 后来她在社交媒体上，发现好多人跟她一样，有人长陷痛苦之中，有人甚至没有好好告别的机会。于是，她问我，能不能在播客里聊一聊这件事，谈谈怎么走过失去毛孩子的伤痛。 Rosa 的经历，让我想起一位好友的故事。 她是一名兽医。面对动物的死亡，本来是她的日常。可当她自己养了九年的猫，确诊癌症末期的时候，她还是没办法接受。偏偏那时候她人在美国见习，没办法立刻回去。 等她赶回家，庆幸的是猫还活着。但不幸的是，它因为太痛了，已经习惯躲在沙发后面，谁也不见，把自己整个隔绝起来。 看到这一幕，她没办法平静，自己好歹是个兽医，总得做点什么吧。她开始拼了命想把猫救回来：硬把它从沙发后面拖出来，强行喂食。 过了很多年，她才明白——她做的那些事，其实都不是为了猫，而是她自己接受不了"它要走了"这件事。 最后，她还是做了那个决定，送它离开。 但最难熬的，不是做决定那一刻，而是之后几年。她把自己埋进工作里，不敢想起它，也封存了它所有的照片。她以为这就会放下，但其实是在逃避。 一直到很多年后，她开始学习悲伤辅导，才真正理解—— 她之所以那么痛，是因为她真的、很认真地爱过。那份痛不是软弱，是爱过的证明。 这位朋友名叫张婉柔，是IAAHPC 国际动物安宁缓和医疗协会认证的安宁兽医师。我也邀请她来到了《Howto人生学》，我们一起聊了： 什么才是真正的宠物善终；"放手"这个决定，到底该怎么做；还有那份自责，是从哪儿来的，又该怎么慢慢松开。 她说："一段有死亡的生命，才是完整的。死亡不是生活的反面，它本来就是生命的一部分。" 这句话深深触动了我。因为正是这样的理解，才能提醒我们：相处时，多一点理解；分别时，多一点温柔。 如果你或者朋友有毛孩子，欢迎收听、转发这一期，让我们好好爱，也学会好好告别。

有一次去参加大学同学的婚礼，在加州沙漠里的Joshua Tree。 婚礼第二天，朋友推荐了一个很特别的地方，于是我们开车进沙漠，没多久，前面出现一个很神奇的圆顶建筑，很像天文台，建造方式也很特别，没有一颗钉子，全是木头，孤零零立在沙漠里。 走进去，工作人员介绍，这里叫Integratron，是在1950年代，一个发明家花了多年时间打造的。 但建筑完工之后，发明家突然消失，所有蓝图、资料、机器，全部不见，没有人知道发生了什么，就连这座建筑是怎么造起来的，到现在也没有人说得清楚。 多年后，一对姐妹买下这座建筑，偶然发现这个空间的声场极为特殊——在里面任何一个角落发出的细微声音，都能让整个空间感应到。于是她们就开始在这里做颂钵体验。 听完故事，我们每个人各自找个地方躺下，闭上眼睛，就开始体验颂钵了， 你去想象，在一个纯木头的建筑里，在穹顶之下，很多水晶颂钵正发出非常奇妙的声音，这真的会让你愣一下。 闭着眼睛，我第一次感受到，声波在空间里交叉的地方，好像变成了固体。你能感觉到它就在那里，从右到左慢慢移动，有些地方穿过去，有些地方停住。 那种感觉，和我以前听音乐完全不一样。 我们一般都默认听声音是耳朵的事，但其实声音是一种震动，而震动是不分器官的。科学研究发现，声音进入身体之后，会直接影响迷走神经——那条从脑干一路延伸到肠胃的神经，是我们身体最重要的安定回路。当它被唤醒，交感神经降下来，副交感神经升上去，整个人才真正从备战状态进入修复状态。 这也是为什么很多人在颂钵体验后，觉得身体松了，头脑静了，不是心理作用，是身体真的在发生变化。 那次用的是水晶钵，后来我了解到还有铜制手工颂钵，原理相同，但因为铜震动传导更快，敲击不只是产生一个音，而是层层叠叠不规则的泛音，于是效果又有所不同。 这真的是非常奇妙，让我很想深入了解，于是我邀请两位在声音疗愈深耕多年的朋友来《How to 人生学》，聊了声音如何影响身体和情绪，以及怎么把颂钵用进日常生活里。节目里我们也实际敲钵、磨钵——如果可以，请戴上耳机。 欢迎点击菜单栏收听。

一个朋友跟我说，他刚搬去美国不久，第一次带家人出去吃饭。 普通的拉面店，一家四口，每人一碗，多加了个蛋、一片海苔。结账将近 100 美金。 他当场愣住。 听到这里，我和他相视一笑。因为我太熟悉那种感觉了。 三年前，为了孩子读书，我们举家搬到纽约。搬之前，觉得自己准备好了。但真正开始生活之后，才发现那种压迫感——税、小费、学区、保险……各种细碎又不得不支出的花费加在一起，让人非常焦虑。 但真正让人喘不过气的，是一种说不出口的感觉——明明收入比之前高了，生活也稳定了，却没办法真正安心，好像钱永远都不够，也永远停不下来。 后来我剖析这种感觉，发现问题不在“钱够不够”，而是我们怎么看待“我和金钱的关系”。 在来美国之前，我有一整套金钱参考系，东西贵不贵、值不值、该不该花，未来预期收入有多少，这些都已经近乎本能的了然于胸。但是在美国，我不知道什么价格算正常，也不知道现在做得够不够，原本不用想的事，每一次都要重新判断一次。 人在这种状态下，是没有安全感的。哪怕账户里数字在涨，也没有。 有一个做心理学的朋友跟我聊过这件事。他说，大部分人对钱的焦虑，分为两层。 第一层是现实焦虑——这个月的房租、孩子的学费、明年的保险，这些有具体数字，算清楚之后，焦虑会下降很多。 第二层是心理焦虑——我会不会有一天失去这一切？别人都比我活得更从容吗？我是不是永远都赚不到足够的钱？这一层没有数字，也永远算不清。 让大多数人喘不过气的，是第二层。而它的解法，不是去赚更多钱，是看清楚一件事： 你是真的不够，还是一直在用别人的尺子量自己的生活。 纽约的尺子告诉你，一碗拉面就该是 25 美金；社交媒体的尺子告诉你，30 岁该有房有车有存款；身边人的尺子告诉你，孩子要读私校、要补课、要早早规划。 你如果拿着这些尺子量自己，会觉得自己永远差一截。但如果有一天你把这些尺子放下，直接问自己： 我想要的生活，到底长什么样？我愿意为它付出什么，又愿意放下什么？我自己的尺子，到底量的是什么？ 这个问题答清楚了，钱才会回到它本来的位置——它是工具，不是目的。 然后，才是我们到底要赚多少钱的问题，以及做什么样的事业或事情，来获得这部分收入。 这才是真正安全感的来源。 安全感从来不是一个数字，而是一种"我清楚自己在做什么，因此会得到什么"的笃定。 最近，我邀请到了心理学家、「哇塞心理学」创办人蔡宇哲博士来到Howto人生学，我们用心理学的视角，一起探讨了如何看待“钱”、“自由”和“人生的富足”，如果你正在为金钱焦虑，欢迎来听。

那天，站在百老汇 Belasco 剧院门口，刚看完“Maybe Happy Ending”（我至今最爱的百老汇音乐剧），看着那张海报，我觉得这剧名，好有意境——“也许”快乐结局。 不是“一定”，不是“保证”，是“也许”。 《Maybe Happy Ending》的故事发生在不远的未来。主角 Oliver 和 Claire 是两台被时代淘汰的助理机器人，住在一栋老旧公寓楼里。它们不再被需要，没有任务，没有主人，只有彼此。 它们做什么呢？Oliver 听老唱片，照顾它的花。Claire 想出门旅行，却又怕踏出那道门。它们笨拙地学习人类的情感语言——爱、失去、留下、放手。 看着它们，我一直在想一个问题： 机器人，是被设计来服务别人的。当服务结束了，它们还剩下什么？ 更深的问题是：我们呢？ 我们很多人，其实也是这样被“设计”的。从小学会一件事：你的价值，来自你对别人的用处。你努力、你付出、你达标，你才值得被爱。 所以，当我们说“好好爱自己”，很多时候说的其实是—— 我完成了今天的任务，所以我可以奖赏自己了。 这是一种交易。 在 Dr. Pooja Lakshmin 的书《Real Self-Care》里，这位心理医师说： 我们现在大多数人说的“自我照顾”，其实是假的。周末去做脸、追剧、买那个一直想买的东西。做了确实会好一点，但那个感觉，很快就没了。 更吊诡的是：很多人越努力“照顾自己”，越觉得罪恶感。计划好要早睡，没做到。计划好要健身，又失败了。然后你开始觉得：我连爱自己都不会! 但这个自我质疑，底层逻辑还是交易——“我达标，我才值得被爱。” 在剧中，Oliver 和 Claire 最后找到的，不是让自己“有用”，而是接受了“自己存在”。那个笨拙的、不确定的、也许会消失的自己——值得被好好对待。 那个“也许”，就是它们的答案。 也许快乐，也许不完美，但是真实的。 因为真正的自我照顾，不是让你感觉好一点的清单，不是达到某个标准之后的奖励。 它是你跟自己的一次对话。你不再问“我今天够不够好？”，你会问“我今天，真正需要的是什么？” 这两个问题，差别很大。 我最近录制的一期《Howto人生学》，专门谈的就是“自我照顾”。如果你最近常常责怪自己，或者有负面情绪，欢迎收听这一集，会有很不一样的听感。