不惑倒计时

第七十一期节目：《为什么陪伴成长的周星驰电影，却越来越难让现在的我们笑了？》《功夫女足》上映了，但为什么很多人看完后的第一反应不是"好笑"，而是"怀念"？曾经那个创造《逃学威龙》《国产凌凌漆》《大话西游》《食神》《喜剧之王》《少林足球》《功夫》的周星驰，为什么如今的新作品总会陷入"致敬自己"、"隐喻太多"、"笑点失灵"的争议？ 这期节目中，我们没有简单聊《功夫女足》好不好看，而是借着这部电影，重新回顾周星驰四十多年的电影生涯。从跑龙套到成为香港票房神话；从石班瑜国语配音塑造的一代人共同记忆，到香港电影工业黄金时代的集体创作；从无厘头喜剧如何影响今天的短视频文化，到为什么今天已经很难再诞生第二个周星驰。 如果你曾经把《九品芝麻官》台词背得滚瓜烂熟，今天再打开周星驰的新电影，却发现自己笑不出来——这一期，也许会给你一个新的答案。 不是周星驰不会拍喜剧了，而是那个能够一起笑的时代，已经慢慢结束了。 本期封面故事是电影落幕后的彩蛋，可能他并不是江郎才尽，而是一个时代结束了。 ｜本期主播：Camel、老八 ｜视觉设计：Camel ｜音频制作：老八 ｜节目文案：Camel ｜本期内容： 00:06 星爷新片功夫女足上映结合世界杯热点展开讨论 01:13 从功夫足球票房与评分看星爷电影为何不再如往昔般好玩 02:34 回顾童年观看周星驰经典香港电影的经历与记忆 04:34 石班瑜国语配音对周星驰无厘头喜剧风格传播的重要影响 05:51 周星驰无厘头风格演变及新片隐喻争议与票房表现深度解析 08:20 回顾周星驰从龙套到影帝的演艺生涯及贵人相助历程 10:32 回顾九十年代香港电影黄金期与周星驰高产背后的行业生态 13:51 回顾周星驰从自导自演经典喜剧到转型幕后监制的演艺生涯变迁 15:50 周星驰电影的艺术成就与其片场越位行为背后的天才特质解析 17:40 回顾周星驰电影经典桥段与隐晦幽默的深层解读及文化共鸣 24:08 探讨周星驰电影中的怀旧审美与经典致敬元素 27:14 从经典影视金句到短视频潮流：探讨时代变迁下内容创作的差异与演变 30:19 周星驰无厘头风格与漫画关联及时代审美变迁分析 33:44 从周星驰风格演变看近年喜剧电影审美变迁及导演间争议 35:52 周星驰电影生涯中的商业纠纷与创作困境回顾 39:31 探讨周星驰电影拍摄趣事及星女郎审美与演技表现 41:34 星女郎发展受限与周星驰身边关键合作伙伴的回顾 44:21 回顾周星驰电影经典配角及其近期动态与幕后趣事 47:19 从行事风格与作品口碑看周星驰作为电影人的孤独坚守 52:18 从怀旧港片到本山息影：探讨时代变迁下的文化分层 53:51 闲聊播客互动指南：评论打赏与多平台关注支持 ｜歌曲导览： Opening-黄英华 00:22 CANDY KISSES-莫文蔚 54:12

第七十期节目：《总统、间谍、富豪都认识她：巴黎最神秘的"社交女王"》。1960年代的巴黎，在巴黎香榭丽舍大街附近，有一个几乎所有政商名流都知道的名字——克劳德夫人。有人说，她经营的是欧洲最昂贵的高级应召网络；也有人认为，她更像是法国权力圈之外的一位"社交经纪人"。她培养年轻女性学习语言、礼仪、艺术与社交，服务对象据称涵盖富商、外交官、企业家以及部分外国政要。围绕她，也流传着许多关于情报网络、外交晚宴和政治交易的传奇故事——其中一些有史料佐证，另一些则始终停留在未经证实的传闻。本期节目，我们根据都市传说走进那个纸醉金迷的年代，拆解克劳德夫人如何建立自己的社交帝国，她与法国政商精英之间若即若离的关系，以及这些真假交织的故事背后，究竟折射出怎样的权力运作逻辑。 同时在今天以史为镜，聊聊为什么人们总喜欢神化权力人物，为什么历史总是夹杂着传闻，以及平凡人的生活，是否才是真正值得珍惜的人生。 本期封面故事是六十年代巴黎香格丽舍大街上不会往铁锅里飞，只会穿梭于高档酒店和会所之间的“白天鹅”。 ｜本期主播：Camel、老八 ｜视觉设计：Camel ｜音频制作：老八 ｜节目文案：Camel ｜本期内容： 00:06 从料理鼠王聊起对烹饪的崇拜与巴黎浪漫 01:28 揭秘克劳德夫人：以高级社交为掩护的法国隐秘情报网络与权贵交易 20:56 法国第一夫人背后的隐秘公关网络与权力运作 38:41 法国传奇老鸨的兴衰：从掌控政要情报网到晚年贫苦离世的跌宕人生 48:13 从野史传闻看权力运作与精英隐秘关系及平淡人生的珍贵 49:51 播客周年回顾：记录生活点滴与坚持创作的动力 ｜歌曲导览： Le Festin-Camille 00:22 From The Start-Laufey 20:48 From day to day-Fayzz 51:09

第六十九期节目：《“走个面儿”引发的网络风暴，算法推送给我们的是真相还是情绪？》一句北京俚语中的"走个面儿"，为什么会演变成一场持续数天的网络风暴？有人觉得这是明星利用影响力绑架观众；有人认为，一句口语化表达被过度解读，最终演变成了一场脱离事件本身的情绪宣泄。但真正值得讨论的，也许不是这句话到底有没有问题，是今天的互联网，为什么越来越容易把一句话推向两个极端？本期节目我们借最近的"走个面"争议，聊聊算法推荐、网络暴力和大数据标签如何影响我们的判断，当互联网越来越精准地推送我们想看的内容，我们获得了效率，也失去了共同讨论的基础。 本期封面故事是哈佛大学门前徘徊的烟酒茶汤串肠过的殷殷学子。 ｜本期主播：Camel、老八 ｜本期嘉宾：西瓜 ｜视觉设计：Camel ｜音频制作：老八 ｜节目文案：Camel ｜本期内容： 00:06 从走面争议看互联网算法推荐机制与网络暴力背后的流量逻辑 23:06 AI作为辅助工具与人类独立审美及真实感的博弈 40:58 大数据消除信息差后，深度钻研与试错过程成为构建核心差异的关键 43:01 从冯导新片聊起：反思影视行业剧本困境与社会舆论的包容性 ｜歌曲导览： 没人给你面子-扭曲机器 00:22 Killing in the Name-Rage Against the Blues 21:59 Coil-ear 42:11 明天会更好-李建复; 洪荣宏/王梦麟/费玉清/齐秦/蔡琴/苏芮/潘越云/甄妮/林慧萍/王芷蕾/黄莺莺/陈淑桦/娃娃/李珮菁/齐豫/郑怡/江蕙/杨林/余天 55:58

第六十八期节目：《为什么成年人还在买玩具？关于玩具的记忆与成年消费真相》小时候，我们攒零花钱买一辆奥迪双钻四驱车，可以研究一个暑假；长大以后，我们花几千块买限定手办，却总觉得少了点什么。这一期节目中，我们从《玩具总动员》出发，重新打开属于80后、90后的玩具记忆盒子：四驱车、溜溜球、变形金刚、高达、芭比娃娃、游戏王卡牌……那些曾经陪伴成长的塑料伙伴，为什么会在成年后以潮玩、模型和收藏品的形式再次回到生活里？ 也许真正长大的标志，不是放下玩具，而是终于理解——每一个成年人，都需要一个属于自己的精神玩具箱。 本期封面故事是长大后但童心未泯的自己，忙碌的格子间因为一个藏在文件里的玩具而发光。 ｜本期主播：Camel、老八 ｜视觉设计：Camel ｜音频制作：老八 ｜节目文案：Camel ｜本期内容： 00:06 从玩具总动员到微缩模型：重温童年记忆与成年后的玩具新认知 04:56 从奥迪双钻到四驱车：童年玩具记忆与改装乐趣的深度回忆 09:44 从童年实体玩具到现代数字消费：探讨儿童游戏方式变迁与早熟现象 18:17 回顾童年流行玩具：从奥迪双钻四驱车到溜溜球及游戏周边的记忆 22:26 探讨女性童年玩具记忆与芭比娃娃带来的情感陪伴及早熟心理投射 25:24 从变形金刚高达到潮流玩具的入坑经历与退坑反思 45:02 从潮流玩具到童年回忆：成年人收藏背后的情感寄托与价值变迁 ｜歌曲导览： You've Got a Friend in Me-Randy Newman 00:22 Barbie Girl-Aqua 24:02 旋木-王菲 45:35 I Knew It, I Knew You-Taylor Swift 56:31