【对谈嘉宾】顾晋，北京大学首钢医院院长 【主持】小熊 亚光 【音频剪辑】咏泉 “我的第一堂医学人文课是一个病人给我上的。”如今已经是首钢医院院长的顾晋在本期节目里回忆起了自己作为实习医生的一段经历。他有着40余年的临床经验，见过各式各样的病人，却始终记得当年自己与那个肺癌晚期患者相处20分钟后，病人眉飞色舞的模样，以及病人爱人握着他的手道谢的语气——“小顾大夫，谢谢你。我俩在这儿住了半年了，每天就这么我看着你，你看着我。刚才是我半年来第一次听到他笑了。” “有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。”这是特鲁多医生的墓志铭，顾晋也在临床中一次次感受到了安慰的力量。他还在首钢医院设立了安宁疗护中心，即便最初做这件事并不赚钱，他也觉得有意义。随着时光的流逝，他发现医学中的人文精神是非常重要的，但年轻一代的学生许多更注重技术的提升，往往忽略了与患者的沟通的交流，产生了一些新的时代性问题。本期节目，我们邀请到顾晋教授，分享了他眼中的医学人文观。 顾晋，教授、主任医师，博士研究生导师，现任北京大学首钢医院院长，兼任中华医学会肿瘤学分会第九届委员会主任委员、北京医学会副会长、北京医师协会副会长。主编《安宁疗护有故事》一书。 【我们聊了这些内容】 00:01:37 安宁疗护曾经不赚钱 00:07:04 安乐死还未形成国际共识 00:08:55 对于死亡，中国人愿意听不愿意说 00:16:00 止疼药吃完会很混沌有很多副作用 00:21:35 信息时代，隐瞒病情一点都没必要 00:27:54 到医院就听医生的 00:29:56 安宁疗护不是放弃，反而是对生命的尊重 00:34:02 科技越发展，医生和病人离得越远 00:38:06 很多医患纠纷是源于沟通不充分 00:40:37 在中国，很多病人意愿没有被尊重 00:45:12 生前预嘱推广依然有许多障碍

欢迎做客《在川上》！本期节目是一次年终盘点与总结。 【主持】 亚光 小熊 【音频剪辑】咏泉 “假如你的生命还剩下一个月，你会做些什么？”在2025年的尾声处，亚光向小熊抛出了这样一个有意思的提问。或许这是每个人都值得思考的问题，多少可以帮我们厘清生命里什么是真正对自己最重要的事情。 这是一期对这一年节目的回顾，两位主播通过互相提问的方式，梳理了这一年各自印象深刻的内容，当然不止于此，由这个话题蔓延开的碰撞与讨论让许多言语变得生动有趣同时带有一些启发性。 【我们聊了这些内容】 00:02:16 年龄是一种感觉吗？ 00:05:39 30岁是一个坎儿吗？ 00:13:16 做这个播客比想象中要辛苦 00:14:38 老年面对的问题，是漫长一生的课题 00:20:39 不同代际媒体人的差异 00:27:29 录播客并没有改变我们对生死的看法 00:33:53 在死亡面前，人会卸下伪装 00:39:46 假如我的生命进入倒计时 00:54:49 新一年想做的选题

【对谈嘉宾】王玉珍，网名我恋禾谷，写下普通人的生与死。 【主持】小熊 亚光 【音频剪辑】咏泉 “壮士归来啊——，恋我禾谷——！魂魄何去啊——，卧我黄土——！”在《大秦帝国》中，这几句话被描述为是老秦人安葬战死沙场的将士时的招魂唱词。今年70岁的王玉珍在看到这一场景时觉得非常动人，此后“我恋禾谷”便成了她的笔名，而在她的笔下，故土上那些纵深往来的人与事，缓缓展开，何尝又不是一首招魂曲呢？本期节目，我们邀请到出版了同名书《我恋禾谷》的王玉珍，听她用唐山话讲述那些普通人的生死离别。 玉珍，生于50年代，属羊，春天的羊。一个退休的老太太，当过中小学教师，当过基层公务员。拙笔一支，写柴米油盐酱醋茶，写闺女儿子老乡亲。她在小红书发布10万字长文，怀念与老伴儿的生活时光，引发广泛关注，并荣获“身边的写作大赛——岁月纪实奖”。 【我们聊了这些内容】 01:59 走过这一生，本身就是意义 07:07 9岁小表妹在眼前过世，我第一次对死亡有了实感 09:35 那些逝去的小生命 12:59 有些生命即使是短暂绽放，也释放了自己善意 17:32 现在渴望回到故乡，年轻时却很想摆脱 25:37 曾经妹妹给哥哥换亲的故事 33:10 唐山大地震中的创伤 39:54 如何从亲人离世的状况里走出来 49:07 生命中的流动性

【对谈嘉宾】阿茼木，80后，推理小说写作者、罪案播客主播兼淋巴瘤患者。 【主持】亚光 小熊 【音频剪辑】咏泉 2021年2月3日，对80后女生阿茼木来说这一天有点特别，她被检查出身体里隐藏了许多肿瘤，之后很快被确诊为淋巴瘤，此后走上了抗癌的道路。2月3日这一天是立春，却也是阿茼木人生漫长冬天的开始。开始化疗后，她选择用文字记录下这一特别的经历，并出版成了《病房请勿讲笑话》这本小书。面对疾病，她没有太多哀怨，反而牵引蔓延出许多夹杂着笑与泪的小故事。癌症当然是痛苦的，而作为当事人处于内部视角时又是如何与之相处的呢？本期节目，我们邀请到阿茼木，从第一视角与我们分享她的这趟“旅程”。 阿茼木，女，80后，互联网尚未占领地球前的杂志编辑，如今的传媒公司策划文案、推理小说写作者、罪案播客主播兼淋巴瘤患者。图为2024年春节阿茼木戴着假发在扬州。 2025年暑假，在沙漠中的阿茼木和女儿 输液泵 【我们聊了这些内容】 04:12 开始化疗才对生病这件事有了实感 07:20 喜剧和罪案探讨的都是人和人的关系 10:19 生病后和妈妈变得更亲密了 14:23 当女儿发现我没有头发时 22:34 癌症治疗最让人纠结的是“选择” 26:42 不要对别人提要求 33:54 不要太为钱而焦虑 38:23 这世上没有完美的人 41:20 我们应该保护其他人有不同意见的表达权力 44:28 生命是很坚韧的，容错率很高 49:40 人是立体且复杂的 54:30 我有一个反东亚式的妈妈 1:03:59 在死亡面前人真的可以超脱吗？

【对谈嘉宾】韩云，民间入殓师。生于70年代，现居天津。 【主持】小熊 亚光 【音频剪辑】咏泉 在天津，有一种职业名叫大了（dà liǎo），从业者专门负责一场处理白事上的各种状况，让逝者可以体面走完这一期的生命旅程，让逝者家属也不至于太过慌张茫然。韩云便是大了中的一员，而且她的家族已有5代人从事这一行业。儿时因为这样的家庭背景，她曾感到孤单不快，还一度内心拒绝成为一名大了；然而随着日子的变迁，见证了许多的白事故事后，她发现这是一种难得的观察生命的视角，并重新审视了这一职业。在新书《花落了》中，她写下了九个自己经历过的和死亡相关的白事故事，本期节目邀请到了韩云分享她多年来的生死哲学。 韩云，笔名自然，写作者、民间入殓师。首部作品《白事会》于2016年出版。 【我们聊了这些内容】 01:33 “大了”是天津殡葬文化的一部分 03:55 曾经有30多年觉得做“大了”有点丢人 07:02 人去世以后就从动物变成植物了 09:33 现在的人感情淡了很多 13:22 生命像是果树，死亡只是果实成熟了 16:30 白事可以扒掉一些人的伪装 26:40 大多数女性一生都太苦了 31:20 人们在白事上特别清醒，但很快又回到生活的漩涡里 34:05 现在地铁里的人表情都像塑料模特 40:50 希望这个世界可以有更多温暖的人 47:27 死亡是另一种的美 【相关内容延展】 电影《破·地狱》

【对谈嘉宾】王乃功，摄影师，专注于生命、女性、家庭、个人身份与文化属性的关系。 【主持】亚光 小熊 【音频剪辑】咏泉 摄影师王乃功的作品《九儿》去到过世界的很多地方，不同种族、年龄、身份的观看者在这些黑白照片前驻足，许多人看得热泪盈眶。起初，这些场景让王乃功有些惊讶，后来明白了真诚的作品可以穿透外在的标签直抵人心。 九儿是王乃功的一位朋友，她的生命定格在了39岁那一年，在九儿生病后，王乃功用相机和文字将这段“向死而生”的过程记录了下来。这不是一次普通的记录，在创作的过程里，两个人共同思考着生死这个课题，一起成长一起改变一起思考什么才是对生命的最大敬畏。在九儿辞世后，这些作品荣获了第67届世界新闻摄影比赛亚洲区长期项目奖（荷赛奖），第23届平遥国际摄影大展评审委员会大奖等一系列大奖。本期节目，我们对话王乃功，听她讲述这段特别经历带给她的启示。 【我们聊了这些内容】 02:55 我想关切，但我不知道该怎么表达 07:20 没有语言加持，但情感是共通的 09:20 用大画幅呈现死亡的勇气 10:50 人走为什么就不能提，有那么忌讳吗？ 18:07 真正目睹一个生命的逝去，还是很震撼的 21:25 平遥影展的神奇的经历 26:07 年轻的男孩们在展览现场掉眼泪 30:55 用黑白灰体现禅意与神性 35:22 摆拍不代表不真实 44:08 她最疼的时候我下不去手拍 51:02 拍九儿给了我一次死亡的演练 54:37 九儿从不拿情绪绑架家人 1:00:43 这本书的意义是让活着的人思考如何“生”

【对谈嘉宾】 王一方，医学硕士，国内知名医学人文学者。 【主持】小熊 【音频剪辑】咏泉 疼痛是每个人都有过的经验，而且其存在的时间与空间是如此地广泛，几乎伴随一个人生命的全程，同时也会在生理和心理不同的层面反复出现。在新书《医生不曾告诉你的生命哲学课》中，医学人文学者、北京大学医学人文学院教授王一方就单辟一章节，用十篇文章专门探讨了他观察到的现代人和疼痛的关系。本期节目，我们邀请到王一方作为嘉宾，深入分析了疼痛给人们生命带来的困惑、价值和意义。 王一方，1958年生人，北京大学医学人文研究院教授，《医学与哲学》编委会副主任。主要研究生死哲学、技术哲学，有《医学人文十五讲》、《医生不曾告诉你的生命哲学课》等书面世。 【我们聊了这些内容】 3:02 生命中无所不在的疼痛 7:02 怕死和怕老都是痛苦的体验 8:33 现代人对痛苦的敏感度变高了 10:30 今天的疼痛更多是关系性疼痛 26:01 成年人不能像婴儿一样 34:15 很多人没有消化痛苦的能力 37:17 痛苦是一个道德训练 42:25 人们缺乏文学生活 44:05 挫折训练的必要性 46:15 我们对苦难产生了过敏 54:45 失恋、生病、撤职、破产的四个人生拐点 57:40 生活中的光明和黑暗永远都在 【相关链接】 《这是因为我们能感到疼痛》 表演者: Tizzy Bac 让·鲍德里亚 法国哲学家 《我的丁一之旅》 史铁生 著

【对谈嘉宾】 谢立黎，中国人民大学人口与健康学院副教授 【主持】亚光 小熊 【音频剪辑】咏泉 最近“在川上”的主播亚光遇见了一件事，让他生出了一些小烦恼。今年他的母亲刚刚退休，他发现母亲对自己的退休生活充满了迷茫，不知道自己接下来要干什么，产生了一种根本性意义感的缺失。在现实生活的层面，他觉得母亲的生命里突然出现了一大段空白时光，不知如何安排；在心理层面，他又觉得母亲这种生活状态的变化，暂时失去了工作时能带来的一部分自我满足感。退休生活带来的这种不适感是普遍存在的吗？我们又有什么解决办法呢？带着这样的疑问，本期节目邀请到中国人民大学人口与健康学院副教授谢立黎，我们从退休生活入手，讨论了退休焦虑的缘起和解决办法，也延展到了如何看待老年人与老年生活等话题。 谢立黎：中国人民大学人口与健康学院副教授，硕士生导师、博士生导师。 研究方向：老年社会参与，老年人力资源开发，年龄友好环境，老年人生活质量 【我们聊了这些内容】 05：43 长寿时代，要如何度过退休人生 08：43 职位高的男性更不适应退休生活 14：33 职场和生活存在高度隔离 17：58 日本如何应对老龄社会 27：58 老年人需要保持社会网络规模 37：35 隔代照料应该是老年人的一种选择 46：01 每个人活着都需要有身份认同 47：33 家人需要提供充分理解 52：25 老年阶段就是一个正常的生命状态 1：00：20 宠物机器人的发展现状

【对谈嘉宾】 陈辉，社会学博士，西北农林科技大学人文社会发展学院教授，著有《银发摆渡人》。 【主持】小熊 亚光 【音频剪辑】咏泉 2017年9月，一篇名为《我的妈妈是老漂》的文章在媒体上刊发，这是社会学博士陈辉源于自身经验的观察与思考。母亲从老家进入城市，帮忙照顾第三代，料理家务的场面常常让他感到很温馨，这也为他研究老漂族奠定了基础。八年后，《银发摆渡人》一书出版，更多的老漂家庭故事聚集于此。陈辉也在书中感叹，“妈妈的衰老，伴随着我女儿的成长。每个老漂家庭，都演绎着成长与衰老的家庭脉动。”本期节目，我们邀请到了陈辉，他口中对老漂家庭的观察，恰恰也是一幅中国城市化进程的图卷。 陈辉，主要研究方向为“社会转型与家庭发展”，在《中国农村观察》《民俗研究》《中国青年研究》等刊物发表文章40余篇，专著《过日子：农民的生活伦理——关中黄炎村日常生活叙事》获中国社会学会年度推荐好书（2016），近年来围绕老漂族现象开展调查研究，主持完成以老漂族为主题的国家社科基金项目和教育部人文社科项目各1项。 【我们聊了这些内容】 04:06 老年人漂泊是为了什么？ 08:44 中国父母无条件的爱 13:12 城市老漂和农村老漂的差异化 15:05 什么时候才是养老的开始 18:25 老漂家庭是理解现代生活的样本 20:13 很多当代年轻人没有家庭生活 28:01 男性的中年叛逆 32:55 现代人缺乏家族生活的体验 35:57 当代人总是从电影、视频中习得经验 39:35 职场逻辑和家庭逻辑不一样 44:09 争吵是需要练习的 50:00 中年人不能把所有心思都放孩子身上 52:20 每个人都要先过好自己的生活 陈辉与爷爷

【对谈嘉宾】 林雪虹，马华作家，著有《林门郑氏》 【主持】亚光 小熊 【音频剪辑】咏泉 “你看你，多像她。你终究是，你母亲的孩子，不管你愿不愿意。”在新书《林门郑氏》的腰封上，写着这样一句话。这本书的作者是马华作家林雪虹，虽然只有不足11万字，但这些文字的层次和维度都非常丰富。从最初想要冷静记录下母亲的疾病与死亡的过程，但写作过程里才发现这种距离感的保持几乎是不可能的，甚至在探究的过程中，作家本人也借此思考起了自己的来时路。本期节目我们邀请到了作家林雪虹，一起探究疾病、死亡、母女关系、大家族内的张力等多领域的话题。 林雪虹，马来西亚人，现居天津。作品见于《星洲日报》《南洋商报》《北京晚报》《南方周末》《山花》《滇池》等。曾获第十五届花踪文学奖小说评审奖。当过家教、咖啡馆侍应生、翻译、中文教师。已出版《别处的月光》《林门郑氏》。 【我们聊了什么】 02:30 想做个医学人类学家记录下妈妈的疾病 05:55 我在看这个可悲的女人忧伤的故事 09:45 疾病可以揭露出一个家庭全部的阴暗面 14:55 本质上有些东西我和母亲是一样的 18:48 这就是苏大强的账本 26:49 我不愿意承认我爱母亲 30:07 不能死者为大就回避她的缺点 37:03 没有和解，也不需要和解 43:34 我是一个很在乎真相的人 46:55 葬礼是给活人看的 53:30 只能用上帝视角看父母 59:23 人和人的关系是互动出来的 1:04:04 自由是有代价的 雪虹幼时与母亲 郑锦女士的婚纱照 “你不要留下我未受哀悼和葬礼便离去， 启程返家园，免得因为我受谴于神明， 而要把我同我的铠甲一起焚化， 在灰暗的大海岸边为我堆一座墓丘， 让后代人把我这个不幸的人纪念。 你做完这些事，再把我的划桨插坟头， 那是我生前和同伴们一起使用的船桨。 ——《奥德赛》（王焕生译）”

【对谈嘉宾】 林俊頴，1960年生于台湾省彰化县，政治大学中文系毕业。 【主持】松木 小熊 【音频剪辑】12gatesmusic 台湾作家林俊頴日常定居在台北，但近些年他需要越来越频繁地从台北往返老家台中市彰化县北斗镇，因为母亲的身体每况愈下。不仅是他，他身边年龄相仿的朋友们都陆续进入了面对老年照护情景的现实问题，父母的老去带来的各种身体和心灵世界的痛苦，有的人还伴有失智以及其他情绪问题。老年照护成为一个实实在在的问题，摆在了林俊頴和他的朋友们面前，可能也会在不久的将来摆在现实里绝大部分的人面前。本期节目，我们就和林俊頴一起从他自身故事出发，讨论了有关“照护”及其发散出来的相关的话题，完整节目欢迎搜索“在川上”进行收听。 林俊頴，著有小说集《镜花园》《善女人》《玫瑰阿修罗》《大暑》《是谁在唱歌》《焚烧创世纪》《夏夜微笑》等，散文集《日出在远方》《盛夏的事》，长篇小说《我不可告人的乡愁》《某某人的梦》《猛暑》等。 04:30 当人类生命变得越来越长 07:47 青银共居在台湾地区的推广 11:27 从中年开始学习老年 14:20 照料婴儿和照料老年人的心态完全不同 19:35 正念很重要 23:15 医生延长的到底是寿命还是痛苦 27:25 家庭里对死亡要建立共识 36:07 爱不可能克服一切 42:03 当家人开始失智 50:15 台湾地区开始流行的“天边孝子” 【相关阅读】 毕柳莺，台湾大学医学系毕业，目前担任卫福部台中医院复健科资深教学医师。著有《断食善终》一书。

【对谈嘉宾】 薛茗，人类学家、美国自然历史博物馆人类学部研究员。 【主持】小熊 亚光 【音频剪辑】咏泉 “我很小就开始画画，我这辈子注定就是个拉如。我天天地，月月地，年年地坐在画布前画佛像，为的是用自己的手艺帮别人积累功德……你要是真想学唐卡，那你就应该把笔记本放下。你就应该像我一样，坐在画布前面，三年、五年一直练下去，直到你的手艺可以画出真正的佛像，让施主他们家（朝佛像）跪拜的时候能够真正地积德。” 人类学家薛茗自2009年起，便在青海省黄南藏族自治州同仁市展开自己关于热贡艺术的田野考察，在2024年出版的《77街的神龛》一书同名章节中她用文字讲述了相关的故事。在和唐卡画师们的接触中，她一度对画唐卡产生了兴趣，曾经好几次向一位唐卡画师提过出想要跟其学习这门手艺。起初，这位画师未曾给予回应，后来，薛茗再一次诚恳提出请求时，这位画师才严肃地对她说道，“你应该好好做你的研究，不要去画画！”之后他放下画笔，对薛茗讲出了开头的这段话。 在热贡，薛茗见到了许多唐卡画师，他们日复一日、年复一年重复做着同样的事情，但在看似重复之中，也凝聚出了一种他者不易有的心力，从而让他们的作品和他们自己的生命交织出新的力量。本期节目，我们邀请和薛茗，一起从“物的生命”和“人的生命”交织来理解生死。 薛茗在798空间站艺术中心展览《灵性的指引》开幕式上（展期7月12日至8月10日） 03:42 第一批非物质文化遗产之热贡艺术 05:40 年轻画师面临的各种多元碰撞 10:47 在热贡被激发的90年代乡愁 11:51 每个时代都有特异性 14:18 如何在传统和现代中定位自己 18:35 现代唐卡画师间的分歧 21:19 流浪的神明 25:40 物的生命性 30:37 科学里的“客观”并不存在 39:15 博物馆里根深蒂固的矛盾 44:00 理想博物馆的样貌 49:40 流量时代千篇一律的“独特性” 1:04:12 人类学曾经一点都不热 1:09:00 艺术上没有被“污染”的心性 1:13:30 去博物馆做个捣蛋鬼 798空间站艺术中心展览《灵性的指引》现场 哈佛大学Peabody Museum每年十一月亡灵节期间会向公众开放亡灵节祭坛的展览 2021年由哥伦比亚大学博物馆人类学专业的研究生与AMNH策展团队一起在AMNH亚洲民族学展厅中呈现的伦措的作品《冥想观音》 AMNH中国民族学收藏展柜