有树Trees

第五届战马音乐节已经结束一周了，我依然沉浸在那些音乐的世界里，迟迟走不出来，这对于常年进出演出场所的我来说，已经是非常久违的感觉了，非常美妙，也非常珍贵。战马时代的音乐我一直很喜欢：一方面可以拓展我们的音乐视野，了解世界上不同民族文化下的音乐，而且很多时候我们可以像哥伦布一样，第一次发现一位音乐人，一个乐队；另一方面，由于大部分音乐都与当地的文化土壤密切相关，所以也有助于我们乘着音乐去旅行，在声音中遨游，感受某一地区的气候与风土，生活方式与情感方式，并在不同的音乐中，感受人类原始共通的情感，以及为了表达那些质朴的情感，音乐与舞蹈诞生的自然而然。对都市人来说，置身在音乐与舞蹈中，也有助于我们放下烦恼与束缚，激发身体内的酒神精神。而战马时代的音乐现场，常常妙不可言，有一种原始的剧场魅力，在一个特定时空下的现场，一切被包容其中，有音乐，有美术，有故事，有不同的语言与文化，还有情感的流动。当你置身其中，会忘记现实，仿佛走入一场美妙的梦境，所以出来后才会有截断反应。和我对话的是战马时代负责演出的崔文嵚，也是引荐我有缘听到这么多好听音乐的引路人。除了音乐，他还做戏剧，写剧本，写小说，是一位非常多面的文艺工作者，我们认识十余年，2019年，在我所工作的后浪剧场播客我们聊过一期他的戏剧履历，这一次我们聊音乐，聊聊他作为一个理科生是如何与音乐结缘的，又如何一直与音乐工作，并让音乐成为自己生活中非常重要的一部分。嘉宾：崔文嵚主播、剪辑、文案：树儿片中音乐：第五届战马音乐节现场音乐《勿忘你》（Não Vou Te Esquecer），Dora Morelenbaum和Guilherme Lirio《往事只能回味》，Dora Morelenbaum和Guilherme Lirio《蝴蝶双飞》，百合花乐队（Lilium）《珍宝》（Chintamani），Céline Dessberg及其乐队节目中您将会听到：故事源于北京大学戏剧社的一次关于民歌的田野调查作业去北京大学吉他协会“踢馆”与老北大人的呼应：20世纪20年代的近世歌谣征集北大歌谣研究会的故事校园外做音乐演出的起点：2008年林生祥、罗思容“每日种树”北京站2012年结缘“走江湖”音乐节与台湾、香港合作过程中三地工作方式的碰撞从民间艺人到职业音乐人战马音乐节的历史战马时代与图瓦的缘分很多乐队第一次来中国，是在战马音乐节对音乐现场体验感的思考第五届战马音乐节三支乐队的特色在小宇宙查看该单集文稿

这是一期关于青年创作者成长之路的节目，也是一期关于如何创作的节目。节目中，我们以即将在鼓楼西剧场上演的舞台剧《走出安全岛》为案例，讨论了青年创作者如何在剧作层面找到有趣的结构和能够对话当下的表达，怎样定位自己的审美风格，又如何通过飞扬的想象力和自由的身体，丰富剧场的表现力，或者概括地说，青年创作者如何通过想象力与创造力来超越制作成本的限制，从而让一部戏好看，并与当下观众对话。《走出安全岛》的前身是第十一届乌镇戏剧节青年竞演单元特别关注奖《安全岛》，从《安全岛》到《走出安全岛》，从30分钟的短片到如今的长片，这部作品也示范了如何巧用关键词完成命题作文，以及如何通过调整剧作结构与剧场语言来升级为长片。这些对想要创作自己作品的青年创作者或许都有参考意义。嘉宾：徐琳琳（小红书@Tnini_徐琳琳）主播、剪辑、文案：树儿（小红书@树儿）片中音乐：《走出安全岛》排练与演出选段摄影：昕明本期您将听到：2024版《安全岛》的创作缘起引发创作的真实存在：婴儿安全岛从舞蹈编导到编剧意识如何构思故事结构为什么选择同伴关系如何在剧作层面巧用关键词来完成命题作文剧场短片如何升级为长片创作者要有社会责任感英文名从baby boxes 到 where we belong的考量恐龙有了特别的意义从我们是谁到我们去哪，充满了哲学意义对剧场美学的自觉追求角色性格差异的明确对“爸爸、妈妈”的性别思考戏中戏的结构美感与游戏感“别煽情，有点恶心”一个人担任编导演的身份切换因为彼此信任，团队带来更多可能性关于要不要打破第四堵墙的思考“当我们未曾得到完整的爱时，如何去爱？”“看到朋友，看到家人，看到女性同胞，也看到自己”勇敢是明知困难与后果，依然有勇气去做成为自己的必经之路花絮：参加乌镇戏剧节的观察得到乌镇戏剧节的认可之后在小宇宙查看该单集文稿

这是一期特别的节目，我们是躺着录的，录制现场，在鼓楼西的排练厅里，听从王翀导演的建议，我们躺在了地板上，各自从书架上精选了一本书当枕头，就这样在一种放松的身体状态下聊了王翀导演的新做《躺平2.0》，在剧中，这部戏刚好也需要全程躺着看，或者说躺着参与。我们从《躺平2.0》出发，聊到了王翀导演在当下这个语境下对戏剧本身的思考，包括创作过程中编剧、导演、演员、观众权力关系的变化，也包括创作与人工智能的关系，录制的时候，他刚刚在世界上逛了一大圈回来，无论对人，对生活，还是对戏剧，都有很深刻的反思。嘉宾：王翀主播、剪辑、文案：树儿片中音乐：《躺平2.0》演出期间的音乐，由Suno AI生成。本期节目您将会听到：《躺平2.0》的创作动机及对当下社会的关注。长期的死亡焦虑与对社会时钟的反省。在世界上逛了一圈之后的自我变化。特别吃惊于南美的戏剧生存状况。一直觉得戏剧就应该是当下的。与人工智能的溯源很早。在剧场收手机的考量。一期一会。如何改变观演关系中观众的参与方式。让观众与演员成为共同体。为什么有些戏是老戏，而有些戏更有生命力？因为每场的观众不同，所以每场的内容就不同。对当下戏剧市场的观察与反思。这个人生阶段对失败的焦虑。真正的先锋一定是如履薄冰的。花了很长的时间意识到过往的教条不对劲。创作过程中编剧、导演、演员权力关系的变化。在小宇宙查看该单集文稿

2025年新年跨年的时候，正在和朋友在大理度假，偶然在酒店休息时刷到了李宇春参加“声生不息·港乐季”的视频，看到她在以一种非常松弛的状态和周笔畅合唱了一首有着特别意义的《十七岁》，接着大数据便给我推了李宇春在微博为那首歌写的小作文，感到她像一个亲切的朋友，用音乐纪念着初心，也记录着时光，更是一语中的地指出了那个想唱就唱的时代的动人精神面貌：“自信、快乐、鲜活”，这才意识到，距离2005年夏天，已经过去了整整20年。而那个夏天的记忆，依然恍如昨日。2005年夏天，我刚刚高考结束，度过了人生难得的没有暑假作业的假期，百无聊赖中，便不知不觉和邻居家的小朋友们一起看起了超女比赛，当时的选手就好像是我们身边的人，比如学校里的学姐，早期也都穿着我们平时常见的衣服，牛仔裤和运动鞋，格外亲切，让你觉得仿佛你也可以上去唱一曲，节目还喜欢分享选手私下的样子，也会采访她们的家人、老师和朋友，更是拉近了你与她们的距离，仿佛她们就是你平行时空的朋友。那时的比赛会在每周五晚上直播，要想看下一场，得等整整一周，于是大家便天天盼周五，周五到了又盼天黑，终于等到吃完晚饭，赶紧和小朋友们集合到某位邻居家一起观看，那叫一个全神贯注，家长们经常不解地过来围观两眼，问为啥很多观众脸上贴着玉米和暖壶（其实是笔的符号），或者为啥叫凉粉，被孩子们嫌弃一通，便识趣地离开了。电视机前的自己目不转睛地看着，默默地记着现场的一切，包括每位评委的点评，以及他们举牌写下选手名字的字迹，生怕错过了任何一秒，因为我们都知道，过了今晚，又要等一周，等待的时光更加百无聊赖，便会趁家长不在，一个人躲在家里写日记，默默记录下刚刚看过的比赛，选手们唱过的歌曲，说过的话，还有评委的评语。一周过于漫长，每天都像失神了一样，身体虽然在帮家里干各种活儿，但经常神游，脑子里依然在哼着刚刚比赛的歌，无限循环，感受着清晨与黄昏的凉风与青草香，也感受着正午的炽热与烈土味儿，时间被无限拉长，你会感到前所未有的孤独，这孤独让你无限接近那歌声，又无限接近大自然里的一切，夕阳，彩云，星空，月亮，越是孤独，越是享受。2025年春节假期，再次和朋友一起去成都旅行，便条件反射式地再次关注起李宇春，在车上刷，一个人回到酒店房间刷，在酒店大厅等待时刷，这才意识到，20年时间里，虽然早已不像2005年那个夏天那样屏气凝神地关注选手们的每一秒神情，但总会在人生的不同阶段偶然地听得李宇春的消息：比如2005年圣诞第一次听到她的最新单曲《冬天快乐》，一个人在冬天的操场上走了很久；2006年秋天第一次在图书馆的杂志上看到《皇后与梦想》的专辑封面，端详了好久；2009年初秋，在校园门口第一次从校园之声听到《下个，路口，见》，特地停下自行车，完整地听完了整首歌，该年冬天在学校的放映厅看到了她首次参演的电影《十月围城》；2011年，第一次听到《会跳舞的文艺青年》，同年，在北京的公交站广告牌上，看到到处写着“生于1984”的广告；2012年，电视机里到处都是《再不疯狂我们就老了》的MV……虽然越到后来自己的生活越忙碌，但李宇春的消息还是会不时出现在你的世界，就好像你们是同乘一辆时代列车的旅客一样，你总能不时看到她在同样时代语境下的忙碌身影。这时你突然感到某种珍贵，意识到生在同一时代的缘分，至少，你们一直呼吸着同样的空气，也都在相近的年纪面对着同样的时代，或许你们都曾怀念别人的黄金时代，遇到困境时好奇如果是某位前辈会怎么选，却也慢慢地意识到，需要创造自己的时代，做出自己的选择。2025年7月又和朋友一起去西双版纳度假，在酒店房间刷到李宇春正在参加“脱口秀和TA的朋友们2”，而且不久便在清晨听看到她的新歌《冬泳》的预告，午饭期间便听到首发，于是整个假期又非常偶然地成了有了李宇春的陪伴，除了和朋友一起吃饭，一起说话，剩余的所有时间都在刷她的信息，就连置身山坡与峡谷时，也在低头刷手机，听她的专辑，看她的舞台，就好像她才是伴你同行的朋友，而假期本身，更是屏蔽了平时的所有工作与纷扰，好像全世界就只剩下了这一件事。了解的越多，越想把过往20年的拼图拼起来，把平日偶然看到的信息串联起来，把错过的空白补充起来，那一刻忽然意识到，或许是时候回溯一下李宇春这20年的成长轨迹了，就像了解一位久未联系的朋友一样。于是，假期还没结束，便开启了一个人的时光之旅，在躲雨时阅读，在机场阅读，在飞机上回味，等到回北京后，在最热的7月，每日一睁眼便在查阅李宇春相关的信息，访谈，专辑，舞台，文字，如深海寻宝，伴随着你的只有摇着头的电扇，阳台上的随风摆动的盆栽与衣服，以及窗外阵阵持续的知了，仿若进入一种忘我的境界，一边发现着新大陆，一边牵连着过往的记忆，有时候眼睛累了，就会在黄昏的雨后去公园散步，那种神游的状态，恍然回到2005年夏天，在音乐里，你久违地感到一种巨大的孤独，好像被抛到另一个星球，却也深深地感到自己活着，感受着，时而有力，时而开阔，时而轻盈，一切深情与厚意，在时间里酝酿得陈醉，那是一种巨大的幸福。就这样，花了一个月的时间，一个人在时光里旅行了20年，试图串联起李宇春20年的一个又一个身影。主播、文案：树儿剪辑：美丽、树儿引用音乐：《夏天的电影》作词：李宇春作曲：卿溪编曲：橘子海OrangeOcean演唱：李宇春引自专辑《周末愉快》（2023）《1987我不知会遇见你》作词：李宇春作曲：孙侨志编曲：张亚东演唱：李宇春引自专辑《1987我不知会遇见你》（2014）《和你一样》作词：任淼作曲：任淼与上海玉米演唱：李宇春《西门少年》作词、作曲、演唱：李宇春编曲：张亚东引自专辑《长》（2016）《哇》作词：李宇春作曲：Myd、Sam Tiba编曲：Myd、Sam Tiba演唱：李宇春引自专辑《哇》（2019）《人间乐园》作词、作曲、演唱：李宇春编曲：李宇春、陈伟伦引自专辑《哇》（2019）《如初》作词：陶晨作曲：张亚东演唱：李宇春引自专辑《1987我不知会遇见你》（2014）在小宇宙查看该单集文稿