灯下说

很多人知道自贡，是因为盐、龙、灯三张名片；但很少有人能说清楚：这座城市到底是怎么来的？ 这一期，灯灯和小贺回到长大的贡井老街，和城市规划师小山、朗空书房活动策划人潇潇一起，聊聊这座城市如何长成现在的样子。 小山是《自贡历史文化名城保护规划》和《贡井老街保护规划》的参与者与负责人。在他的讲述里，贡井老街不是一条「老街」，而是理解自贡的一整套证据链： 它直接参与了城市命名——「自贡」二字，一半来自贡井； 它记录了一种罕见的城市生成方式——一座没有城墙、不从规划图纸上长出来，而是从盐井旁自然生长出来的城市； 它保存了一套完整的盐业空间系统——从井灶、输卤到码头堰闸、会馆街巷； 它也折射出中国历史文化名城保护近四十年的曲折历程——从 1986 年自贡入选第二批国家历史文化名城，到 2023 年保护条例立法，再到今天「慢工出细活」的更新实践。 【时间轴】 贡井凭什么：参与城市命名的老街 * 05:07 贡井的「含金量」：它直接参与了城市命名。「自贡」二字取自自流井与贡井——用今天的语言说，它们是这座盐业城市的两位「联合创始人」 （上图：贡井老街南华宫） 一座没有城墙的城市：自贡的生成逻辑 * 10:08 城市的另一种长法：南京、北京、西安是先有城墙衙门、再长出街市；自贡没有城墙，是先有盐井，再有井灶、码头、市场、居民——一座「因盐而生」、自然生长出来的城市 * 13:08 追根溯源：从大公井（北周）到贡井镇、贡井县、贡井区；「公井」何以成「贡井」 * 15:07 另一位「创始人」：「自流井」始于明嘉靖年间，卤水自然喷涌，后因崩塌沉入釜溪河，枯水期仍可见巨石 盐业城市的空间系统：四条线与双子星格局 * 24:03 双子星的分工：自流井属巴文化、盛产天然气；贡井属蜀文化、多产卤水——产能与灶能错配，催生了「移卤就灶」的输卤管网 * 27:59 核心框架：读懂贡井老街的四条线 * 盐产线：井、枧、灶、号四大系统——盐井、天车、盐仓、输卤设施 * 盐运线：旭水河与釜溪河（合称盐井河）、码头、古桥、古盐道，以及堰闸系统（旭水河上曾有多达 81 道堰闸）；盐运不只运盐，还包括威远、荣县两条运煤的能源线 * 盐街线：盐如何变成盐业生活——自流井与贡井各有一套完整系统，但自流井因城市转型遗存渐少，贡井成为硕果仅存的完整样本 * 盐俗线：人在盐场中如何生活——衣食住行、行帮祭祀、民间传说，构成地方真正的性格与 DNA （上图：贡井老街） 空间密码：九坝十三街与叶子形的城 * 36:23 贡井老街不是一条街：它是「九坝十三街、六巷四大口」组成的一整个片区 * 38:56 城市形态的对比：有城墙的城市是「田字形」，盐业城市是「叶子形」——河街是叶柄，街巷顺山势垂直生长 * 40:15 坝、街、巷、口的功能解剖：坝是交易场，街是主脉，巷是毛细血管，口是传统城市里没有广场时最重要的公共空间（十字口、衙门口、盐店口、牛市口） * 41:23 地名即历史：灯杆坝、盐店街、道生号、余庆枧、五星街——每个地名背后都有盐业生产、运输、节庆的功能 * 44:05 灯杆坝与灯会的起源：盐商立灯杆比排场，是节庆空间，也是城市「广告位」；五皇洞石碑成为自贡灯会起源的重要考据 （上图：如今自流井「灯杆坝」的灯杆） 保护的哲学：最怕的不是旧，而是假 * 46:59 破旧的老街为什么值得保护？——历史街区最怕的不是旧，而是假；旧可修、破可补，一旦修成「横店分店」就救不回来了 * 55:04 贡井的独特价值：站在中桥上「一眼望千年」——唐代千佛寺、明清天池寺、当代街区在同一视野里层叠，这种时间的连续性是任何仿古街区造不出来的 （上图：贡井老街中桥） 制度脉络：从名城申报到立法保护 * 59:11 重新认识八大历史文化街区：不是八个同款老街，而是盐业城市不同功能板块的代表——两个「创始人」（自流井、贡井）、清代五个生产单元（五垱：龙、新、桐、长、邱）、民国八个片区（八垣） * 01:02:25 1986 年的转折：自贡入选第二批国家历史文化名城。（第一批是内部推举的古都试点，第二批才是普通城市申报竞争） * 01:09:43 从倡导到立法：2021 年后历史文化保护与城市更新结合，2023 年《自贡历史文化名城保护条例》出台，保护规划终于获得法律保障 活化样本：一间书房与一条街的共生 * 01:11:30 潇潇的选择：为什么在改造到来之前，把书房落进一个「静默的老城」 * 01:25:38 老街更新要多久？目前只是开始——好饭不怕晚，关键不是修得漂亮，而是学会与自己的过去相处 （上图：由近及远为——火井沱枧杆桥、天然气管道桥、凤凰路斜拉桥） 【BGM】 任素汐，《岁岁》 >>>> 《灯下说》源自于主播灯灯的自媒体帐号「灯下说书人」 可以在知乎-灯下说书人；小红书-灯下说书人 找到她以及订阅节目更新信息。 愿「长歌有和，独行有灯」，《灯下说》的这盏灯下，有灯灯和小贺，点着灯等待与你相遇。 关于主播们>>> 两个自贡人，都（曾）从事媒体和互联网行业，学习过一点心理学 【收听方式】 可以在小宇宙播客 APP、苹果播客、知乎播客、喜马拉雅、网易云音乐、QQ 音乐、豆瓣播客等平台搜索《灯下说》关注我们~~

这不是一期常规的播客节目，这期音频，是《灯下说》邀请了 10 位不同行业的自贡市民一起到川超自贡主场的灯下说专属包厢观赛的一次记录。 主播们给他们起了一个共同的名字：「城市追光者」。 10 位受邀者中，有刚刚入选2026年「中国好人榜」的黄永剑医生；有南湖体育场馆改造的负责人宁利；还有长期参与灯会、川超等大型活动保障的「灯城义警」志愿者；连续多年参与高考送考的公益车队负责人；扎根乡村一线的西部计划志愿者，坚持手工糖制技艺近三十年的食品厂员工；深耕井盐文化保护与传播的文博工作者，以及长期服务社区、热心公益的基层代表。 他们来自不同岗位，有人守护生命，有人维护平安；有人服务乡村，有人建设城市；有人传承文化，有人温暖邻里。这些看似平凡的日常，构成了城市运行中不可或缺的力量。 他们的故事并不轰轰烈烈，却真实可感；他们的岗位也许并不显眼，却与城市日常紧密相连。让普通劳动者被看见，让平凡坚守被珍惜，这正是一座城市最动人的温度。 灯下有光，因每个人而亮！ 【BGM】 《爱可以点亮整个世界》 《追光者》 >>>> 《灯下说》源自于主播灯灯的自媒体帐号「灯下说书人」 可以在知乎-灯下说书人；小红书-灯下说书人 找到她以及订阅节目更新信息。 愿「长歌有和，独行有灯」，《灯下说》的这盏灯下，有灯灯和小贺，点着灯等待与你相遇。 关于主播们>>> 两个自贡人，都（曾）从事媒体和互联网行业，学习过一点心理学 【收听方式】 可以在小宇宙播客 APP、苹果播客、知乎播客、喜马拉雅、网易云音乐、QQ 音乐、豆瓣播客等平台搜索《灯下说》关注我们~~

又是一年高考季，出分和填报志愿在即。又是一年几家欢喜几家愁，作为高考失利过来人的主播和嘉宾们，高考失利以后，都经历了怎样的人生过程？ 欢迎来听听过来人们的感受。 【本期嘉宾】正在满世界跑马拉松的Hunter，指路他的小红书>>> 亨特能跑HUNTER 【时间轴】 00:03:40 高考失利后，主播和嘉宾们的第一感受——复读过的 Hunter 居然没觉得自己「高考失利」。 00:08:50 灯灯高考失利后，收到来自奶奶的一封信。这封信表达的爱，把灯灯从人生黑暗的谷底捞起。很多年后，灯灯把这封信发在知乎这个回答里：高考失利，人生未来还可以翻盘吗？ 收获了很多的赞同和留言，每到高考出分时这个回答就会新增很多点赞和评论……这封信，穿越时间，温暖了很多人。 00:20:40 主播小贺考试更大的失利，是在中考时。也收到过一封重要的信，来信的老师在信里说「有些时候可能阻碍你的不是远处的高山，而是脚底下的一粒沙子」 00:29:00 读过高四的 Hunter，为什么不觉得自己高考失利？高考只是决定了大学四年在哪里过，但人生怎样过，取决于你自己。 00:38:30 「翻盘」是你重新去获得人生自我选择的主动权。 00:49:48 如今再看，还会觉得「高考失利」了吗？ 00:52:30 关于「以后是否还会有高考」的脑洞思考 00:54:43 灯灯的调整心态秘籍：把所有的经历当做收集「小说素材」 经历一切，穿越一切，最终变成「我自己」。把一切经历，变成自己的人生素材。 【BGM】 * 陈奕迅，《人生马拉松》 从高山深海 欢欣悲哀 走来 途中的姿采 总躲不开 多障碍 时空多更改 只好抛开 等待 应不应该 精不精彩 总结在 我爱 >>>> 《灯下说》源自于主播灯灯的自媒体帐号「灯下说书人」 可以在知乎-灯下说书人；小红书-灯下说书人 找到她以及订阅节目更新信息。 愿「长歌有和，独行有灯」，《灯下说》的这盏灯下，有灯灯和小贺，点着灯等待与你相遇。 关于主播们>>> 两个自贡人，都（曾）从事媒体和互联网行业，学习过一点心理学 【收听方式】 可以在小宇宙播客 APP、苹果播客、知乎播客、喜马拉雅、网易云音乐、QQ 音乐、豆瓣播客等平台搜索《灯下说》关注我们~~

「从我的家乡，到你的家乡」，本期节目，来到主播小贺的第二故乡——杭州。 节目中你将听到： * 主播和嘉宾们的杭州初印象，给杭州打几分？ * 杭州真的是「美食荒漠」吗？各位心里杭州最好吃的是什么？ * 是杭州成就了西湖还是西湖成就了杭州？ * 关于杭州的私藏景点和路线 * 苏东坡与杭州 * 主城区之外的杭州 【本期嘉宾】 kuku，秦原 【时间轴】 00:01:49 两位嘉宾和主播们的杭州初印象，猜猜谁给杭州打分最高？ 00:15:42 没有在杭州生活过的灯灯，每次去杭州都会想「他日移家湖上住」 00:22:24 小贺和苏东坡的共同之处：在杭州有过 2 段工作经历的四川人（大误） 00:23:50 本地人在杭州有哪些小众景点推荐？ 下图：宝石山上 下图：径山寺 00:29:45 雷峰塔和白娘子其实没有关系 00:34:40 著名穿帮镜头：《新白娘子传奇》断桥上的许仙和白娘子相遇场景里有一根电线杆 00:35:24 老市长苏东坡与杭州 00:45:28 主城区之外的杭州，有哪些值得去的地方？ 桐庐 千岛湖 径山寺：kuku 曾经的径山寺特别经历 西溪湿地 00:54:53 灯灯的杭州小众玩法：公交船 推荐 1 号线和 7 号线 下图：7 号线坝子桥-梅花碑一带 京杭大运河的终点：拱宸桥上的神兽「趴蝮」 安利 4 大运河博物馆： 杭州京杭大运河博物馆 扬州中国大运河博物馆 洛阳隋唐大运河博物馆 北京大运河博物馆 00:59:25 拱宸桥东的荣华茶园，戏剧届的一段历史 01:01:45 「美食荒漠」杭州，有哪些好吃的？ 小贺：杭州的美食是安徽料理 衢州人 kuku：杭州最好吃的是衢州菜 灯灯：表示不同意「美食荒漠」的说法，灯灯的杭州菜推荐：老头油爆虾、菲乐餐厅、方老大面 【BGM】 * 杭州市歌，《梦想天堂》 >>>> 《灯下说》源自于主播灯灯的自媒体帐号「灯下说书人」 可以在知乎-灯下说书人；小红书-灯下说书人 找到她以及订阅节目更新信息。 愿「长歌有和，独行有灯」，《灯下说》的这盏灯下，有灯灯和小贺，点着灯等待与你相遇。 关于主播们>>> 两个自贡人，都（曾）从事媒体和互联网行业，学习过一点心理学 【收听方式】 可以在小宇宙播客 APP、苹果播客、知乎播客、喜马拉雅、网易云音乐、QQ 音乐、豆瓣播客等平台搜索《灯下说》关注我们~~