日落烩面

刚刚过去的这个夏天，伦敦经历了历史罕见的旱灾，唐宁街10号也迎来了新主人安迪·伯翰。这一期节目，我们邀请到伦敦路易舍姆区（Lewisham）的区议员Fergus，聊了聊气候危机下的英国水务困局、地方政府的日常运作，以及他一路走到绿党议员的个人政治历程。作为对照，我们也和他一起，试着把英国的"councillor"制度和中国的基层治理体系放在一起看看。两个看起来完全不同的系统，是否藏着相似的张力？ 【嘉宾】 Fergus：伦敦路易舍姆区（Lewisham）的绿党议员 【时间轴】 1｜伦敦的多事之夏 * 伦敦刚过去的极端干旱天气。 * 安迪·伯翰未经大选即入主唐宁街10号，成为十年内第七位首相。 * 全国右转时，绿党在路易舍姆拿下40席、赢得直选区长。 以下是英文正片： 2｜泰晤士水务和绿党的气候叙事 04:28 * Forest Hill地区因地势较高而更易遭遇水管漏水问题，居民对泰晤士水务长期反应迟缓感到不满，旱灾更放大了"一边限水一边漏水"的荒诞感，进而引出对英国水务私有化体制本身的质疑。 * 面对"绿党是否因扩大经济、生活成本等议题而淡化气候议题"的争议，Fergus谈到这轮热浪和旱灾如何让绿党重新把气候问题拉回叙事中心。 * 对比英国铁路近年部分收归国有的进展，讨论水务重新公有化在英国政坛的可能性与阻力。 * Fergus认为伯翰虽然政治立场比前任更靠左，但地方政府的核心财政与政策空间早已被威斯敏斯特中央政府牢牢限定，全国政坛的变化很难真正传导到地方治理的日常。 3｜英国地方政治101：五党制与层层叠叠的治理结构 14:18 * Fergus介绍英国从两党制走向"五党格局"的演变，以及伦敦市长、区议会、议员内阁、委员会制度等错综复杂的地方治理层级。 * 区议员的工作构成：委员会审议、规划许可，以及大量琐碎但重要的居民个案（漏水、噪音、住房危机等）。 * Fergus分享上任后最自豪的政绩——一场治理乱倒垃圾的社区行动，以及打破工党长期执政惯性的挑战。 4｜中英基层治理对比：权责错位的困境 27:41 * 英国"议员—公务员"相对清晰的分工。 * 因地制宜"的相似逻辑：工党执政下地方政府与中央的对抗，例如拒绝配合移民执法行动。两人也讨论了中央与地方之间"指导原则—因地制宜"的相似逻辑。 5｜ Fergus的政治历程：从伊拉克战争到绿党 36:01 * Fergus回顾自己少年时因反对伊拉克战争加入自由民主党，在国会议员诺曼·贝克手下积累基层经验，学到"做政治有时需要一点'怪'——敢于坚持不受欢迎的立场"。 * 近十年淡出政治，又因英国极右翼抬头和为人父的心境转变，重新投身绿党的过程。 * 地方层面的执政经验正在为绿党培养未来的全国性政治人才，五党格局也让英国政坛的游戏规则发生根本变化。 【音乐】 * This Will Destroy You —《The Mighty Rio Grande》 * GoGo Penguin — 《Murmuration》 * Penguin Cafe Orchestra — 《Perpetuum Mobile》 * Brian Eno — 《1/1》 * Bon Iver —《Holocene》 【关注我们】 欢迎在评论区分享你对英国地方政治、基层治理，或是"谁该为一场干旱负责"的看法，或发送到我们的邮箱：📮[email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

【时间轴】 1 | 掌控感与心流：身体如何越过大脑？00:07 * 坚持跳舞二十年，在失控生活中找回身体掌控感 * 记住动作的专注与长跑后半程的轻松：两种殊途同归的心流体验 * 唤醒远古智人基因：现代人的烦恼，如何在原始节奏与律动里被清空？ 2 | 误打误撞的排队与闯关 05:24 * 排队玄学：随性穿搭与亮面背心的奇妙组合 * 门卫的评审：一票否决权+排斥打卡游客？ * 两种空间的偶合：没有预期却意外撞进一个开放而独特的场域 3 | 本土舞房生态：超越定义与凝视的避风港？ 11:16 * 国内舞房的对照：为什么这里的氛围更浓烈？ * 直面真实的身体，重新理解健康与坦荡的美 * 重头脑轻身体的文化倒置 4 | 柏林往事和门卫现实：避难所还是排他围墙？19:54 * 历史的回响：90年代柏林城市变革下的工业空间 * 粗粝工厂与教堂花玻璃：神圣仪式感与安全场域的初衷 * 标志性守门人和“做你自己”的通关密码 * 成为列入国家级文化资产的名与实 5 | 空间反思与追问 30:10 * 没有人是一座孤岛，而是与数千年前围火起舞的祖先跨时空连线 * 蹦迪最动人的内核，是一场向内看、忘掉自我的内省练习？ 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的身体体验。无论是在练舞房镜子前找到的掌控感，在节拍中体验到的放空时刻，还是运动后唤醒“智人基因”的心流瞬间。也欢迎来信与我们交流。 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在身体与节拍的流动中，寻找属于自己的避风港。 感谢收听，日落再会！

一个二手的、即将报废的、断网就变废物的基础款养老机器人，被一个刚丧偶的英国老太太勉强收留。这个没有感情、没有自我意识、只会执行指令的机器人，开始比她的亲生儿子更会照顾她。 这不是一部真正关于AI的剧。它是一面镜子，照出的是英国的养老危机、亲子关系的溃败，以及一个让人后怕的问题：当一个没有感情的机器人比你的家人做得更好，你还需要家人吗？ 🎙️ 【主播】 Zoe &铎铎 📍 【时间轴】 01 | 一个二手机器人和一个刚丧偶的老太太 00:06 Android Z58，基础款，二手，离线就瘫痪，退货即销毁。苏把它从Anna改名叫Linda——最讨厌的妹妹的名字。第一集的基调：人类护工不如机器人，亲生儿子不如陌生机器。 02 | 儿子为什么这么讨厌 05:41 搬回妈妈家还要妈妈做饭、让AI写歌却发表捍卫人类创造力的演说、想让母亲抵押房产给自己买房——他存在的意义是让机器人显得格外贴心，还是反映了某种真实的代际关系？ 03 | 海边撒骨灰：全剧最好的一场戏 13:18 风把骨灰吹回到身上、Linda的肚子开始亮灯放音乐、一段经过几次prompt调整才说出的悼词、过山车上摔得粉碎的机器人——看似在送别一个所有人都不认识的人，其实每个人都在撒自己心里那个人的骨灰。 04 | 科技乐观还是细思极恐 06:19 机器人掌握你的病史、血压、亡夫的声音、最私密的家庭关系——背后是一个科技巨头。从完全抗拒到倾家荡产挽留，一个消费者被拿捏的全过程。结尾苏不再相信身边人类的判断，只信任Linda——这是温情还是后怕？ 05 | Obsolete：全剧所有人都在报废的边缘 30:49 Linda型号过时、苏步入暮年、Michael被机器人同事取代、Tess被丈夫抛弃。连来回收机器人的卡车司机都是个文科博士——博士论文写的是15世纪的乔叟。处在报废边缘的国家，写出了一部关于报废的剧。 06 | 如果2049年有这样的机器人，你买吗 32:14 铎铎说买，但不要给它眼睛——有眼睛就会产生链接，有链接就会有失去的恐惧。Zoe说如果能保证陪到死就可以。我们像在给一个还不存在的产品做用户调研：卖不出去可能不是伦理问题，是你的产品还不够让人信任。 🎬 护工不是人 第一季 Ann Droid Season 1 (2026) 导演: 乔·罗伯特·科尔 编剧: 莎拉·肯德尔 / 戴安·摩根 主演: 戴安·摩根 / 苏·乔斯顿 / 保罗·雷迪 / 玛格特·莱斯特 / 安德莉亚·瓦尔斯 / 更多... 类型: 喜剧 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 首播: 2026-07-17(英国) 季数: 1 集数: 6 单集片长: 30分钟 又名: 一天一天贴近你的心 IMDb: tt37788031 【关注我们】 如果有一个机器人比你的家人更会照顾你，你会选择它吗？欢迎在评论区留下你的声音。 商务合作请联系： 📮[email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

75万美元的制作成本，4.7亿美元的全球票房。一根许愿柳，一个自卑的唱片店店员，一句“我希望她爱我胜过爱世界上所有人”——然后一切开始失控。 我们一致认为，《痴迷》最恐怖的地方不是那些突然蹦出来吓你一跳的画面，也不是Nikki扭曲的身体和诡异的笑容，而是男主角Barry在Nikki深夜崩溃求他放过自己的时候，说出的那句话：“难道跟我在一起就这么糟糕吗？” 在那一刻我们发现，制造这一切恐怖的来源不是被施法的女人，而是许愿的那个男人。 🎙️ 【主播】 Zoe & 铎铎 📍【时间轴】 01 | 75万换4.7亿：恐怖片为什么总能以小博大 00:06 低成本意味着制片厂更愿意冒险，更可能出现原创性强的剧本。从YouTube短片起家的导演、中国市场的恐怖片缺口，以及国内删减版其实改得挺合理。 02 | 一个糟糕的prompt 05:07 “我希望她爱我胜过爱世界上所有人”——就像给大语言模型一个糟糕的prompt，输出的结果注定是有毒的。一亿美元可以许愿获得，但爱不行。 03 | 全片最恐怖的一句台词 08:39 恐怖的来源从被施法的女人转移到了许愿的男人。Barry爱的不是真实的Nikki，是一个幻象、一面镜子、一个确认自我价值的工具。 04 | 从独立女性到阁楼上的疯女人 11:15 Nikki原本有写作梦想、穿中性牛仔、帮朋友买单。被施法后穿着越来越暴露，模仿死去的Sara，甚至杀掉了自己的朋友。她的身体不再是她的，而是欲望的容器。 05 | Barry的好嫁风面具 17:50 衬衫、随和、看浪漫电影——一个精心构筑的“正常人”外壳。底下是油腻的地毯、停滞的生活、装在垃圾袋里的死猫。他不是爱Nikki，他是在爱自己被爱的感觉。和孙宇晨的小作文之间存在一个令人不适的类比。 06 | 痴迷不是爱 22:40 痴是带病字框的——失去认知，成为病态的迷恋。当两个人都被许愿柳控制、同时为彼此疯狂的那几分钟，为什么反而有一种势均力敌的甜？因为边界是同等的。但那不是爱，那还是痴迷。爱是日复一日的选择，不是魔法药水能催生的瞬间。 07 | 恐怖片为什么总在恐怖化女性身体 31:31 从白素贞到白骨精到《某种物质》到Nikki——被欲望的对象同时也是被恐惧的对象。男性身体的恐怖几乎找不到传统：僵尸和丧尸是去性别化的，男性的恐怖更多是血腥和冲击力，而不是那种扭曲的、让你后怕的心理惊悚。徐克《青蛇》里法海与巨蟒的隐喻，可能是少有的例外。 【痴迷 Obsession】 导演: 库里·巴克 编剧: 库里·巴克 主演: 迈克尔·约翰斯顿 / 印达·纳瓦雷特 / 库珀·汤姆林森 / 梅根·劳利斯 / 安迪·里克特 / 更多... 类型: 恐怖 / 奇幻 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2026-07-24(中国大陆) / 2025-09-05(多伦多电影节) / 2026-05-15(美国) 片长: 110分钟 又名: 爱你致死不渝(港/台) / 痴爱成魔 【关注我们】 如果你有一根许愿柳，你会许什么愿？你确定你的prompt没有问题吗？欢迎在评论区留下你的声音。 商务合作请联系：📮[email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！