日落烩面

如果有人问你"郑州是个什么样的城市"，你会怎么回答？ 这一期我们要聊的，是一本由哈佛大学出版、一位英国历史学家从博士论文打磨七年才完成的书——《Pivot of China》（中国的支点）。作者马克·贝克把郑州这座看起来没什么特点的城市，写成了一部跨越百年的史诗。 从一条本来要修到开封、却阴差阳错偏移了 70 公里的铁路开始，到花园口决堤、丧失 2/3 战前人口的废墟，再到今天组装着全球一半 iPhone 的富士康工厂。一个英国人是如何看见我们家乡那些习以为常的变迁的？为什么他会说，河南的人口损失率，和二战时的波兰相当？为什么他会把郑州，类比为自己生活过的伯明翰？ 作为两个郑州人，我们读这本书的时候，既感动又陌生。它让我们重新认识了那些从小走过的街道、玩过的公园、听过的传闻，也让我们意识到，自己经历的日常，正在慢慢变成历史。 这一期，我们一起跟着这位"外人"的眼睛，重新看一遍郑州。 感谢《波托马克和春天》的主播推荐给我们这本书！ Pivot of China: Spatial Politics and Inequality in Modern Zhengzhou Mark Baker, 2024. Published by: Harvard University Asia Center Publications Program 🎙️ 【主播】 Zoe：喜欢郑州街道两旁的梧桐树。 铎铎：多年来自称来自中国伯明翰。 【时间轴】 01｜ 一个英国人笔下的郑州 00:11 * 马克·贝克与《Pivot of China》 * 为什么是郑州："普通"恰是研究价值 * 全书核心框架：空间政治——国家如何加剧而非缩小空间不平等 02｜战前的郑州 · 从铁路枢纽到现代都市（1889–1937）09:41 * 偶然成为铁路十字路口，靠"物流摩擦"赚钱 * 《关于郑州的记忆》与郑州的"可替换性" * 冯玉祥拆城墙、整治棚户区 * 碧沙港公园的前世今生 03｜战争与重建（1937–1957）20:30 * 花园口决堤：国民政府对前线河南的区域性抛弃 * 大饥荒：河南人口损失率与二战波兰相当——战后丧失 2/3 战前人口 * 省会迁郑：不是郑州的胜利，是开封的失败？ * 工业西郊与苏联设计 04｜改革开放与新的不平等（1978–2020）35:30 * 城中村、开封现象、流动人口三重不平等 * 二里岗的失业青年与童年记忆的对应 * 富士康与 iPhone：全球化版本的空间政治 * 郑东新区 = 新的"工业西郊"？ 05｜嵌套的边缘与一个英国人的“乡愁” 42:19 * 层层嵌套的中心-边缘结构 * 以中国叙述伯明翰：比较他者，是为了理解自己？ 【关注我们】 商业合作：📮[email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当你鼓起勇气给一个素未谋面的教授发出邮件时，你其实已经在进行一场你完全不懂规则的游戏？ 英国的文科博士没有课表，没有团队，没有固定节奏，只有每隔几周一次的supervisor meeting，和一张论文草稿。它给你的最大礼物叫做“自由”——但没人告诉你，自由和迷失之间，有时候只差一个不回邮件的导师。 读博这件事，没有人能提前告诉你它真正的形状。本期节目，Zoe将聊聊她在英国读文科博士的亲历见闻——一段在异国的学术圈里摸爬滚打、慢慢搞清楚自己在做什么的经历。 📍 你将听到： 01 | 申请与初到 03:00 * 选校、选专业、选导师——当初的判断哪里对了，哪里可以完全推翻重来？ * 写邮件这件小事：迂回的沟通方式。 * 那个进去之前看不见、进去之后才发现无处不在的“圈子”。 02 | 硕士那一年 13:30 * 为什么选择来英国读硕士？ * 优绩主义环境里一个微妙的悖论：所有人都在努力标新立异，但标新立异本身会不会也是一种新的从众？ * 早早规划职业路径，究竟是因为知道自己要什么，还是恰恰因为不知道？ 03 | 英美对比 18:30 * 同样是博士，英国和美国的体验为什么可以差得那么远？ * 没有coursework、没有同伴结构、几乎完全依赖supervisor meetings推进——英国这种高度自主的培养方式，给了什么，又悄悄拿走了什么？ 04 | 第一次站上讲台 23:18 * 助教经历：从坐在台下变成站在台上。 05 | Upgrade：成为“博士候选人” 25:50 * Upgrade / Confirmation——“我到底在做什么，我为什么要做这个？” * 博士生活中的结构性孤独——不是偶尔，而是常态。 * 同辈网络、跨学科研讨会如何成为一种真实的对抗方式。 06 | 写论文、发表 29:20 * 论文发表的节奏是什么样的？ * 如果重来一次，还会选英国吗？ 🎵 音乐鸣谢：Joy - Inés Hall 【关注我们】 如果你也在读博、打算读博，或者正在某个异国他乡的大学里努力搞清楚自己在做什么——欢迎在评论区告诉我们你的故事。 📮 商务合作： [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

一群男孩坠落荒岛，没有大人，没有规则，只有彼此。 诺奖获得者威廉·戈尔丁写《蝇王》时，刚刚亲历了二战。他见过人类在极端处境下真实的样子，于是他写了一个荒岛故事，表面上是少年冒险题材，内核却是在提问：文明，究竟是人类的本质，还是一层随时可以撕掉的皮？ 英剧改编版在原著的骨架上，给每一个男孩填上了更厚的血肉——他们有来处，有伤口，有各自的孤独。于是那个关于“人性”的古老辩题，突然变得具体、当下。 本期节目，我们从戈尔丁聊到荒岛文学的谱系，从四个核心人物聊到“英国正在失去一整代男孩”，也聊一个没有标准答案的问题：如果换一群女孩，这个故事走向会如何？ 📍 你将听到： 01 | 作者：威廉·戈尔丁 02:50 * 他是谁，他经历了什么，才能写出这样一本书？ * 二战的参与经历如何改变其对人类本质的判断。 02 | 荒岛文学的谱系 05:44 * 从《珊瑚岛》《金银岛》《梦幻岛》《蝇王》，再到《悲情三角》。 * 荒岛作为一个文学装置，两百年来在讲什么？ * 戈尔丁是如何有意识地和《珊瑚岛》对话？ 03 | 蝇王讲了一个什么样的故事 08:45 * 原著故事梗概。 * 电视剧改编做了什么：为每一个男孩补全了背景故事，让他们的选择不再只是抽象的“善”与“恶”，而是有迹可循、有伤可溯的人的行为。 * 改编版的哪些处理让人物更立体，哪些地方和原著产生了有趣的张力？ 04 | 四个人物 22:45 四个男孩，四种人类处境的寓言： * Piggy——对真理和美德有信仰的人，在一个不再需要真理的地方，会落得什么下场？ * Ralph——努力维持秩序和文明的人，当他发现秩序本身只是一种幻觉该怎么办？ * Jack——权力的欲望在荒岛的真空里一步步合法化。 * Simon——那个最接近“看见真相”的人。 05 | 人性本善还是性本恶？ 30:00 * 特定的环境结构下，“恶”是一种对所有人开放的可能性？ * 荒岛上的“环境”和现实社会的“环境”，究竟有多大的差距？ 06 | “我们正在失去一整代的男孩” 35:07 * 仇恨成为孤独的解药？ * 从荒岛上的Jack帮派，到当代男性的孤立感、仇恨文化的蔓延。 07 | 如果换一群人 39:18 * 如果荒岛上困的是一群女孩，故事会怎么走？ * 如果是中国小孩，集体主义的文化底色会改变权力结构吗？ 🎵 音乐鸣谢：Come Along - Cosmo Sheldrake 【关注我们】 我们都在某个荒岛上待过。也许是一间教室，一个宿舍，一个群聊。规则消失的那一刻，你站在哪一边？欢迎在评论区告诉我们。 📮 商务合作： [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

当一个政府级别的深度伪造项目在镜头前被揭穿，Rachel Carey以为自己选择了真相。但在一个谎言是日常货币的世界里，说出真相的人，反而成了最不被相信的那个。 这是一部关于监控技术的警世寓言，更是一面照向我们每个人的镜子——我们真的还能相信自己的眼睛吗？ 在本期节目中，我们将从三季环环相扣的悬疑迷宫聊到后真相时代的政治现实，从“移花接木”Correction项目的虚构恐怖聊到大数据对人性的真实入侵，并试图在“眼见为实”的废墟上，重新定义什么才是真正的现实。 🎙️ 【主播】 Zoe：努力追求正义的圆圈 铎铎：想知道鲍德里亚的观后感 【时间轴】 01 | 可以N刷的三季 00:30 * 观剧体验分享：三季的精彩与遗憾。 * 一些剧情bug * 立场模糊、让人无法简单定义好坏的角色。 02 | 不明觉厉：“真相”的层层翻转 09:04 * “真相”作为贯穿三季的核心概念：暴露真相的人是否也在参与另一种谎言？ * 当Rachel Carey自己也使用了deepfake来揭露Correction，她和她所对抗的系统之间的界限还存在吗？ 03 | 三季剧情梳理 12:20 * 第一季：士兵Shaun Emery被篡改的CCTV陷害，Rachel Carey初次触碰Correction的冰山一角。 * 第二季：政客Isaac Turner成为深伪阴谋的靶心，记者Hannah Roberts卷入真相与利益的漩涡，Correction的规模远超想象。 * 第三季：Rachel Carey升任反恐指挥官，推行Operation Veritas试图重建信任，却遭遇一场精心策划的恐袭，地缘政治危机将她拖入更深的泥潭。 04 | 两个问题：情报、证据与大数据 25:40 * 把情报变成证据是否正义？ * 当国家安全与个人权利冲突，“程序正义”和“事实正义”哪个优先？ * 大数据时代的终极悖论：算法是否比我们更了解自己？ * 当监控系统声称“为了保护你”，你愿意交出多少自由？ 05 | 后真相政治：说谎的艺术 37:07 * 从剧集到现实。 * 后真相时代，我们已经习惯了不再追问真相。 🎬 【真相捕捉 第三季 The Capture Season 3 (2026)】 导演: 安东尼·菲利普森 / 约翰尼·艾伦 / 本·切南 编剧: 本·切南 主演: 荷丽黛·格兰杰 / 帕帕·厄希度 / 基连·斯科特 / 因迪拉·瓦玛 / 本·迈尔斯 / 莉娅·威廉姆斯 / 朗·普尔曼 / 休·夸希 / 金妮·霍尔德 / 奈杰尔·林赛 / 王国旌 / 约瑟夫·戴浦西 / 安德鲁·巴肯 / 阿曼达·德鲁 / 黛西·沃特斯通 类型: 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 首播: 2026-03-08(英国) 季数: 3 集数: 6 单集片长: 60分钟 / 73分钟(E6) 又名: 捕风捉影(台) IMDb: tt36416646 【关注我们】 你愿意用多少隐私换取安全？如果有一台摄像头能保护你，但它也能篡改你，你接受吗？欢迎在评论区留下你的声音。 商务合作请联系：📮[email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！