本期我们从一篇不像书评的书评聊起。David Runciman，这位前剑桥政治学教授，把三本讨论人口与未来的书放在一起，写出了一篇读完会让人深呼吸的文章：《Are We Doomed?》。他把我们带向一个越来越难回避的问题：在一个又老又少的世界里，我们要如何继续生活？ 英国早早掉进“超老龄社会”，政治、移民、住房都在重新排列；中国则以全球最快速度迈向老龄化，但公共讨论还停在“要不要鼓励生育”。当个人的生育选择被卷入国家、经济、文明史叙事，我们到底该怎么看？ 文章里有许多让人停下来的一瞬间：日本一个孩子要“顶”十几个曾祖辈；韩国 TFR 跌到 0.75；气候与人口的两条“2”之间，是这个世纪最大规模迁徙的预兆；而现代生活本身——时间、自由、职业的成本，正在把“养孩子”变成一件越来越难以想象的事。 Runciman 提醒我们：人口下降的速度远比我们想象的快，而人口惯性的滞后又让危机显得格外慢。气候与人口交织、能源结构比婴儿数量更关键；现代生活挤压时间与自由，让养育孩子变成“在更好的世界里更糟的选择”；印尼与以色列的高生育率，又显示出某种不可复制的文化与地缘幸运。 如果文明本来就在走向“舒适的灭绝”，那当人类进入“物种下半场”，生不生孩子，真的还是关键问题吗？欢迎和我们一起，从这篇书评开始，重新审视生与活的尺度。 【主播】 Zoe：有被David Runciman缓解一些婚育焦虑。 铎铎：希望每个人都有决定自己生活方式的自由。 【时间轴】 01｜为什么从伦敦书评开始 00:10 * 新的系列“初生牛读”：想用读书把聊天撑得更扎实 * London Review of Books：英国最能写敢写的长篇书评阵地。 * LRB 的魔力：书评只是入口，真正谈的是时代焦虑、政治裂缝与文明的长线问题。 * David Walter Runciman：前剑桥政治学教授，写作理性冷静，有种“外星人俯瞰人类”的克制。 * 一个激进左派背景的刊物，这次讨论一个常被右派占坑的话题——人口与人类未来？ 02｜为什么老龄化和中国、英国都脱不开关系 07:23 * 英国是最早进入“超老龄社会”的国家之一，政治、移民、住房全面被重塑。 * 中国的老龄化速度则是全球最快，生育率断崖式坠落，但讨论依旧停在“劝不劝生”。 * 把“个人决定”放回政治、气候、历史、性别、文明史的版图里。 * 核心提问：“How do we live in a world that is both aging and shrinking?” 03｜人口下降：远比我们想象的要快也要慢？10:21 * TFR 入门：更替水平是 2，但韩国掉到 0.75、日本掉到 ~1。 * 日本的真实图景：一个孩子要顶十几个曾祖辈，家庭树从金字塔变成细线。 * 生育率下降很快，但人口惯性极慢——就像一艘巨大船只，几十年才会转弯。 * “当一个家族中每代只有一个孩子时，家谱就不再分叉，而是坍缩。” * 中国从6到3到1的几十年，今天体感到的危机，其实是过去政策与发展路径的滞后回声。 04｜人口与气候：我们之前想错了？14:44 * 少生孩子≠环保：气候危机真正的矛头指向能源结构，而不是婴儿数量。 * Runciman 的冷静让人不适：在宏大数字里，个体身体与私人选择被抽象得太快。 * 两个“2”的魔咒：气温与生育率（2℃和 TFR 2）。一个是人为指标，一个是自然规律。 * 全球迁徙的必然：南北交换命运“Anyone who thinks the 21st century will not see the biggest movement of peoples in history has not been paying attention.” * 城市拥挤感不是“人太多”，而是城市是否愿意为人做好准备。 05｜现代生活装不下孩子？19:52 * 政策无效的铁律：没有国家能把 TFR 从 1.x 拉回 2。 * 中国的三胎补贴只是杯水车薪，英国的托儿福利又把中产卡得死死的。 * 越富裕、选择越多，育儿越显得“不划算”：“A better world, with better options, makes parenting worse by comparison.” * 韩国是典型极端案例：高度现代化 × 高度父权 → 女性以“不婚不育”争夺最小限度的自由。 * 右派话术常把“国家未来、人类存亡”当道德筹码，但不生是人在用脚投票。 * 机会成本的陷阱：时间比金钱稀缺 6｜两个例外——印尼与以色列 29:03 * 印尼长期停在生育率 2–3 的“金发姑娘区（Goldilocks zone）”。 * 多岛结构 + 宗教文化，让现代性扩散不均，反而“保护”了生育率。 * 以色列是唯一一个发达国家 TFR > 3：不是宗教，而是国家焦虑驱使的“生存式繁衍” * “Neither geographic isolation nor a sense of existential threat can be readily reproduced.” 7｜当人口下降成为“物种命运”问题，我们如何面对未来？33:26 * Henry Gee 的“物种下半场”：人类 30 万年历史，现在恰好站在增长逆转的节点。 * 人类文明是一条“满是眼泪的山谷（vale of tears）”，进步只是延缓灭绝，而不是逃离灭绝。 * 从饥饿的幼儿园到舒适的养老院，从AI到太空殖民 * 老年掌舵的政治现实？“The old men who run the show hold the future of a dying species in their trembling hands.” * 极致悲观之后：既然人类早晚要灭，那我生不生孩子，真的重要吗？ * 个人自由：女博士的生育、学术体制、婚姻制度与多元家庭形式 文本：Are we doomed? David Runciman London Review of Books Vol. 47 No. 21 · 20 November 2025 After the Spike: The Risks of Global Depopulation and the Case for People by Dean Spears and Michael Geruso. Bodley Head, 307 pp., £22, July, 978 1 84792 835 1 No One Left: Why the World Needs More Children by Paul Morland. Swift, 264 pp., £12.99, March, 978 1 80075 412 6 The Decline and Fall of the Human Empire: Why Our Species Is on the Edge of Extinction by Henry Gee. Picador, 278 pp., £18.99, March, 978 1 0350 3083 5 音乐：Codex/Radiohead 【关注我们】 欢迎在评论区分享你对生育的看法，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

本期《日落烩面》，我们邀请到常驻伦敦的青年演员 Liam Bull，聊聊他在英国默丘里剧院（Mercury Theatre, Colchester）原创戏剧 《Swallow the Lake》 中一人分饰三角的全新挑战。该剧由 Tassa Deparis 编剧，Yasmin Hafesji 执导，今年十月首演——故事从 Joanna 和 Joseph 搬到埃塞克斯小镇开始，在一场看似平静的晚宴上，一句“本不该说出的话”，揭开了旧日的伤口。 《Swallow the Lake》在童年与成年之间穿梭，讲述了关于记忆、归属与跨种族关系的故事，也提出了一个尖锐的问题：“一段终生的友谊，能否在孕育它的国家裂缝中幸存？” 剧作触及英国社会中关于身份、文化与政治的微妙裂痕，让“跨种族关系”的议题不再抽象，而是情感上触手可及。 Liam 讲述了他的表演之路：从被鼓励的少年，到“自录试镜—签约 Delaney Grey—闯荡剧场”的旅程；也分享了他在排练现场如何以开放与学习的姿态面对关于“种族与归属”的对话。从东方主义的银幕呈现、到到性化的种族标签，再到如何在亲密关系中保持共情与平等。爱是否需要一份择偶“清单”？多元是否真的带来活力？本期，我们在剧场与现实之间，重新审视身份、欲望与理解。 【嘉宾】 Liam Bull：常驻伦敦的青年演员，在Swallow the Lake中一人分饰三角 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，喜欢剧场中齐心协力的精神。 铎铎：电影市场打工人，实名反对racial fetish！ 【时间轴】 00:09 跨种族题材在英国生长： * 文艺作品/社媒上的跨种族关系：东方主义？刻板印象博流量？ * 性化的种族：约会市场与传统性别期待 04:45 Swallow the Lake and Liam’s Story * What is Swallow the Lake about? grief, the evolution of their relationship, and race as a recurring undercurrent * Jouney of acting: supportive teachers, self-tape audition, Delaney Grey, and the competitive theatre scene * Philosophy on auditions: 'You don’t go to get a job; you go to do a job.' (Bryan Cranston) * Portray multiple characters in one show: costumes, hairstyles, voice modulation, and 1990s–2000s period details. 16:52 About the Production * The Essex setting: duality of small-town warmth and confinement. * Contemporary resonance: rising nationalism and visible flags in the UK evoke questions about immigration and diversity. * Power of theatre: pushing one to be politically and culturally engaged * Moments of racial or identity tension during rehearsals? learning mindset | balancing political themes with authentic human portrayal 25:16 On Interracial Relationships * Mirrors Jo and Joanna’s evolving bond — not strictly romantic * Mature relationships balance empathy and awareness — neither “colorblind” nor over-fixated on difference. * Stay open and empathetic; let the affected person take the lead in sensitive discussions. * Between fetishization and equal treatment: to be seen a person, not a racial category * Should race/culture be on a 'checklist'?Love is rarely rational 34:51 UK & Race Today * From Essex to London — northern British accents, LGBTQ+ inclusion, and multiculturalism? * The creative community’s openness to difference * Can diversity bring vitality, ideas, and empathy? 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的英国经历，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。

伦敦电影节上一部被临时撤档的纪录片，《Undercover: Exposing the Far Right》，不只揭露了当今英国的政治气候，更让我们发出了“我们到底在看谁”的自我拷问。影片原定在去年放映，却因极右翼游行被紧急取消：真的是出于安全考量，还是被某种无形力量噤声？ 在这期节目里，我们从这部纪录片出发，聊极右翼如何借“伪科学”包装仇恨、操控话语空间，也聊当这样的叙事被带入中国语境，我们又该如何自处。极右翼认可普世价值吗？它和保守的界限在哪里？如果把国人搬到阴国投票，哪一党会赢？如果把简中互联网常见的“清醒发言”翻译成英文，会不会被视为极右翼？ 我们也谈到那些更隐秘的偏见：住在“更白”的社区是否就意味着种族歧视？语言、教育、文化背景，又如何在不知不觉中塑造我们的思维边界？ 最后，我们回到创作本身：纪录片的立场该如何拿捏？揭开极右翼同时，它是否也在构筑另一种叙事？真实与立场、揭露与操控之间的界线究竟在哪里？这一集，我们想邀请你一起重新思考——谁在讲述，谁被代表，而中立是否真的存在。 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，想看到完整、鲜活的极右翼而非标签 铎铎：电影市场打工人，愿Reform就地解散 【时间轴】 01｜撤档风波、观影心绪与中国语境可比性 00:15 * 原拟去年的伦敦电影节放映临门撤档：是安全考量，还是极右翼干预？新一波反移民游行的开端 * 若中国人搬到英国投票，会投向哪一派？如果简中互联网常见言论翻译到英国… * 议题切分：文化立场与经济立场可能并不同向——更加现实、只顾民生，还是难民会被媒体叙事牵引？ 02｜片中调查线索与“伪科学”外衣 09:34 * 叙事视角：反极端主义组织 Hope not Hate；调查员 Harry Shuman（化名 Chris）潜入极右网络。 * 组织/资金网：Human Diversity Foundation、Pioneer Fund 等被指与“白人至上”“种族科学”相关的实体。 * 平台包装：片中提到的“Aporia”以学术体例发布研究与新闻，呈现“科学/异见”姿态；被指传播不被主流认可的“伪科学”。 * 方法论警惕：承认影片立场与取材选择的倾向可能影响呈现；对“对方论文真伪”保持审慎。 * 极右翼的边界：借用 Cas Mudde 的四要素——排他/仇外、反民主的个人崇拜与民粹、一套传统主义“失落感”的价值、以及特定社会经济纲领 * 宣传战术：以“+5/+6”的极端言论充斥空间，挪动社会可接受区间，让“+3/+4”显得“温和”（奥弗顿之窗） 03｜温和偏见与文化背景 24:16 * “白人社区”困惑：讨论选择居住在单一族裔区域是否隐含种族偏见？“racist”标签的局限与过度简化。 * 种族与能力的辩题：“种族智力差异”与“勤奋刻板印象”——环境、教育与社会化远胜先天因素吗？ * 伪科学批判：种族分类定义模糊、个体差异大于群体差异；“种族不存在，只有种族主义”？ * 文化经验差异：不同社会的“多元耐受度”差异，语言共同体才是融入社会的关键？ 04｜社会动机与创作伦理 33:49 * 观看移情到创作：强议题掩盖了形式感知吗？担忧卧底与机构实名曝光的安全与可持续性。 * 伦理与改片设想：希望补足受害者访谈、展示极右内部分歧。 * 媒体光谱与创作立场：Channel 4 被视为中间偏左；影视创作整体偏左更常见？ * 右派叙事：《Sound of Freedom》？《唐顿庄园》？ * 历史剧透视：《王冠》在向往与揭露之间游走；《末代皇帝》体现外部凝视与政治色彩。 * 创作立场：“有立场但不口号化、埋于叙事之下”还是“作者退场、呈现复杂现实”？ 卧底：揭露极右翼 Undercover: Exposing the Far Right (2024) [Undercover: Exposing the Far Right] 导演: Havana Marking 类型: 纪录片 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 2024-10-21(英国) / 2024-11-19(IDFA) 片长: 95分钟 【关注我们】 欢迎在评论区分享你的伦敦生活，或发送到我们的邮箱：📮 [email protected] 如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。 感谢收听，日落再会！

为什么一栋伦敦大楼烧出了72条人命？ 为什么政府用“美化外观”的理由，贴上致命的覆层？ 为什么居民“被动免费装修”，质疑材料时还被嫌弃挑三拣四？ 本期我们聊的是Netflix纪录片《Grenfell: Uncovered》，它揭示了2017年伦敦格伦费尔大楼火灾的真相：72人死于一场本可避免的悲剧。我们从纪录片出发，试图将一场“政府+资本联合制造”的人祸进行剖析——只要再花£5,000（约每平方米多£2），就能用防火型Reynobond FR 铝复合板代替易燃型（Reynobond PE），当地多位调查记者与专家确认，这微微的额外开销，就足以阻断一场灾难。 从政府官员的冷漠回应，到保守党“一个进两个出”的监管瘫痪；再到多元社会的困境，以及个人在信任崩塌时的无力感——这不仅是一部关于火灾的纪录片，更是英国社会撕裂、体制盲点、移民困境与阶级固化的真实写照。 在这场火光中，我们看见的不只是烧毁的大楼，还有信仰、尊严与幻灭。在一个标榜文明的国家里，为什么“住在错误的楼”就可能成为致命错误？ 【主播】 Zoe：戏剧博士在读，偶尔觉得“慈禧”们替非法移民付过了 铎铎：电影行业从业者，不敢相信格伦费尔塔竟在切尔西 【时间轴】 00:27 格伦费尔大火——悲剧的起点 * 火灾背景介绍：伦敦格伦费尔塔2017年起火 * 居民被指示“留在原地”，酿成惨剧 * 面子工程与民众买单？市政厅采用已被禁用的危险覆层材料 * 居民“被代表”，安全感被剥夺 * 移民群体被忽视的声音 11:13 媒体呈现与政治批判 * 纪录片批评保守党“去监管”政策，卡梅隆政策成为背景 * 剪辑突出公务员冷漠、官员“耍流氓式”发言，以埃里克·皮克尔斯 (Eric Pickles)为例 * 通过个体故事激发观众共情，增强情绪冲击力 * 消防员形象相对复杂，展现系统下的无力与挣扎 * 阶级断裂与城市更新的牺牲品：肯辛顿竟是贫富差距最大的街区 * 火灾暴露移民对英国制度的盲目信任与幻灭 33:16 移民幻灭与多元社会的裂痕 * 狗岛四星级酒店安置难民事件引发争议 * 福利、安全与多元文化的三重张力 * 英国享有的福利资源，本身建基于殖民与干预们吗？ * 学生贷款与纳税公平问题引发制度讨论 * 宗教文化融合 VS 法律底线：穆斯林是否能坚持一夫多妻？ * 中国视角下的“多元社会” 【关注我们】 欢迎在评论区分享你在伦敦的故事，或写信到： 📮 [email protected] 如果你喜欢这期节目，请订阅、转发，或留下你的评论。每一次互动，都是我们继续探索与创作的动力。