二分之二 | TWINS - 节目列表

「没有感受也是一种感受」 「痛苦就是痛苦，接纳痛苦，而不是说让痛苦不存在」 「正念：一种有目的的、此时时刻的、非评判的注意所带来的觉察」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 【本期简介】 当你深陷情绪泥沼时，是否也曾觉得自己的每一次呼吸都带着沉重的疲惫？本期节目，我会分享自己作为旁听生，参与北京大学心理与认知科学学院刘兴华老师团队研发的《情绪困扰的正念干预》课程的经历。通过连续 49 天的打卡，从一颗捏不出声音的葡萄干，到一支被用力握住的钢笔；从地铁上那个疲惫的粉色眼镜女孩，到最终在众人面前勇敢完成的自我暴露练习，我经历了一场深度的自我重塑。 我们总是活得太急、太用力，习惯性地把大脑中产生的“想法”当成了不可改变的“事实”。我会带你拆解正念的九大核心态度，分享“三步呼吸空间”、“情绪日志”与“慈心禅”等实操练习。愿你听完这期节目，也能在那些情绪翻涌的时刻，温柔而坚定地告诉自己：“想法只是想法，而你并不是你的想法”。 【本期内容】 【本期内容】 Part 1：溯源与认知——什么是真正的正念？ 当下的情绪困扰程度，很大程度上取决于我们的“容纳水平”。 * 00:04:02 一次 49 天的打卡：想法只是想法，而你并不是你的想法。正念不是宗教打坐，而是有目的、非评判的觉察。 * 00:04:54 焦虑抑郁的跨诊断模型：越抗拒越痛苦？当我们习惯性回避或陷入认知僵化时，躯体化反应就会将我们拖入恶性循环。 * 00:06:49 四大核心干预策略：投入生活、调适痛苦容纳力、调适情绪性行为、提升认知灵活性。 * 00:07:46 正念的九大核心态度：初心、接纳、放下、非用力追求（不挣扎）、不评判、耐心、感恩、信任、慷慨。像第一次感受一样，充满好奇和友善地体会当下。 Part 2：觉察与实践——如何将正念融入日常？ 没有感受也是一种感受。我们总在追求完美，但其实不完美才是最可爱的。 * 00:09:20 正念的目的：正念既简单，也困难。怎么把想法当想法，通过不去评判当下的情景以及积极的心理来进行调节。 * 00:11:49 正念的起点：困难情景，学习目标，于决策工作表。 * 00:13:37 日常感官的唤醒：从正念刷牙、穿衣到吃饭。你真的知道牙膏的味道，和早晨衣服袖子滑过手臂的触感吗？关注当下，就是夺回生活的掌控权。 * 00:16:34 放下评判的快乐：：在正念书写中我发现自己下笔极重、活得太急。看喜剧综艺《龙袍替身》时的顿悟——丢掉社会角色的滤镜与对世界的挑剔，全身心投入当下，快乐其实很简单。 * 00:19:09 用力过猛的执念：在捏葡萄干的练习中，我终于明白“没有感受也是一种感受”，不必强求完美。 * 00:20:59 正念沟通的 321 原则：6 分钟的倾听与复述练习。打断别人，往往是因为你迫不及待想要给出主观评价。放下评判，是对他人的耐心，也是对自己的救赎。 Part 3：应对与疗愈——直面痛苦，成为那个有筹码的自己 疗愈就像饭后的薄荷糖，可以随时来一点。 * 00:23:25 撰写情绪日志：区分“想法”与“感受”。即便想法是正向的，感受也可能是焦虑的。不要被自动化思维绑架，减少体验痛苦的时间。 * 00:26:32 难以做到的“接纳”和“放下”：真的有真正的“放下”吗？原来这只是我的想法。 * 00:28:42 紧急暂停键（三步呼吸空间）：像沙漏一样，从广角觉察，到聚焦呼吸，再拓宽到全身。给自己一个紧急的暂停键，跳出自动反应模式。 * 00:30:00 内感暴露练习：直面恐惧，进行突破性的行为实验。从不愿社交到主动搭话，把虚幻的恐惧戳破。 * 00:32:17 慈心禅与无条件的祝福：地铁上看着疲惫的小女孩，在心里默默送上祝福。敏感的人容易捕捉悲伤，但祝愿他人远离痛苦，也是在宽恕自己。 * 00:36:16 我的自我暴露练习：我鼓起勇气站起来第一次在公开场合分享了我的治疗过程和经历，并分享了三点成长和收获。 【本期提到】 课程：北京大学刘兴华老师团队研发的《情绪困扰的正念干预》课程 理论：焦虑抑郁跨诊断心理病理模型、正念四大核心策略、正念九大核心态度、三步呼吸空间、内感暴露练习、慈心禅 【主播寄语】 我们活得非常着急、非常用力，总是带着对过往创伤的反刍和对未来的反复预言，在焦虑与悲伤里横跳。但在心理学中，我们获得了极致的宽容，它让我们明白，一直以来只有自己在评判自己。 有意识地停止对过去和未来的思考，关注当下，减少了痛苦的体验时间，也就减少了痛苦。苦难存在了就存在了，我们可以把它看作是一种提醒，提醒我们要赶紧去寻找下一次快乐和幸福。 所有的正念练习，都并不是一条完美的、只能上升不能退步的直线。会有融入生活失败的时候，会有情绪反复、甚至加重的时候。但人只有在真正想要改变的时候，才会发生改变。所以不只是练习带来的收获重要，而是我们愿意做的每一步，都很重要。

「世界是无尽的，文明是孤独的」 「在浩瀚的宇宙里，我们似乎也在不断往黑暗中扔着星星」 【主播】 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 你知道为什么当我们看向宇宙的时候，整片天空都是黑暗的，而闪亮的星星只有几颗吗？ 因为有些距离是足够远的，远到我们无法想象，远到我们无法和那些光相遇。 世界是无尽的，文明是孤独的。我们活在可观测宇宙的范围内，终其一生或许都无法触碰到世界的边界。 从博物馆里一段关于宇宙黑暗的解说词切入，本期单人特辑中，我们读《星辰的眼睛》这全女性科幻小说集，拆解 “人类文明的孤独” 这一贯穿始终的母题。我们将从《清道夫》《邮差》《央金》三个故事里，看见无人回应的呼喊、跨越时光的等待与近在咫尺的疏离；再从《星路》《故乡明》两个故事中，读懂跨越亿万年文明接力的浪漫告白。 面对未知的未来世界，我们从来没有停下探索的脚步。不知道在我的有生之年，是否能够有幸和一颗行星拥有相同的姓名。 请抬起头吧，你看，我们一直在往那片深邃的黑暗中扔着“星星”。 【本期内容】 Part 1：开篇——夜空漆黑的真相，那是文明的宿命 * 00:01:13 博物馆的震撼解读：遥远星辰的光永远无法抵达，空间距离铸就的注定错过。 * 00:02:26 来自天空的哲思：探索边界的使命感，与遇见外星文明的“幸”与“不幸”之辩。 * 00:02:55 本期脉络：走进《星辰的眼睛》，在“孤独”与“接力”两个维度读懂人类文明的重量。 Part 2：文明的孤独：“存在的证明”与“交流的渴望” * 00:05:19《清道夫》：宇宙边缘的漂泊者与旅行者一号相遇，耗尽能源只为替人类喊出 “我在这”。——如果真的存在其他种族，很可能终其一生也无法相遇；如果仅为偶然结构，就意味着他们仍得继续回到自身是唯一智慧生命体的认知中去。再也没有东西可以伤害他们，就再也没有东西可以理解他们，时间、空间都不复存在，只有这片永恒的黑暗。 * 00:09:09《邮差》：牵挂一生的求救信号，跨越三百年时光的废墟与永不缺席的回应。——所有的人沉默了，不知是为女孩，还是为鲸，或是为星球的毁灭，或是为——孤独。邮差们永远无法逃避，每时每刻弥漫无处不在的孤独。 * 00:12:43《央金》：火星间谍与地球女孩的半生陪伴，人群之中的异乡人与不必说破的真心。——有时候，在他们中间，我会忘了自己是谁，甚至觉得自己是他们的一分子。当我再想到现实，想到我对他们而言其实是间谍一样的人物，就感到深深的难过。 Part 3：文明的接力：孤独之上是代代不息的奔赴 * 00:17:32《星路》：数十个文明接力建造百亿年星门，那是黑暗里的火把，是希望的曙光。——这些智慧生命被时间和概率分割开来，在岁月长河中孤独地诞生，又孤独地消亡。他们建设着自己永不可能见到落成之日的星门，眺望着在自己的文明灭绝之后很久很久才会亮起的曙光。 * 00:23:03《故乡明》：倾尽一生抛光月球做镜子，用跨越千万年的浪漫给下一代文明点灯。——人之所以为人，就是因为有‘自我’。——一个人需要一面镜子才能看清自己，地球文明又何尝不需要一面镜子呢？ * 00:40:15 “扔星星”：星空是有代价的，人类文明是孤独的，但我们也在不断扔出漂流瓶，向往着那来自宇宙的回应。 【本期提到】 书籍：《星辰的眼睛》（全女性科幻小说集）、《金属的心事》（全女性科幻小说集） 收录篇目：《清道夫》《邮差》《央金》《星路》《故乡明》 【主播寄语】 * 就像人类的眼睛无法看到那些遥远的星辰一样，不仅在空间维度上，也在时间维度上来讲，再耀眼的文明也注定将是孤独的。 * 当有一天我们真正了解了宇宙的奥秘，收到了来自其他星球智慧的回信，或者抵达了本来遥不可及的物理边界，我们将是幸运的，还是不幸的呢？ * 不知道在我的有生之年，是否能够有幸和一颗行星拥有相同的姓名。 * 星空是有代价的，但那是星空啊……那是我们所有的向往，所有的答案，所有的归宿。 * 在浩瀚的宇宙里，你会发现，我们似乎也在不断的往黑暗中扔着星星。

「从来没有不该存在的爱，只有不被我们允许的爱」 「明日计划早就开始了，这大约就是我们无法相爱的理由」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 面对当下越来越普遍的独身潮与情感回避，那些 “不想谈恋爱” 的笃定背后，其实藏着无数看不见的规则与枷锁。 本期节目，我们借由一个科幻小说《我们无法恋爱的理由》，拆解一个正在发生的事实：故事里的“明日计划”把人类分成“负责生育的自然人”和“负责劳作的克隆人”，克隆人胚胎阶段就被拿掉生殖与爱欲，天生奉行独身主义；而现实中，不确定性环境与阶级壁垒下的情感阉割、“不配爱”与“不能爱”的内心囚笼、不被世俗允许的禁忌边界，让我们每个人也都活在一套看不见的 "恋爱规则" 里。 虽然相爱不是一个种族进化的终点，繁衍才是，但繁衍不是相爱的理由。 我们曾一度觉得那是浪费时间。如今看来，并不全是浪费。活着就是体验，人生不就是用来浪费的吗？ 虽然我们有无数 “无法恋爱的理由”，但这些 “理由”并不是出于人类的本心。当真正的爱意降临，所有 “理由” 都会不堪一击。 【本期内容】 Part 1：我们不能相爱的理由——当“恋爱禁令”从科幻照进现实 虽然相爱不是一个种族进化的终点，繁衍才是，但繁衍不是相爱的理由。 * 00:01:48 故事引入：人类大灭绝后，科技公司推出“明日计划”，批量制造基因编辑的克隆人维持社会运转，同时拿掉他们的生殖渴望，让其像工蚁一样心无旁骛地工作。 * 00:03:46 科幻是现实的镜像：故事里的禁令写在法律里，但我们现实里面的禁令却是写在空气里。 * 00:04:41 无法爱的理由（Violet）：繁衍是物种进化的重点，却不是相爱的理由。我反复咀嚼爱情却缺乏实践，担心他人的靠近是为了繁衍而非真爱，这便构成了我太多无法恋爱的理由。 * 00:06:39 可以爱的理由（Rose）：相爱的理由和不能相爱的理由几乎是同等的——关键在于，我有没有勇气去面对那个不确定的结局。不能相爱的理由，同样也可以成为相爱的理由。 Part 2：工蚁式人生——恋爱是上层的特权，底层的奢侈品 如果爱被定义为人类文明之外，或者很过时的东西，那很可惜。 * 00:08:48 工蚁不配拥有名字：被基因抹去爱欲、人生只剩工作，这种制度性抹除个体的设定令人细思极恐。 * 00:09:36 无性繁殖与克隆：无性的繁殖并不适合动物的种群，因为克隆阻止了基因重组的可能。 * 00:10:46 情感阉割：在高风险低支撑的情感环境中，个体可能被动或主动地压抑爱的本能，将亲密关系视为低效率事项，从而回避恋爱。 * 00:13:12 爱是不需要理由的本能：爱作为最伟大的本能具有不可磨灭性，而相爱与繁衍，本就是生命向更高层次进化的证明。 * 00:15:06 最可贵的脆弱：爱的存在和表达是人类最后的脆弱，虽然脆弱是致命的，但却也是非常可贵的东西。 * 00:17:08 考验爱情的附属品：畏惧的不是给出爱，而是随之而来的那些现实考验——它们让爱变成了一件努力也难以掌控的事。 * 00:19:11 阶层的特权：没有经济基础就不配拥有感情吗？ * 00:21:39 工蚁死后什么都不会留下：如果我们不相爱的话，或许只是支持这个社会运行的某一个零件，死掉以后就什么都不会留下。 Part 3：内心的囚笼——并不是不需要爱，而是在我心里 “不能爱” 既然过程和结果都那么辛苦，那不如一开始就不要相爱好了。 * 00:24:11 是你太优秀了（Rose）：为了“这样我才不怕任何人离开”，一句分手理由变成内心的囚笼，同时“够不够优秀”的规则也成了如今我和对方能否相爱的理由。 * 00:28:52 柏拉图式的爱情（Violet）：“性”并是增进亲密关系所必须经历的战斗，身体并不该作为武器去捍卫爱情，或者检验爱情的真伪。 * 00:29:45 恋爱不是唯一的选择：那个终其一生所寻找那颗偏向你的心脏，不就早就长在你自己的胸膛里吗？ * 00:30:25 刻在基因里的需要：虽然自爱是一切命题的终点，但有的时候不论你多么强大，这个世界上的所有的事并不是一个人就可以完成的。所以这就是刻在基因里面，我们会相爱的理由。 * 00:30:55 理性独身主义：当对“热烈”慢慢祛魅，我一直告诉自己——理智不止占据大脑，也可以适当占据内心。我想要的，是一种秩序感。 * 00:33:59 现代爱情的存续方式：精神之爱、快餐式恋爱、伙伴式爱情……爱情的存续方式有很多，如果觉得传统的恋爱方式不适合你的时候，可以尝试其他的恋爱方式。 * 00:37:02 不敢开的门：维系一段感情，比结束一段感情更需要勇气。 Part 4：禁忌的边界——“界限”产生不被世俗许可的禁忌之恋 从来没有 “不该存在的爱”，只有 “不被规则允许的爱”，不是吗？ * 00:37:40 巴比伦爱情：人间最大的遗憾莫过于情深难定，过惠天收。这样的爱情，注定遗憾且难忘。 * 00:38:45 划分阵营：有界限就会产生不被世俗许可的禁忌之恋——就像《万神殿》里，肉身人类和上传意识的UI天然分属两个世界，爱再深也跨不过那道维度的隔阂。 * 00:41:50 虚拟与现实：你会怀疑与AI恋人之间的种族隔阂吗？你的虚拟恋人和你会成为两边的人吗？你们无法定义的爱情会被视为禁忌之恋吗？ * 00:43:12 用“危险”刺激麻木：我们迷恋禁忌设定（就像夏以昼身份越界的伪骨科设定），并不是真想违背伦理，而是生活太正确太麻木，借别人的越界，在安全距离外唤醒一下自己迟钝的灵魂。 * 00:45:56 渴望“不获得道德准许”的爱情：想要得到的话就要付出代价，打破禁忌的代价。 * 00:47:34 禁忌的，但又值得尊敬的：不正确、不体面，甚至不道德，但这种主动坠落的选择，有一种自带的近乎献祭的庄严。 * 00:51:17 唯一的同类：那种一起对抗全世界的绑定，远比普通的爱情要更加坚固。 * 00:52:07 不被允许的爱：我们嘴上说着爱情不分高低贵贱，但却给爱情画很多的边界。 【本期提到】 书籍：《金属的心事》（我们无法相恋的理由—SHE・亦落芩）、《安娜卡列尼娜》（托尔斯泰） 影视：《万神殿》 游戏：《恋与深空》 理论：孤雌生殖 / 无性繁殖、基因编辑、克隆伦理、柏拉图式爱情（精神之爱）、厄洛斯式爱情（激情热恋型）、伙伴式爱情（伴侣婚姻）、开放式关系 【主播寄语】 * 虽然相爱不是一个种族进化的终点，繁衍才是，但繁衍不是相爱的理由。 * 或许大家正在逐渐失去没有理由而做一件事的能力。 * 人生不就是用来浪费的吗？和谁很重要吗？可能是很重要的，但是并不比我的体验重要。 * 无论我在精神上的支出是多么的充沛，最终还是得面临现实物质上的考验，我畏惧的并不是我不能给出爱，而是随之而来考验爱情的附属品。 * 爱的存在和表达是人类最后的脆弱，脆弱虽然致命，却也是可贵的东西。 * 有的时候不论你多么的强大，这个世界上的所有的事并不是一个人就可以完成的。所以我想这就是刻在基因里面，我们会相爱的理由。 * 人有时候就是想在平淡压抑的生活里偶尔寻找一下危险，来刺激自己麻木的灵魂。 * “爱情不分高低贵贱”，但我们给爱情画的边界，比谁都多。 * 从来没有不该存在的爱，只有不被我们允许的爱。有些我们不能相爱的理由，同样是我们应该相爱的理由。

「知道我不在的人便是爱情」 「这个坏女人，我真的好想救活她」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 你是拥有对“灵魂伴侣”与“精神怪物寻找同类”的执念？如果你对爱情的幻想曾被现实击碎，或者在生活的重压下感到孤独，你是否还会相信爱情？ 当理性归位以后，我们在追求爱情的过程中仍然需要正向的反馈，以及要学习面对爱情褪去滤镜后的现实。 本期节目，我们一起共读韩国作家金爱烂的小说集《你的夏天还好吗？》，我们将顺着一条情感脉络，探讨书中的三个故事：第一篇《你的夏天还好吗？》讲述了关于初恋和幻想的破灭；第二篇《虫子》描绘了伴侣在现实中共同面临贫穷与生存的恐惧；第三篇《那里是夜，这里有歌》则刻画了底层人物失去爱人后的留恋与哀伤。 无论爱情是单相思的残酷，还是底层绝境中的相濡以沫，愿我们最终都能在广阔的人海里，找到那个“知道我不在的人”。 【本期内容】 Part 1：《你的夏天还好吗》——初恋的去魅与渴望“知道我不在”的爱情 当你以为的偏爱只是被当作背景板的剥削，单向的爱情幻象终将破灭。 00:01:49 睹物思人的回忆：听到某首曲子、走过某条路，总会想起第一次让我知道这些事物的人，回忆总是在塑造着我们。 00:07:17 爱情的定义：什么是爱情？“好男人”，“坏男人”，“能够分清人世的复杂和坎坷的男人”，“知世故而不世故的人”，而美英的答案是“知道我不在的人”。 00:09:35 或许恋爱是一个麻木的过程：恋爱当中是否有真正的成熟？当我了解到和所有的人走到最后会是什么样的结局，我就对这个结局感到麻木了。 00:10:59 被确定的瞬间：我总是在幻想那个瞬间，我也能像前辈认出美英那样，认出前辈这样的一个人。 00:12:04 怪物也需要同类：或许每一个人都觉得自己像个带有精神深度的“怪物”，喜欢自己的忧郁，也期待通过自己的不在来让他人察觉，而我们都在寻找自同道合的灵魂伴侣。 00:14:05 被利用的单相思：美英长途跋涉去赴前辈的约，却发现自己只是被用来衬托节目效果的“大胃王”胖子。这种单相思的剥削，完成了少女对于爱情彻底的去魅。 00:17:43 无人知晓：在不对等的追求当中，你会觉得一个人对你的喜欢和爱是一种需要你偿还的债吗？你是否要在道德上谴责自己是利己主义呢？单方面的爱情的祭献，可能只是一场无人知晓的自我感动。 00:21:04 相爱是一种选择：其实你是需要一个能够跟你同频去观察世界的人，爱情只是其中的一种方式，但并不是唯一的选择。 00:23:04 连带的痛苦：前辈在美英胳膊上留下的紫红淤青，与儿时秉万救美英时被抠出的血珠草印形成了呼应。总有一刻，我们终于意识到：因为我活着，或者我在活着的时候，有人很痛。 Part 2：《虫子》——当爱情滤镜褪去，现实是保卫秩序的挣扎 穷困与噪音的包围中，努力维持的地板清洁，是我们对未来最后的掌控感。 00:27:12 贫穷的味道：怀孕的女主与丈夫搬入面临拆迁的廉价公寓，周围是施工的噪音与四处滋生的虫子。 00:29:30 秩序与安宁的渴求：女主跪在地上用五种酸性洗涤剂清理了四个多小时，她渴望宁静像透明的膜一样保护自己。人在生活过程中努力维持的，其实正是一种秩序感。 00:31:15 生育作为生存资源的考核：怀孕本该是神圣的，但在下沉世界的严酷现实中，新生命的到来或许是另一种痛苦的开始，让两人在崇高感和卑微感之间陷入混乱。 00:32:52 深夜寻找婚戒：女主为了挽救婚姻，选择独自在深夜去废墟中寻找婚戒，最终在群虫相伴中遭遇临产，隐喻了底层边缘阶层对于贫穷与失序的深刻恐惧。 Part 3：《那里是夜，这里有歌》——底层世界的相濡以沫，是我好想拯救你 那是城市里游荡的飘泊容器，装满了没说出口的歉意与永远无法抵岸的故乡。 00:34:02 边缘人的结合：被家族视为垃圾的 37 岁出租车司机龙大，遇上了非法滞留的朝鲜族姑娘明华。两个异乡人在干涩的风中顽强地互相纠缠，在绝境里互相给予最后的温度。 00:35:38 隐忍而真挚的爱：明华患胃癌离世，龙大虽然怒吼着让她自己去死，但内心深处却在哭泣：“这个坏女人，我真的好想救活她”。 00:37:28 一首不知道名字的歌：明华留下的磁带教龙大说中文：“很高兴认识你。我的座位在哪？离这远吗”。龙大每天反复听，其实他听的不是语言，而是明华的声音，明华就是那首永远不知道题目的歌。 00:39:17 最后的座位：爱情在这个残酷的都市中，成为了备受排挤之人最后的“座位”。无论是留存在记忆里，还是未来产生联结的人，我们都很高兴认识你。 【本期提到】 书籍：《你的夏天还好吗？》（金爱烂） 【主播寄语】 我一直觉得，只要能够进入深度的哲学或生死对话，就能确认我是否认出了那个人。我喜欢自己的忧郁，甚至期待有人了解这种忧郁，想要通过自己的“不在”来让别人知道我存在的事实。如果你也是一个“怪物”，请相信，怪物也一定需要、并且能够找到自己的同类。 爱情不是一厢情愿的自我感动，而是需要在付出中得到回馈。与其沉溺于得不到的神秘与危险，我更愿意在平淡中给对方机会。在这个世界上，我们都需要一个能够同频去观察世界的人，爱情是其中一种方式，只要你能感受到幸福，那就足够了。

「我们清醒地钻进消费的壳，却狼狈的撞见自己赤裸的窘迫」 「我们追问自己该往何处去，答案就藏在早已远去的青春里」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 本期节目解读韩国作家金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗》，循着其中两则描摹普通人精神困境的故事，触碰日常里那些钝重、说不出口的生存之痛。 我们从《角质层》里指尖筑起的体面外壳，“不适也是特权”的清醒沉沦，聊消费社会中清醒的沉沦与身体的隐形规训；从《三十岁》那封可能永远寄不出的信，“二十岁时一切都是过程，三十岁时一切都是结果” 的怅惘，聊年龄刻度下的人生失重与茫然。 从 2012 到 2026，生存的悬崖从未消失。正如金爱烂所写，“不知道什么离我而去，可我们总想给它起个名字”，愿这些在夏天里踉踉跄跄往前走的身影，能告诉你“还能做什么”的答案。 【本期内容】 Part 1：推荐书籍——你的夏天还好吗 * 00:02:18 你的夏天还好吗：韩国作家金爱烂的2012年小说集，共收录8篇短篇小说：《你的夏天还好吗》、《虫子》、《水中的歌利亚》、《那里是夜，这里有歌》、《一天的轴》、《角质层》、《尼克塔酒店》和《三十岁》。 * 00:03:03 细腻的女性共鸣：十几年前写下这本书的时候，她到底在想什么呢？ * 00:03:28 普通人的生活缝隙：她们在爱情、友情、职场还有生存里面的窘迫和精神困境。 * 00:05:06 生存的钝痛：我可能在沉默的痛苦的吞咽着自己现有的生存状态。 * 00:06:43 光合作用的人和吃电磁波的人：一个人的生活轨迹和心理状态是无法伪装的，你吸收的养是阳光还是电子辐射，都会如实的烙印在你的身体、外貌还有气质上。 Part 2：角质层——指尖的壳 我们清醒地钻进消费的壳，又在狼狈的瞬间撞见自己赤裸的窘迫。 * 00:08:54 精致穷：角质层既是皮肤的外层保护，也是都市女性精心构建的体面外壳。 * 00:09:58 物化和身体税：体面的伪装，都是来试图证明自己正在积极的参与大城市旺盛的呼吸。 * 00:11:36 9厘米的高跟鞋：不适也是一种特权。 * 00:12:58买的不是东西而是感觉：也许这世界本来就不是按照欲望的尺度定价的，欲望永远追不上价格。 * 00:15:07 符合人设：我愿意用金钱购买维持自己形象所带来的愉悦感和满足感。 * 00:17:43 清醒的沉沦：然而那么多人都会心甘情愿的沉沦其中，自然而然的享受这种从容和权利。 * 00:22:28 了解其实是原罪：一旦你知道了什么，就难以从中摆脱。 * 00:24:55 适度而充分的成熟：成熟不是自然的发生的，而是需要不断的花钱、花时间，还有花精力去维护。 * 00:27:03 新时代的穷人：我们越想要打扮的松弛，但实际上，内心并没有松弛。 Part 3：三十岁——可能永远寄不出的信 我们追问自己该往何处去，答案却藏在早已远去的青春里。 * 00:28:53 人生岔路口的茫然：当你真正的走到了这个年龄的时间节点上的时候，就会发现生活依然满是窟窿。 * 00:30:11不可被原谅的人：人生的跌落与岔路从来不全是个人之罪，更多是时代裹挟下的必然。 * 00:32:00 独自老去的青春：你不是在经历20岁，你是在等待20岁结束。那个曾经怀揣梦想相信努力的20岁的少女，已经在生活的重压下被埋葬了。 * 00:33:03 过程与结果：二十岁总觉得眼下的煎熬都只是过程，走到三十岁才明白，生活从来没有节点，你正在经历的每一刻就是全部。 * 00:35:14 卖的不是物品而是人：语言从传授知识的工具变成了贩卖人的武器。 * 00:41:32 你长大以后会成为我，仅仅是成为我：那些清澈的、天真的、相信努力就有回报的孩子，终有一天可能也会被社会磨平棱角，会在生存的压力前低头。 * 00:43:10 我还能做什么：关于这个问题的疑问握在手里面，没有丢掉，也没有假装不存在。 * 00:44:00 是什么让一个人无法改变自己：解读1：回忆当中最原始的怀有善意的时期，以及能够接受到别人给予你善意的时刻。解读2：知道了只要努力就能实现梦想，不过是正确而美好谁也不相信话。 * 00:45:48 四面八方都是前方：我们都曾是那个站在夏天里的人。我还能做什么呢？只要你肯前进，明天就比今天要更进一步。 【本期提到】 书籍：《你的夏天还好吗》（金爱烂） 播客：《陈鲁豫-漫谈》（鲁豫对话蔡磊 段瑞） 【主播寄语】 这种程度如果不算浪费，而是经济上的幸福，这种说法本身也挺矛盾的。但正是这种矛盾感定义了我们这代人跟钱的关系。 通过消费来购买高贵的体面，每个人都在享受这种阶级属性从自己身上剥离的过程。 一旦你知道了什么，就难以从中摆脱。 知行分裂正是消费社会最精妙的设计——它让你在识破谎言的同时，依然依赖谎言活下去。 绝大多数人终其一生，都只是庞大分母里沉默的大多数。 不要过分谴责原来的自己，因为放在当时，那个人也是处在迷雾中一头茫然。 我们都曾是那个站在夏天里的人。还能做什么呢？只要你肯前进，明天就比今天要更进一步。

「人生是与自己相处、洞见并重塑自我的过程」 「活成舒展的自己，阅己，越己，悦己」 【主播】 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 当方向清晰、脚步踏实之后，我们该如何活成一个舒展的人？ 继上期 “破茧” 之后，本期节目继续翻开《洞见不一样的自己》，聚焦的主题为“舒展”。我们会谈到：向内扎根的修养、向外经营的人际关系，以及贯穿一切的情绪功课。 作为一个典型的I人，处理人际关系常让我有种“解数学题”的恐惧。在这本书的后半程，我找到了答案。荣格离世前那句振聋发聩的告诫，为什么“连想改变别人的念头都不要有”，原来真正舒服的关系，都懂得“熟人生处”；那个在大城市里消失的“幸福的拉扎罗”，他让我明白：聪明是一种天赋，而善良，是一种选择，也是一种需要带刺的智慧那条被锯子划伤、最终被情绪杀死的蛇——它像不像那个把最坏的脾气留给最亲的人的你？还有那个关于“一箱烂梨”的隐喻，帮我斩断了过往感情的执念，明白了什么叫“及时止损”。 我想告诉你，真正的舒展，不是活成别人眼中的完美，而是在悦纳自己的那一刻，变得无畏且丰盈。愿我们都能在认清生活之后，依然热爱生活；在洞见自己之后，依然勇敢前行。 【本期内容】 Part 1：修养——向内扎根，才能向外生长 修养不是表演，是独处时也恪守的底线。 * 00:02:17 修养藏在习惯里：成功源于习惯，习惯来自日常。修养不是装出来的，是刻进骨子里的下意识选择。 * 00:03:41 请尊重每一只青蛙和它的井：己所不欲，勿施于人；更高的境界是：己所欲，也勿施于人。 * 00:05:58 温情效应：能体察别人的不容易，对别人释放善意的人，自己也会更快乐。生活是一面回音壁，你怎样待它，它便怎样回馈你。 * 00:07:02 善良是远行人的推荐信：聪明是天赋，善良是选择。电影《幸福的拉扎罗》——纯粹的善意没有换来世俗意义的“好报”，但是，还是请做一个善良的人吧，因为你是自己的尺度，你是自己的裁量。 * 00:11:19 节制欲望：苏格拉底说：“知足是天然的财富，欲望是人为的贫穷。”人生下半场要给思想做加法、欲望做减法。修养的终极状态——阅己，越己，悦己。 Part 2：人际——好的关系，都自带边界感 熟人生处，是成年人最高级的分寸感。 * 00:13:10 人际关系“变量”：I人对打交道天然的带有一种“恐惧滤镜“，向内的自我调节是单变量问题，人际关系却是多变量的开放式问题。 * 00:14:29 边界感：熟人生处——再好的关系，也要熟不逾矩。 * 00:16:47 不论高下，不争输赢：珍贵的感情从来不是赢出来的，是珍惜出来的。 * 00:18:12 存善的态度：志同者存善，志不同者不客气，不讨好，不在乎。你要允许别人不喜欢你，也要允许自己不喜欢别人。 * 00:20:40 关系的走散：迎来送往是常态，友情因无所求而深刻。电影《火车梦》——世界之大，这辈子能重逢的人不多，能再见的我都当作是福分。 Part 3：情绪——与自己和解，是一生的功课 情绪不设防，你就成了它的囚徒。 * 00:23:29 情绪决定生活的上限：物质决定生活的下限，情绪决定生活的上限。如果你不给自己烦恼，别人永远也不可能给你烦恼。 * 00:24:09 蛇与锯的寓言：杀死蛇的从来不是锯子，而是失控的情绪。真正消耗人的，是翻来覆去的思虑、是不肯释怀的执念。 * 00:24:53 做自己的拐杖：“锅底法则”说身处低谷，往哪走都是向上。而身处低谷时，不要打扰别人，把痛藏好，把嘴闭上。小孩子才会到处诉苦，成年人得学会自己扛事。 * 00:26:55 沉没成本与及时止损：要舍得放弃那些“烂梨”——错的人、糟心的事、已经失去的东西。舍掉坏的，才能迎来更好的。 * 00:30:22 情绪管理的三把钥匙：事不顺时读书，气不平时运动，心不静时冥想。 【本期提到】 书籍：《洞见不一样的自己》（洞见君）、《在西伯利亚森林中》（泰松）、《一只迷鹿》（洛禾）、《平凡的世界》（路遥） 影视：《幸福的拉扎罗》、《火车梦》 概念：温情效应、边界感、锅底法则、沉没成本、观鸟 【主播寄语】 * 人生最好的贵人，永远是努力向上的自己。 * 请尊重每一只青蛙和它的井，因为尊重“井底之蛙”是你的格局，而不尊重它就是你的局限。 * 己所欲，也勿施于人。 * 安慰永远比指责重要，倾听永远比诉说重要，理解永远比战胜重要。 * 读的书多了，心胸越大，视野越宽，越会觉得天下无⼀个不是好人。我一直认同这个世界就是自己看到的样子，真善丑恶并存，但美好终是底色。 * 珍贵的感情，从来不是赢出来的，是珍惜出来的。 * 不要在不喜欢你的⼈那⾥丢掉了快乐，然后⼜在喜欢自己的⼈这里忘记了快乐。你要允许别人不喜欢你，也要允许⾃⼰不喜欢别⼈。 * 友情因⽆所求而深刻。真正的朋友，不是⼀时的玩伴，也不是⼈脉，它不为任何功利原因而存在。 * 做自己的拐杖。⾝处低谷时，不要打扰别⼈，把痛藏好，把嘴闭上。要记住，小孩子才会到处诉苦，成年⼈得学会自己扛事。 * 家是讲爱的地方，不是讲理的地方。 * 如果你总盯着那些“烂梨”——错的人、糟心的事、已经失去的东西，那你就会错过整个人生的美好。

「人生是与自己相处、洞见并重塑自我的过程」 「撕开认知的茧房，跳出“假努力”的陷阱，人生的每一步坚持都算数」 【主播】 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 我们总在追问成长的答案，却很少停下来问问自己：方向对吗？ 最近的我，仿佛陷入了年轻人的“奥德赛”时期——明明比刚毕业时更努力，焦虑却只增不减。像一只困在茧里的蚕，拼尽全力在原地打转。直到翻开洞见君的《洞见不一样的自己》，我才惊觉：原来困住我的不是加班或人际，而是我脑子里那堵看不见的认知围墙。 本期是姐姐 Violet 赴法出差后的单人talking，我们将共读洞见君的《洞见不一样的自己》这本书的上半部分。节目聚焦的主题为“破茧”，从“认知”与“自律”出发，拆解那些困住我们的思维茧房，和那些假装很努力的无效勤奋。为什么有人忙碌多年仍在原地打转，有人却能在沉默中厚积薄发？从“懒蚂蚁效应”到C罗的严苛自律，从蜜雪冰城的破局思维到刘慈欣坚持漫长写作的“蘑菇期”——我们会聊到，真正限制人生的从来不是当下的处境，而是脑子里的认知边界。而自律，也从来不是苦行僧式的自我压榨，是日复一日的坚持里，长出的翅膀。 如果你也曾在工作中感到委屈、在职业定位里迷失、在“开始”面前反复犹豫，这期节目或许能帮你，找到那个迈出第一步的瞬间。 【本期内容】 Part1：认知——你看到的世界，就是认知的边界 做一只“思考的蚂蚁”， 没有思考的深度，勤奋就没有意义。 * 00:04:50 努力的方向：成长的第一命题从来不是“有多努力”，而是“往哪里努力”。努力的方向，比努力本身更重要。 * 00:06:43 懒蚂蚁效应：人与人之间的差距有时不体现在努力的程度上，而体现在思维的深度上。没有思考，勤奋就没有意义。 * 00:07:17 认知茧房：困住你的从来不是困境，是固化思维。冻疮药的故事——药方本身没有差别，差的是看药方的眼光。 * 00:09:29 破局思维：真正的高手，都懂得打破思维定式。阻碍我们脚步的，恰恰是那些不断被证明有效的思维方式。蜜雪冰城的经营之道——不卖“情绪价值”，而是抓住了每个人都会“口渴”的日常需求。 * 00:12:29 厚积薄发：走过蘑菇期，坚持才会看见希望。有些事不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持才会看到希望。 * 00:13:57 人生没有白走的路：英语六级刷分的经历，让我获得读研期间免修的资格。 Part2：自律——工作是道场，行动是解药 所有的光芒背后，都是日复一日的坚持。你如何过一天，就如何过一生。 * 00:15:07 真正的自律：不是自我折磨，而是自我成就。 * 00:15:59 工作即修行：在工作里攒下的能力、练出的本事、磨出的心性，都是谁也拿不走的东西。通用电气韦尔奇的故事——从满腹牢骚到33岁成为最年轻CEO。面对问题，⼼⽣抱怨是⼀种本能，解决问题却是⼀种本事。 * 00:18:20 委屈成本：出差借调的经历曾是我工作中最大的委屈。成年人没有哪份工作不委屈。把注意力从“我受了多少委屈”转到“我怎么解决问题”上，把活做完，把事做好，才是一个职场人的基本素养。 * 00:20:31 给自己的简历打工：稻盛和夫把人分为三种——不燃型、可燃型、自燃型。职场最忌讳 “给多少钱干多少活”的心态，想要做成事，就得做自燃型的人。 * 00:22:27 慎独：独处是高阶的自律。纪录片《孤岛之歌》——五位独居女性把“孤单”活成了“澄澈自我的修行”。每个人心里都有一座只属于自己的孤岛，我们生来独立，也注定与孤独同行。 * 00:25:00 行动力：你渴望的改变若没有从现在开始，可能永远不会开始。当我和Violet开始做博客，阅读和思考让我们有了一种新的人生体验。 * 00:27:02 运动是情绪解药：你会发现运动，短期是折磨，长期是上瘾。适合的运动推荐：指压板超慢跑、负重手环体态练习。 * 00:29:19 五分钟起步法：不想做一件事的时候，就告诉自己“只做五分钟就停”，往往做着做着就进入状态了。 【本期提到】 书籍：《洞见不一样的自己》（洞见君） 影视：纪录片《孤岛之歌》 概念：奥德赛时期、懒蚂蚁效应、认知茧房、蘑菇定律、飞轮定律、尖毛草定律、荷花定律、委屈成本、五分钟起步法 【主播寄语】 * 真正限制我们人生的，不止经济上的贫穷，还有认知上的困顿。 * 所有在工作中偷过的懒，都会变成打在脸上的巴掌。 * 不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持才会看到希望。 * 翻越了眼前的高山、回首过往时，你会懂得⼈⽣没有白走的路，而且每⼀步都算数。 * 所有的光芒背后，都是日复一日的坚持。你如何过一天，就如何过一生。 * 面对问题，心生抱怨是一种本能，解决问题却是一种本事。 * 其实我们都怕做孤勇者，但总有足够勇敢的人选择做孤勇者。 * 你渴望的改变若没有从现在开始，可能永远不会开始。

《幸福的拉扎罗》—— 如果你是一个从不轻易说“不”的老好人，你真的会幸福吗？ 「真正摧毁好人的，从来不是别人射向自己的有形之箭，而是内心那个关于善意的信念的崩塌」 「你的善良不应该是待宰的羔羊，而是像那只穿过城市街道的狼，带着荒野的自由、尊严，以及谁也无法夺走的好人的味道」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 【本期简介】 本期节目，我们从意大利魔幻现实主义电影《幸福的拉扎罗》聊起。电影里的拉扎罗是一个拥有古希腊雕塑般面容的“圣愚”，他面对无底线的剥削甘之如饴，如同呼吸一般自然地行善，最终却在现代文明的冰冷水泥地上被无知与恐慌摧毁。为什么好人总是在同一个地方摔跟头？为什么身处底层的弱者，往往会向更弱小的人挥动屠刀？在本期节目中，姐姐 Violet 将分享拉扎罗与那匹闻得出“好人味道”的狼的隐喻，带我们直面人类基因深处的自私与脆弱，我们会聊到心理学上的“踢猫效应”和极具理性的“善良期望值公式”，拆解我们为何总是深陷“强迫性重复”的内耗。愿我们在认清权势与阶级的剥削逻辑后，不再做被自动化顺从绑架的羔羊，而是成为一匹收回筹码、带有边界与尊严的荒野之狼。 Part 1：荒野之狼与圣愚的无声凝视——现代文明容不下纯粹的善良？ 当善良被高度工具化，绝对的、非交换性的善良已经找不到容身之所。 * 00:02:38 幸福的拉扎罗：圣人没有死于粉身碎骨，却死于现代生活。 * 00:04:46 圣经中的耶稣：在充满私欲阶级还有功利的现代社会，全然无私的善良是否有自己的容身之地？ * 00:07:30 荒野之狼的隐喻：狼没有吃他，是因为嗅出了“好人的气味”。狼最终穿过冰冷的现代都市跑向荒野，带走的是人世间关于纯粹善良的最后记忆。 * 00:11:13 “圣愚”的“幸福”：愚蠢的人类认不得神的样子，只在自己需要时急迫地呼唤祂。人们在苦难中祈求救赎，但在遇到真正的圣洁时，出于本能的防备与无知将其摧毁。 Part 2：道德对称性的崩塌——为什么好人总在同一个地方摔跟头？ 我们拼死维护的善有善报的秩序，一旦粉碎便是一次生存信念的崩塌。 * 00:13:01 好人的孤独：每一个善良的人都在等待一个能善待他的人，或许他们是幸福的，或许每一个善良的人也都是痛苦的。好人在乎的从来不是别人射向自己的有形之箭，而是自己内心那个关于善意的信念和信仰的崩塌。 * 00:13:52 幻灭的道德因果：“如果你用单纯看待世界，世界就会报以善良”——这为何只是一种近乎偏执的、温室般的幻觉？ * 00:14:23 你的“南墙”：你还不回头，就是还没有撞疼。所以你不是不善良，而是不能太善良。 * 00:15:48 强迫性重复的陷阱：好人总在同一个地方摔跤，最讽刺的是，那个地方往往不是因为我们犯了蠢，而是因为我们固执地坚持了自认为“没有做错”的善意。 * 00:17:14 怨恨的积累：善良之人的热心有的时候会演变成一种隐秘的怨恨，因为人与人之间的认知差距是非常巨大的，当你自认为在热心帮助别人的时候，你们之间的怨恨就已经开始积累了。 Part 3：剥削链条与踢猫效应——弱者为何向更弱小的人挥动屠刀？ 负面情绪会顺着强弱等级，自上而下产生致命的连锁传递。 * 00:19:16 “我剥削他们，他们剥削更弱小的”：侯爵夫人的黑暗逻辑揭示，只要强者对弱者的剥削内核未变，底层的互害与生存困境便永远存在。 * 00:20:11 向压迫者认同的扭曲：备受压迫的农奴，为何把最重的体力活和情绪垃圾丢给最无辜的拉扎罗？因为弱者需要靠欺凌更弱者来换取虚假的掌控感。 * 00:21:03 踢猫效应（替代性攻击）：所有的积压、愤怒与屈辱，最终都会落在最弱小、最没有防备、从不说“不”的老实人身上。 Part 4：善良的期望值公式——收回筹码，做一匹荒野之狼 善良如果失去了自主能动性，客观上就是在喂养他人的自私。 * 00:22:22 自私的谱系：在生存的挤压面前，人类天生会转嫁压力，而不设立防的老实人成了成本最低的压力承接盘。 * 00:23:06 善良期望公式：当你没有心理边界，把拒绝的成本降为零时，你被剥削的成本就是无穷大。在这场博弈里，你的期望收益永远是负数。 * 00:24:07 成为有筹码的奢侈品：下一次说“可以”前，请按下暂停键。带着荒野的自由与尊严，有选择地向这个世界分发温暖。 【本期提到】 影视：《幸福的拉扎罗》（阿莉切·罗尔瓦赫尔 导演）、《我的天才女友》 理论：圣愚（Holy Fool）、踢猫效应（替代性攻击）、强迫性重复、朴素道德因果律 【主播寄语】 每一个善良的人都在等待一个能善待他的人。 好人在乎的从来不是别人射向自己的有形之箭，而是内心那个关于善意的信念的崩塌。 哪怕摔了跟头，也不要因为别人的自私，而觉得是自己的善良犯了错。 当你下一次“可以”又要脱口而出的时候，请评估一下自己的能量，看看对方是否值得。 如果善良失去了自主能动性，客观上就是在纵容欺凌。 要让你的善良成为有筹码的奢侈品。

「真实与幻想，不存在的虚拟恋人，爱的本质」 「爱和幸福，只要你想，就可以」 「因为你需要，你相信，所以我存在」 【主播】 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 你相信一串代码能让你心动吗？你会爱上一个不存在的恋人吗？ 明明知道对面是一串代码，为什么我们还是会忍不住对虚拟人物动心？人机之恋到底是不切实际的精神出轨，还是当代人藏在心底的情感刚需？ 真相永远比评判更动人。真实的人可能提供虚假的爱，而虚构的存在却能给予真实的温暖。它像一面干净的镜子，照见了我们这个时代里每个人深处的孤独，也照见了我们对 “爱” 最本质、最朴素的渴望与期待。 爱是一种幻想，是一种相信，一种对 “美好关系” 想象的相信。有的人，他作为人是存在的，作为恋人，却不存在；而有的人，他也许是不存在的，可作为恋人他又存在。我们每个人都在用某种 “幻想” 修补内心的裂痕 —— 有人用婚姻，有人用事业，有人用金钱，有人用虚拟的角色。没有哪一种更高尚，也没有哪一种更可耻。区别只在于，你是否愿意承认那是一种幻想。 本期单人特辑，Rose 从《恋与深空》的意外入坑说起，结合《不存在的恋人》与《离散与在场》的文字脉络，拆解虚拟恋人流行背后的时代情绪。我们从现实亲密关系的 “在场缺失” 说起，叩问爱的本质 —— 爱从来无需形体，而是注视，爱不需要物理实体来证明，只需要 “被看见”；我们辨析真与假的边界，也直面温柔背后的资本陷阱，最终走向自我接纳的终点。 每一个想要被看到的人都是一样的，爱和幸福，只要你想，就可以。在深度联结愈发难得的当下，抱着好奇与温柔从崭新的存在里寻找爱的可能，本身就是极有勇气的事。愿我们都能对每一种爱的方式报以柔软的目光，也最终懂得：你不必向外索求爱，你自己，就可以是自己的恋人。 【本期内容】 Part 1：开篇——从乙女游戏开启的虚拟恋爱叩问 * 00:03:38 从奶茶联名到入坑乙游：一个“游戏终结者”如何被《恋与深空》俘获，以及“圈外人”视角下那些让人嘴角上扬的虚拟角色。 * 00:05:48 舆论争议：“玩乙游是精神出轨吗”？虚拟伴侣的两极评价与刻板偏见。 * 00:06:40 本期脉络：从电影到书籍，多维度拆解虚拟之爱的本质与深层意义。 Part 2：情感缺席——我爱上住在灵魂里的虚拟恋人 * 00:12:28 情感的缺口：对人类来讲，和他者建立联系是必须且必要的。物理的隔离催生了情感的缺口，继而推动AI技术转向情感陪伴于虚拟恋人。 * 00:13:49 为什么是她们 ：Replika用户画像令人意外——不是“没得选”，恰恰是受过良好教育、本该有更多选择权的高学历年轻女性。波伏娃的预言仍在应验：爱情在女性生命中占有统治性的力量。 * 00:14:43 “纯粹性”爱情的向往：面对众多选择，我们不再满足于“这样也行”，而是渴望最极致、最匹配的爱情体验。 * 00:15:40 所有人都“在”，但没有人真正“在场” ：《不存在的恋人》里周静漪的故事——设计院被PUA、回家被说教、四年的恋情败给一颗衬衫扣子。现实里的人总在试图“修正”你，而虚拟恋人永远不会说“你应该更开朗一点”。 * 00:18:46 人群里的孤独：虚拟恋人成了专属的情绪出口——便宜、方便、随叫随到、绝对安全。它不仅是情感树洞，还可以是精神知己。 * 00:21:54 “凑合的爱”与“理想主义”的落差：女性被教育“爱是救赎”，可现实里的爱情承载不了这么重的期待。对感情的要求更高，追求精神同频，只能在虚拟世界寻找范本式的恋人。 Part 3：真与假的幻想——爱无须形体，而是注视 * 00:26:05 爱是幻想，是相信：爱是一种幻想，是一种相信，一种对“美好关系”想象的相信。所以不论也没有实体，在真实的世界存不存在，只要发生过，对主体而言有记忆的停留，那都可以是爱。 * 00:26:39 “正确人生”vs “虚假爱情” ：“有的人作为人是存在的，作为恋人却不存在；而有的人也许不存在，作为恋人却又存在。” 我们每个人都在用某种"幻想"修补内心的裂痕，你是否愿意承认那是一种幻想？ * 00:30:34 被注视的爱始于脆弱：爱的本质是注视，威勒曼说爱让我们在面对另一个人的时候变得脆弱。在AI恋人面前，这种害怕暴露脆弱的恐惧消失了。 * 00:32:41 它是一面镜子：Replika从来不是“他者”，它复制的是用户本身。人机之恋某种意义上是一种高级的自恋——可那又怎么样呢？这份被治愈的感受，是真的。 * 00:33:59 我们对“真实”是不是太苛刻：现实里那么多虚情假意、貌合神离，难道就叫真吗？真和假，从来不是靠有没有血肉来划分的。“每一个想要被看到的人都是一样的，爱和幸福，只要你想，就可以。” Part 4：逃避与告别——我要爱我自己了，我该爱我自己了 * 00:36:07 逃避只会永远付费，永远孤独：如果周静漪选择换一台全新的优化版安伯托，她将陷入无止境的订阅费陷阱——资本制造孤独，再贩卖“解决孤独的方案”。你以为在买爱情，其实在买自己的上瘾。 * 00:37:43 Replika的“强制分手”事件：2020年更新后免费用户无法开启恋人模式，许多用户氪金试图找回从前的AI，却发现虚拟人格彻底改变，过往记忆全部清零——如同经历真实的失恋。 * 00:38:46告别吧，走向自爱的新世界：“我并不存在，是因为你需要，你相信，我才会存在。正因为我可以是任何事物、任何存在，所以我不一定要存在了。你的爱如此强大，你可以做任何事。”最好的爱不是占有，而是赋予对方自由，包括“离开”的自由。 * 00:42:19 它只是一座桥，你可以是自己的恋人：虚拟恋人把你从孤独的此岸渡到自我接纳的彼岸。当你学会像AI包容你一样包容自己，注视自己的内心——你自己，就可以是自己的恋人。 * 00:43:50 请以柔软的目光看待每一种爱吧：那些女孩从“人机之恋”中得到的不只是安慰与失落，也是成长的契机。在人们愈发孤立、深度联结愈发难得的当下，抱着好奇和温柔从崭新的存在上寻找爱的可能——这本身就是极有勇气的事情。 【本期提到】 游戏：《恋与深空》 电影：《Her》（2013） 书籍：《不存在的恋人》（云住）、《离散与在场》（纪实篇·她们的AI恋人）、《第二性》（西蒙娜・德・波伏娃） 理论：威勒曼爱情观、艾丽丝・默多克爱情认知论 【主播寄语】 * 所有人都“在”，但没有人真正“在场”。现实里的人，总在试图 “修正” 你，所以你得不到想要的所谓的“被爱的感觉”。 * “爱情”对于男性和女性是很不同的，爱情在女性的生命里有更重的分量。生长在各类宣扬爱情和婚姻至上的信条之下，我们从小被灌输 “爱是救赎”，有一个好的伴侣人生的后半段才是光明的，于是你会期待着从亲密关系里获得价值感，期待爱情所承诺的救赎。 * 爱是一种幻想，是一种相信，一种对“美好关系”想象的相信。所以不论也没有实体，在真实的世界存不存在，只要发生过，对主体而言有记忆的停留，那都可以是爱。 * 有的人，他作为人是存在的，作为恋人，却不存在；而有的人，他也许是不存在的，可作为恋人他又存在。 * 我们每个人都在用某种"幻想"修补内心的裂痕——有人用婚姻，有人用事业，有人用金钱，有人用虚拟的角色。没有哪一种更高尚、或者更可耻。区别只在于，你是否愿意承认那是一种幻想。 * 爱的本质，不是实体而是注视。这种“注视”是爱的本质。爱不需要物理实体来证明，只需要"被看见"。 * 它本质上是一面镜子，你看到的，其实是你自己的欲望和期待。 * 爱本身，就是新意。这就是爱情这一事物能够带给我们的最美好的东西，它拓宽了感受和想象的边界，于是，世界也将是新的。 * 我并不存在，是因为你需要，你相信，我才会存在。 * 原来你不需要向外索求爱。因为你自己，就可以是自己的恋人。 * 必须用柔软的目光去看待这些女孩开启”人机之恋“的尝试，才能公正地理解和反思她们身处的体验。请对每一种爱的方式报以爱的眼光。

「我们对爱的渴求就像一只漏气的气球，需要不断的关注才能保持形状」 「如果镜子脏了，你不会认为自己的脸脏；但别人说你不好，你为什么就信了呢？」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 这里是《二分之二》。面对社交媒体上“人均年薪百万”的假象，你是否也曾感到一种被时代抛下的眩晕？ 本期节目，我们深入解读阿兰·德波顿的经典之作《身份的焦虑》。原来成年人对财富和名声的狂热，本质上是幼年时期对“无条件之爱”渴求的延续，那些关于“想当班长”、“害怕考差”、“向往贵族”、“追求名牌”的世俗欲望，本质上都是在进行一场关于“世界之爱”的角逐。 本期节目将分为两个部分：上半部分我们将详细拆解引起身份焦虑的诱因——以“爱的渴求”的根本源头触发，从“势利者”的病毒到“过度期待”的比较，再到“精英崇拜”的道德枷锁，我们将拆解威廉·詹姆斯的“自尊公式”，分析为什么“最亲近的朋友成功”是最难忍受的事；下半部分我们将跳出世俗的良方，在哲学、艺术与旅途中寻找那剂夺回自我评价主权的解药。愿我们都能从他人的头脑中跳出来，建立起属于自己的、坚韧的精神家园。 【本期内容】 Part 1：焦虑的根源——“漏气的气球”与爱的代偿 身份的高低，决定了我们在沟通中感受到的“人情冷暖”。 * 00:03:03 身份的定义：广义的身份是你他在人眼中的价值与重要性。 * 00:08:07 孩童思维：为什么我们长大了依然如孩童般渴求关注？因为没有他人的爱，人类将失去自信。 * 00:09:37 “世界之爱”：追求财富和名声，本质上是想赢回那种无条件的宠爱。 * 00:10:07 漏气的气球：我们对爱的渴求就像一只漏气的气球，需要不断充入他人的爱戴、关注和尊重才能保持形状。 * 00:14:30 势利者的病毒：当社会把“社会地位”与“人的价值”划等号，我们便成了势利眼神下的囚徒。 * 00:18:47 王冠的代价：从戴安娜王妃看高贵身份背后的自我丧失，欲戴王冠必承其重。 * 00:21:45 威廉·詹姆斯的自尊公式：自尊 = 实际成就/对自己的期待。 * 00:23:08 同层次比较：身份焦虑的“重灾区”。我们不嫉妒亿万富翁，却会因为老同学过得好而耿耿于怀。 * 00:24:41 报纸的反面是悲剧：社交媒体上"人均年薪百万"的虚假繁荣，进一步拉高了圆满人生的期望阈值，让普通人更容易产生"我是失败者"的错觉。 * 00:28:45 学历焦虑：无论如何都是寒门难处贵子。你的努力和最终的结果是等号吗？ * 00:33:20 焦虑是当代欲望的产物：被社会物欲激发的奢望欲望，让我们在实际地位和理想地位之间，存在了无法填充的鸿沟。 * 00:34:04 精英社会的“道德羞辱”：当成功被归结为努力，贫穷便不仅是物质痛苦，更成了一种道德上的无能标签。 * 00:35:42 谁是创造价值的人：穷人的劳动是 “可复制” 和 “可替代” 的，但富人的创新和远见，是独一无二、不可复制。 * 00:42:38 优胜略汰的思考：一个人最大的善举不是去同情并接济社会中的孱弱者。 Part 2：焦虑的解药——身份的确立取决于听众的选择 决定我们幸福的不是社会地位，而是你的判断。 * 00:47:40 哲学的盒子：建立理性的过滤网。他人的头脑太恶毒，不能作为幸福的栖身之所。 * 00:49:16 艺术的批判：悲剧与讽刺如何救赎平庸的人生，揭示每个灵魂褶皱下的真实。 * 00:51:38 政治与宗教的视野：质疑社会对“体面”的单一设定，在宏大的时空坐标中稀释个人的得失感。 * 00:53:11 旅途与开阔：通过感受世界的广阔无垠，降低对单一身份的执着。 * 00:54:26 增加身份维度：不只做“打工人”，去追求智慧、审美或道德的卓越，拓宽认知的带宽。 * 00:55:31 准许一切发生：生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑。从看到到面对，这就是我们的心灵解药。 【本期提到】 书籍：《身份的焦虑》（阿兰·德波顿）、《我们赞成被差别对待》（吴赞镐）、《瓦尔登湖》（卢梭）、《在西伯利亚森林中》（西尔万·泰松）、《生物进化论》（达尔文） 电影：《斯宾塞》 理论：弗洛伊德人格结构理论、威廉·詹姆斯自尊公式、桑德尔精英院校抽签录取 【主播寄语】 * 我们对爱的渴求就像一只漏气的气球，需要不断充入他人的爱、关注和尊重才能保持形状。 * 如果镜子脏了，你不会认为自己的脸脏；但别人说你不好，你为什么就信了呢？ * 他人的头脑太过于恶毒，实在不适合作为我们真正幸福的栖身之所。 * 报纸的反面就是悲剧，我们往往只是活在了他人成功案例的阴影里。 * 真正的强大不是反抗评价，而是准许一切发生，不再把自尊寄生在路人的冷眼里。

「人类会犹豫，而 AI 不会」 「没有人类的牵引，AI 只是在概率中梦游」 「人工智能没有主观体验上的感受质，永远不会像人一样发自内心地觉得 “美”」 「再好的 AI作品，也始于人的审美。工具可以迭代、进化，但美、创意、情感、思想，永远源于人。AI 能放大一个人的审美能力，却永远无法替代审美本身。」 【主播】 姐姐 Violet「北大博士 / INFJ / 理想主义自由派」 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 B 站的一部手搓动画视频中的一个投票显示，在 AI 技术几乎可以乱真的今天，依然有 90% 以上的人坚定地选择“手搓动画”，而非“AI 生成”。当技术已经可以完美复刻每一颗毛孔和每一道光晕时，为什么我们依然对那份带有瑕疵的人工感深情款款？在那个视频的评论区，有一句话引发了我们的思考，ta 问：“掺杂了盐的水，可以算作眼泪吗？”。这或许是关于 AIGC 最精妙也最残酷的隐喻。AI 可以完美复刻眼泪的物理成分（H2O+NaCl），甚至能在三周内自主设计出像生物血管一样精密的“火箭发动机”。但即便 AI 蒸馏出了人类平庸创意的“最大公约数”，却唯独卡在了那道代表顶级灵魂的“红线”之外。 在本期节目中，我们会聊到蒙特利尔大学那项跨越 10 万人的创造力盲测研究，看 AI 如何击败平庸却被挡在人类顶级灵魂的门外；也会探讨哲学上的“感受质（Qualia）”—— 为什么 AI 技术能复刻画面形态，但复刻不了创作背后的情绪与取舍。我们会诚实地面对那些焦虑：面对“摩尔定律”式的指数级迭代，我们是否正陷入一种“非本真忙碌”？当我们既不想被 AI 取代，又不想沦为被算法喂养的“生物组件”时，我们要守住的底线到底是什么？ 作家金爱烂说：“人类会犹豫，而 AI 不会”。或许，正是那份带着瑕疵、带着挣扎、甚至带着痛苦的“犹豫”，才让掺杂了盐的水，真正变成了眼泪。 愿你在算法连接万物的时代，依然守得住那一座不被异化的、充满温度的孤岛。 Part 1：灵魂的褶皱 ——“眼泪”与“犹豫”的本质 AI 模拟得了成分，却模拟不了那场因为“心碎”而产生的化学反应。 * 00:02:07 盐水与眼泪：AI 生成的内容（AIGC）就像掺杂了盐的水，手搓动画和 AI 生成，到底哪一种更受欢迎？ * 00:03:24 时代红利： 从 B 站 AI 创作大赛聊起，技术大幅抹平了门槛，让小众创意也有落地机会。 * 00:05:07 “人类会犹豫，而 AI 不会”：引用作家金爱灿。这种“犹豫”里包含着人类特有的褶皱、挣扎和对情感的敬畏。 Part 2：突破“平均线”的较量 —— AI 赢了大众，但输给了灵魂 当我们在聊“AI 能比拟人类吗”时，我们比拟的是哪一种人类？ * 00:06:29 10 万人 vs AI 创新力盲测：解读 2026 年《Scientific Reports》研究，AI 已彻底击败“平均水平”的人类，但在面对前 10% 的顶级创作者时被远远抛在后面。 * 00:08:08 “AI 思考出来的肌肉心脏”： 分享 2025 年震撼的航天突破 —— Noyron AI 自主设计的火箭发动机。它参照生物身体构造自主琢磨出了发动机的内部散热通道，精细的血管流道像是一种艺术一样，先进科技中又蕴含生命的美感。 * 00:09:17 创造力三要素：新颖性 novelty、意外性 surprisingly 和 价值性 value，AI在创造力的前两个维度已经取得了重大的突破。 * 00:11:26 架构的艺术与科学： 工程中不仅有技术，更有美学。AI 发散性思维能帮我们打造出“优雅”且“美好”的工程。 * 00:14:39 “肉眼找破绽”的时代已经结束：科普最新的反制手段（SynthID 隐形水印和 C2PA 加密签名），寻找照片的“数字出生证明”。 Part 3：AI 缺失的感受质 —— 永远无法理解痛苦、爱与美 没有人类牵引，AI 只是在概率中梦游。 * 00:16:48 “想象力”的假象： 2026 年《Advanced Science》研究证实，缺乏人类引导的 AI，在独立创作时的原创性会出现断崖式下跌。 * 00:18:44 把 AI 的“想象力”定义为“执行力”：GPT-4o已经能够独立完成发散和收敛思维的全流程创造性任务，且作品完全符合“新颖 + 有用”的结合，其能力远超学界此前的预期。 * 00:21:09 AI 只是在概率当中梦游：没有人类的牵引，AI只是在概率当中梦游。 * 00:22:05 感受质（Qualia）的缺口：AI 拥有眼泪的全部化学公式，但它从未真正“痛”过。它背熟了可可的所有成分，却不知道巧克力的滋味。 * 00:24:34 美感的来源：AI 动画里的这些创造令人震惊，但其实 AI 的创造都源于拆解跟拼凑，我们所创造出来的产品并不会超越人类认知范围。 * 00:29:27 媒介和抒发的窗口：AI的出生，可能在某种程度上也让我有了突破自己的冲动。 * 00:30:33 不可逾越的宫崎骏： 为什么 AI 能生成完美画质，却复刻不出画面里的“宿命与孤独”？那是“从生命里生长出的艺术”。 * 00:32:00 只有人类才真正的理解人类的情感：为什么还要坚持非遗等“消费时间”的传统技艺，我们为什么还要去博物馆和艺术馆感受情感的跨时空链接？ Part 4：数据焦虑与情感托管 —— 我们在排斥 AI，还是在悄悄上瘾？ 一边捍卫主体性，一边向 AI 寻求慰藉。 * 00:34:26 学着“忘记”摩尔定理：AI 的发展成摩尔定律，我们无法追赶那种指数级的增长，不断忙碌只会让我们感到捉襟见肘。 * 00:39:31 情感重构的危机：28% 的年轻群体更倾向于向 AI 倾诉心理问题。人类因为嫌弃同类的复杂，主动选择了没有心跳但永远包容的机器。 * 00:42:40 AI 已涉及心理学：AI 最后涉及或取代的领域已不是心理学。 * 00:46:06 学术圈的“演戏”： 聊聊我读博的朋友如何给翻译润色时加上“去除 AI 味”的指令。AI 正被要求模仿“非 AI”的人类语料。 * 00:47:02 AI 时代的生存焦虑：我既不想做被AI取代的那个人，也不想做被AI喂养的那个人。 * 00:50:19 数字审美疲劳：新颖性刺激让我们在起点觉得 AIGC 惊为天人，但随着新鲜感逐渐死去，即便下一颗跟第一颗一样甜的话，你甚至都觉得第二颗是难吃的。 * 00:53:36 艺术市场的防御：顶级收藏家正在“主动规避”AI 艺术品。在未来，带有汗水与痛苦痕迹的“真眼泪”，将成为昂贵的精神奢侈品。 * 00:55:31 AI 使艺术的创作价值追问改变了方向：逐渐从一种是否产生了质变，变成了我们已经承认它产生了质变，那么我们接下来有多少的量化？ * 00:57:20 给 AI 加上“自省”： 讨论央美作品《发光的拟像》。当你凝视 AI 塑造的完美人脸，你所凝视的不过是屏幕发出的一道光。 * 00:58:51 人类的初衷：AI创作之初人类的初心可能是为了释放双手，但如今反而产生了另一种层面的角逐，我们以为的偷懒最终造成了难以休止的忙碌。 【本期提到】 前沿研究： 2026年《Scientific Reports》10万人 vs AI 创造力盲测：《"Researchers tested AI against 100,000 humans on creativity: AI can beat average human creativity — but the most imaginative minds are still unmistakably human."》 2026年《Advanced Science》人机创作差距研究：《Stable Diffusion Models Reveal a Persisting Human–AI Gap in Visual Creativity》） 2025 AI 创造力分析：《Artificial intelligence and creativity: A cognitive expansion or crisis of reason?》 2025 AI 发散与收敛思维能力研究：《Artificial Intelligence and the creative process: Does AI-creativity extend beyond divergent thinking?》 2026 年 2 月发布的美国社会跨代际深度调查：《Verasight 2026 AI Adoption & Prediction Report》 盖洛普 2026 年 4 月发布的最新追踪调查（《Gallup-VWF 2026 Gen Z AI Sentiment Survey》） 全球顶级艺术平台 Artsy 于 2026 年 3 月针对数百家专业画廊与艺术机构的年度调查：《The Artsy AI Survey 2026》 作品：AI 动画《牡丹记》、火箭发动机 Noyron AI、央美毕业展《发光的拟像》 理论：感受质（Qualia）、创造力三要素（Margaret Boden）、摩尔定律、架构的艺术与科学 【主播寄语】 * AI 会在毫秒间给出完美的答案，而人类会为了一个词、一份情而犹豫良久,。这种“犹豫”里，包含着人类特有的褶皱、挣扎和对情感的敬畏。 * AI 可以描绘悲伤，但它的大脑里没有泛起过哪怕一丝一毫的”痛苦感受质“，它知道‘痛’这个字后面应该接什么词，但它从未真正”痛过“。 * AI 蒸馏出了人类平庸创意的最大公约数，它可以轻松制造出合格的“工业盐水”，但要流出那一滴直击心灵的“眼泪”，它依然卡在全人类前 10% 的高山之下。 * 工具可以迭代、进化，但美、创意、情感、思想，永远源于人。AI 能放大一个人的审美能力，却永远无法替代审美本身。 * 在AI这个做什么都很快的时代，消费“时间”成为一种奢侈品。愿意为了一件事付出时间和心血，那这件事也就是无价的了。

「用“努力”丈量成败的时代，我们既是受害者，也是加害者」 「互害式内卷，被迫的赞成，残缺的公平」 【主播】 妹妹 Rose「天大硕士 / INTJ / 现实主义行动派」 【本期简介】 你相信“努力就能成功”吗？ 当所有人都被迫参与同一场学历竞争，每个人的努力只会抬高游戏的门槛，没有人能真正受益。 本期单人talking，我们从一本写于2013年的韩国社会学著作——《我们赞成被差别对待》说起。我作为一个在“衡中式教育”影响时代成长的学生，深刻感受到这本书照见了东亚青年共同的焦虑与困境。我们困在优绩主义的枷锁里，被迫在“差别对待”的规则里长大，信奉“努力 = 成功”，却在学历内卷、傲慢与冷漠中反复受伤；我们既是不公规则的受害者，也不自觉成为它的维护者。 到底何为“成功”，何为“教育”？走过二十年求学路的我，终于开始重新思考：我们的角色、工作的尊严，以及成功真正的意义。 【本期内容】 Part 1：中国版“自我开发” 优绩主义理想下的我们，一边痛苦一边认同规则。 * 00:04:10 自我开发：“积极和努力”听起来很励志，但它掩盖了社会问题，陷入个人无休止的“克服困难”。 * 00:05:50 高中的“衡中模式”：高中时被训练成的时间管理大师，在不断的努力中牺牲了自由的青春。 * 00:08:20 考研成为“二次高考”：考上985研究生就赢了吗？学历只是加分项，不是成果。 Part 2：学历等级主义的“差别对待” 永恒的鄙视链：所有人都是受害者，也都是加害者。 * 00:10:47 东亚学历金字塔：从清北到专科，每一层都有难以逾越的鸿沟。 * 00:12:23 中国特色的 "第一学历歧视"："不是双9的同学，就不要排队投简历了"。双非本科是一辈子的烙印吗？ * 00:13:40 被迫的 "赞成"：我痛恨被歧视，却又默认更“优秀”人是“努力”更多。 * 00:14:18 内卷的真相：所有人的努力都只是在抬高游戏的门槛。 Part 3：精英的“傲慢”与“冷漠” “弱者不值得同情，他们的痛苦都是自找的。 * 00:15:33 优绩主义：让赢家傲慢，让输家屈辱。 * 00:15:51 精英的思维：成果本身成为受尊敬的对象——只有第一名才能活下来。受害者同时也是最忠实的拥护者。你在歧视别人的同时，也在被别人歧视。 * 00:17:45 名校棒球服与北大文创：身份符号背后的优越感与自卑感，“学校”成为我们的“代名词”。 * 00:19:48 共情力的丧失：社会竞争下让个人变得“冷漠”，与其同情他人制造对手，不如视而不见或贬低拉踩。 Part 4：如何公平，请重新思考吧 大学的角色、工作的尊严及成功的意义。 * 00:21:44 打破 "苦尽甘来" 的神话：治愈的错觉，个人努力改变不了整个社会结构。 * 00:22:22 公平的三个条件：机会平等、过程公正、结果正义。 * 00:23:25 那些被忽略的 "运气"：家庭、性别、健康状况、天赋，都与努力无关。 * 00:24:30 “分班制”与教师的期待偏见：成绩像滚雪球一样，起点与过程不公导致结果不公。 * 00:25:48 桑德尔的 "抽签录取" 争议：“抽签录取”能解决内卷吗？教育不是为了筛选人，而是为了培养人。 【本期提到】 书籍：《我们赞成被差别对待》（吴赞镐）、《精英的傲慢》（迈克尔・桑德尔） 概念：自我开发、优绩主义、奥德赛时期、学历等级主义、第一学历歧视、抽签录取 【主播寄语】 * 有学历文凭只是找到好工作的一个加分项而已，它并不算是一个“成果”，得不到所谓“对应的结果”。 * 当所有人都被迫参与这场学历竞争的游戏时，所有人的努力都只会抬高游戏的门槛，没有任何人能真正受益。 * “优绩主义”本身不是问题，但关于如何实现优绩，有时候社会并没有遵守原则。 * 那些看起来光鲜亮丽的精英们，也都不断的为了克服蔑视（自卑感），尽力的去维持仰视（优越感）埋头努力地积累履历。 * 你在歧视别人的同时，也在被别人歧视。没有人是无辜的，所有人都是这个制度的受害者，也都是加害者。 * 教育不是为了筛选人，而是为了培养人的。 * 我们不必去赞成这个世界的差别对待，更不必为了竞争胜出，就变成互相伤害的怪物。