人们说一个习惯的养成，会有很长的延续性。 从每个月都要去电影院到一整年不登影院的门，我花了三年。 但是当一禾说，电影院没什么了不起，它就像ktv一样，可以就被停留在我们这一代时，我仍然感到乍舌。 那个黑暗的大房间，那个发着光的银幕，那些讲不完的故事。从我高中时订阅的《看电影》杂志，到如数家珍的电影史。我从来没有想象过电影院会消失。 直到录制最后我们每个人都聊起曾改变过我们的电影时，当我说起《蝴蝶效应》是如何让我全身战栗，当一禾聊起《我爱你莫里斯》是如何塑造他的爱情观，当梦时说到《巴别塔》怎么样定义了她对隔阂的理解时，我才再一次感受到电影直击人心的魅力。 电影和电影院是内容和形式的关系。就好比音乐和KTV，KTV会消失，但音乐不会。中国的电影院，因为贫乏和枯燥的内容可能会走向消亡，但电影不会。 从第一个原始人，开始对着石壁作画，围着篝火说故事开始。 文化和艺术（包括电影），就会顺着人类这个种族的血脉，一直存续。

很久没有做节目了。 打开录音键后，我们各自沉吟了下，梦时说，就聊中年危机吧。 这其实是个我们俩都不太配聊的话题。我时年31，梦时28，距离西方标准中年危机的年纪，还有十年有余。 即便中国的中年危机提前到35岁。各行各业都无视人口红利消耗殆尽，仍用35岁划分一条劳动力的分界线。我们也仍然够不着中年危机。 但我们实实在在在面对生活的问题。 梦时在面临自己的经济危机，像是《破产姐妹》里富贵了几十年，一夕之间要为五斗米做小蛋糕的Caroline。我在面对我的情绪问题。我时常陷入自己无能的情绪焦虑里，一再的苛责自己。 所以梦时分享了一些借钱指南。 我则一直在抱怨。 某种层面上，这也是生活的真相。 我们需要面临一些棘手的问题，像是必须打败恶龙的锡兵，像只能在二维空间里一直向前的超级玛丽。 但一切总会过去。 梦时总会凑齐七位数的借款，并且在这个过程里感受到友情的意义。我也会在力气耗尽后明白，慕强和恐弱，对我的当下毫无意义。 我们终究要走向各自的自洽，解决或者接受，都能够让我们放松下来，过得更自在一点。

抱歉，最近鱼丸和我都是如此懈怠，现实生活中都不停有朋友问我，「咖啡搭子」还做吗。五一前录了一期跟周末相关的，愣是等到母亲节的热点都错过了，就这样我们还怎么好意思说自己是做互联网mkt的！ 前几天晚上鱼丸喝多了给我打电话，复盘起了最近生活中核心的一些人和事，他的关键词是「遗憾」，遗憾没能跟一些人产生对的connection，遗憾没能彼此欣赏。而我的关键词是「焦虑」，仿佛一觉醒来周围的人都在结婚生子沿着自己对的career path高歌猛进，而我还在生活的泥沼里疲惫打怪。 看，泛30的人生就是这么无趣。 所以这段时间的消失，我们正在努力消化掉这些遗憾和焦虑，在大小周的工作中寻找喘息，在与爱人的相处中获得乐趣，在通过运动、食物和酒精找到真正的自己。 快乐的周末总会结束，我们的生活还在继续。 以及，「咖啡搭子」还在做的。

我四月初的时候去了清迈，五月初的时候去了东京，六月初的时候和梦时复盘了那两次旅行。 即便已经出国了两次，我仍然没有找回旅行的快乐。 在清迈街头，我在一家爵士乐酒吧喝酒。抬起头看皮肤黝黑的艺人悠扬地吹萨克斯风，低下头我满脑子都是还没跟老板过掉的投放方案。酒精淹没肠胃，但大脑的反应滞后，仍然深陷在工作的焦虑里。 在东京，我在漫长的JR线上读李敬泽的《青鸟故事集》，到达东京时那个在我心里巨大辽阔的怪兽都市，突然变得平凡起来。南青山变成三里屯，银座变成了淮海路，浅草寺变成了静安寺。我变成了我妈，我妈在曼谷，在北京，用武汉做坐标系衡量她看到的一切，我也是，我的坐标系是那些迅猛发展的中国城市，我好像一下失去了好奇心和探索的欲望。 旅行是丢掉日常，让自己用陌生的环境里制造一个真空的幻觉。但这两次旅行我都制造失败，我身在异国，却仍然在日常里裹足不前。 从这个角度上说，去过东京和清迈的我，和只去了杭州和南京的梦时，也没有任何区别。 确实可以把一些心理失衡和状态消失归咎于过往的三年，但是观察生活的能力，思考和表达才是我们区别于其它人的原因。 愿我们都能做一艘生活的潜艇，从大脑深处探出一只眼睛，挣破日常之外去凝视生活本身，只要用心体会，哪怕不去任何地方，也能感受到旅行的快乐。