柔刃有余

今年六月，我在小区绿化带里发现三只刚出生的幼猫。它们还没睁眼，其中一只身上连着脐带。我犹豫了很久，最终还是决定救它们。可不到一天，三只小猫都没能撑下来。 那之后，我一直回避去想这件事。我记得它们湿漉漉的、微微发抖的身体，也听过它们细细的叫声。当我知道那三具小小的身体再也不会动弹时，我真的没办法接受。 网上的救助故事，总有一个美好的结局。但现实里的救助，并不总能如愿。那些犹豫过、尽力过、却终究没能等来好消息的人，又该如何面对那份挫败？ 这期节目，我重新回到那个下午，聊了救助中的责任、限度与无力，也复盘普通人在街头遇见幼猫时，可以做些什么。人的离去有仪式可循，动物的死亡却常常无处哀悼。记录下这一切，也许是我能为它们补上的一次告别。 🎤本期主播：颜和，松鼠 🎧时间轴 遇到小猫之后，发生了什么 02:27 纸箱里，有三只还没睁眼的幼猫 05:04 找不到猫妈妈，小猫的状态极度脆弱 12:28 事情的前因逐渐浮现 心路历程与自我剖析 15:57 坦诚地说，最开始并不想救 21:38 周全的另一面，是懦弱、怕错 26:36 “三只都没有保住”，谁该为此道歉？ 29:39 你住的小区绿化带里，流浪猫的死亡也许每天都在发生 35:50 失败，至今“硌”在我的身体里 41:02 为什么社媒上只看到成功的救助故事？ 45:26 不要低估微小的行动，也不要高估人类的力量 51:58 一旦决定救，是否就必须负责到底？ 54:11 人的离世有葬礼，动物的死亡却常常无处哀悼 58:56 救助社群：当“挖坑”成为死亡的代称 01:00:17 第一次直面动物死亡，我把麻雀的一根羽毛随身携带 技术复盘：在街头看见一只幼猫，我怎么救它？ 01:06:24 如何判断幼猫年龄？ 01:09:16 找不到猫妈妈，可以怎么办？ 01:10:24 幼猫存活的关键——如何做好保温？ 01:11:21 应该给幼猫喂什么，多久喂一次？ 01:13:41 幼猫无法自主排泄，如何帮助它排便？ 01:15:51 怎样找到支援，可以向哪些人或机构求助？ 在小区绿化带发现装有三只幼猫的纸箱 纸箱里的三只小猫 📚参考资料 猫研所：幼猫养护指导手册 猫研所：幼猫养护饮食篇 猫百科全书：怎么才能很好地照顾没断奶的小猫咪？ 玛尔伦·豪斯霍费尔《隐墙》 Brown et al. (2023) Older adults and companion animal death: A survey of bereavement and disenfranchised grief. Human–Animal Interactions, 11(1), Article 0017. 为什么狗的离世如此令人心碎 🎼音乐 片头：青葉市子-海辺の葬列（海滨的挽歌） 片尾：青葉市子-しらぬひ - 🤺关于柔刃有余 在“历史的垃圾时间”里，当下年轻人还可以有怎样的另类活法？ 柔刃有余是两位社会学出身的女性创作者发起的播客。我们将用社会学的视角，重新理解那些习以为常的事物，发掘被遮蔽的经验。我们还会邀请拥有“另类经验”的朋友，聊聊他们如何在主流路径之外野蛮生长，活出不一样的生命质地。让我们一起，对抗失重时代的无力感。 如果你对本期话题或本节目有任何想法，可以在评论区留言与我们互动，或者通过邮箱[email protected]与我们联系。你还可以在微信、微博和小红书搜索“柔刃有余”关注我们。

内娱苦“预制菜”久矣。 当观众吃腻了修音、剧本和精修图，今年的《乘风2026》干脆把灶台支进直播间。破音，忘词，主持卡壳，导播事故——那些本该被剪掉的毛边，反而成了最有锅气的部分，也盘活了这档一度“乘风却不破浪”的真人秀。 但“现炒”不等于“无添加”。初舞台之后，直播节目的角标从“全开麦”悄悄变成“live”，实时修音、预录音轨和投票黑箱的质疑如影随形。直播能保证的，或许只是眼前画面的实时传输，而非画面背后的绝对透明。 可奇妙的是，一些东西还是会从安排好的缝隙里漏出来。CP可以设计，reaction环节可以表演，但感情却未必都能按脚本发生，30多个姐姐一起熬过的凌晨，在魔鬼赛程里的彼此托举，依然在这个夏天感动了我们。 这一期，我们也从“浪姐”系列回望内娱综艺直播史。从1983年春晚的热线点歌电话，到《超级女声》的一条短信一票，再到今天用弹幕、热搜和二创“遥控”节目，观众手里的工具越来越多，能决定的事情却未必更多。 🎤本期主播：松鼠，颜和 🎧时间轴 浪姐直播观察 00:38 明星唱歌翻车，我们为什么反而看得更起劲？ 04:08 完美的舞台供人赞颂，走音的舞台供全网二创 07:40 缝隙里的民意与“活人感” 13:51 CP粉的显微镜伸进候场区：一个表情能抠出多少糖？ 18:52 节目组说什么不重要，观众开始自己“破案” 25:14 如果不是直播，何宣林、陈凯琳姐姐可能更早就被淘汰 30:31 重新认识作为歌手的曾沛慈 34:23 从徐洁儿、阿朵聊起：直播能给“小咖”更公平的机会吗？ 38:53 舞台上的意外无法预制，姐姐们的感情却能提前写好？ 40:23 怀念浪姐3：最好的女性群像 43:18 从“全开麦”到“live”：微妙的文字游戏背后 46:44 内娱有没有真拉🤭？ 50:36 公证员公证的究竟是什么？ 55:42 所有人都想看“秀人大战”，徐梦洁偏偏没接这个剧本 57:49 明知节目有剧本，我们为什么还是被打动？ 01:00:15 张慧雯直到淘汰，才终于等来一次舞蹈solo 01:05:50 三个月的“拉拉夏令营”，谁能毫不动心？ 01:07:02 浪姐，是中年女明星的一次集体出逃吗？ 01:09:49 “吴京见了李心洁也要执妾礼” 回溯内娱综艺直播史 01:13:12 1983年春晚：观众打爆热线，禁曲现场解禁 01:17:01 《幸运3721》：内娱直播综艺的早期试验田，为什么偏偏在湖南？ 01:19:06 《完美假期》：把一群素人关进别墅直播90天，十年前的综艺有多野？ 01:21:17 《超级女声》：当一档选秀被视作“民主训练” 01:26:28 2016年超女重启：选手住进直播城堡，观众全天候“养偶像” 01:30:41 直播没有撤回键：同样是失控，有人翻车，有人封神 01:38:09 从《乘风破浪的姐姐》到《乘风》，一场直播综艺的背后 01:41:24 七年后为什么还看浪姐？ 📚参考资料 乘风2026——超女快男的壳、抖快直播的核 《乡恋》是观众"票选"出来的 1983年第一届央视春晚，观众电话点节目 许纪霖：戳穿“超女民主”的神话 周濂：超级女声与2.0时代 票数疑云下的“浪姐”，公证员在公证什么？ 浪姐7系列reaction@电视这个圈儿 黄磊八大名菜@刘哔电影 赵梦谈什么是cp 🎼音乐 片头：曾沛慈 范玮琪 唐艺昕 庄法 徐梦洁《心引力》 片尾：曾沛慈 李心洁《会开花的云》 - 🤺关于柔刃有余 在“历史的垃圾时间”里，当下年轻人还可以有怎样的另类活法？ 柔刃有余是两位社会学出身的女性创作者发起的播客。我们将用社会学的视角，重新理解那些习以为常的事物，发掘被遮蔽的经验。我们还会邀请拥有“另类经验”的朋友，聊聊他们如何在主流路径之外野蛮生长，活出不一样的生命质地。让我们一起，对抗失重时代的无力感。 如果你对本期话题或本节目有任何想法，可以在评论区留言与我们互动，或者通过邮箱[email protected]与我们联系。你还可以在微信、微博和小红书搜索“柔刃有余”关注我们。

今年四月，我们与周嘉宁一起沿着苏州河暴走了两万步，穿过大大小小的街道与桥洞，仿佛肉身穿行在她小说中所描写的那些流动的上海景观里。六月末，借新书《永结无情游》出版的契机，我们录制了这期节目。 这是一场关于友谊的谈话。95后的我们，与80后的嘉宁，互相分享了我们交朋友的经历。我们聊起青春期时抄满了煽情句子的小纸条，聊起在灰扑扑的北京冬天坐一个多小时地铁只为见朋友一面，一推开小餐馆的门，眼镜片蒙上一层白雾就像蒙着幸福。嘉宁回想二十多岁时的论坛时代，点开一个论坛就像走进一个饭局，在“一次又一次推开一扇又一扇的门”之后，她终于找到了属于自己的小小群体，在那里，刚刚开始创作的年轻人分享自己的小说、摄影和漫画，线下一聚会，大家就都纷纷掉落在彼此的现实生活中。到如今，朋友聚聚散散，比起共同理想的照耀，嘉宁说，更重要的是“情感上能够接应住彼此”。 友谊并不总是明亮的乌托邦，我们也尝试谈论了友谊的暗面：朋友之间也会有争风吃醋、患得患失吗？伤害了朋友，该如何处理内心的愧疚？友谊破裂后，要去追问原因吗？相比于失恋，朋友的失散甚至连一套安慰的话术都没有，有的人甚至在心理咨询中，才开始练习如何开口说结束。 相比于亲情和爱情，友谊是一种始终存在，却似乎很少被正面谈论和处理的关系。心理学家教我们反思原生家庭，情感导师教我们如何谈恋爱，却很少有人认真地告诉我们该怎么交朋友、怎么维持友谊。也许，友谊与其他所有亲密关系一样，都需要持之以恒的练习，“在练习中，获得情感的成长”。 - 🎤本期嘉宾：周嘉宁，作家，曾出版小说集《基本美》《浪的景观》，长篇小说《密林中》《荒芜城》等。 🎤本期主播：颜和，松鼠 - 🎧时间轴 1:48 写这本书小说时，心里想着很多个朋友 5:06 从普通关系转变为友谊，会有一个关键时刻吗？ 7:04 青春期写给朋友的煽情小纸条：“你是可以完全理解我的灵魂的人” 12:52 友谊是共同建造的乌托邦吗？ 15:22 很难在朋友面前落泪，在文学中更能安心表达 22:14 喜欢交往的都是“不男也不女，不老也不小”的人 27:07 不发微博小红书，微信好友不分组 31:36 “占有已经在爱情中被实践得彻底，不如放友谊一条生路” 35:49 从萨利·鲁尼《间奏曲》，谈到友谊中的愧疚与伤痛 37:18 “如果可以重来，我会不分青红皂白地站在朋友那一边” 41:08 爱情和友谊之间有冲突吗？ 44:10 和朋友一起住的理想形态：“绝对的独处空间，适当的集体生活” 47:53 北京和上海，交朋友的方式有什么不同？ 53:51 结束一段关系，也需要练习 01:01:21 回忆和张悦然一起做《鲤》：J人和P人如何一起工作 01:07:22 论坛时代的友谊：推开一扇扇门，终于找到属于自己的小群体 01:13:35 “不是我在坚持写作，而是写作在帮助我保持生活的动能” 01:18:46《永结无情游》书名背后的友谊与承诺 - ▼在苏州河畔一起散步 📚提到的作品 周嘉宁《永结无情游》 周嘉宁《一个人住第三年》（收录于《鲤·上瘾》） 萨利·鲁尼《间奏曲》 🎼音乐 片头：雷光夏《清晨旅行》 片尾：谭维维《过春天》 - 🤺关于柔刃有余 在“历史的垃圾时间”里，当下年轻人还可以有怎样的另类活法？ 柔刃有余是两位社会学出身的女性创作者发起的播客。我们将用社会学的视角，重新理解那些习以为常的事物，发掘被遮蔽的经验。我们还会邀请拥有“另类经验”的朋友，聊聊他们如何在主流路径之外野蛮生长，活出不一样的生命质地。让我们一起，对抗失重时代的无力感。 如果你对本期话题或本节目有任何想法，可以在评论区留言与我们互动，或者通过邮箱[email protected]与我们联系。你还可以在微信、微博和小红书搜索“柔刃有余”关注我们。

欢迎来到「吹泡泡」的新一期。这一期，我们聊一种有点另类的旅行方式：骑行。 前段时间，松鼠去日照旅行，带着一辆折叠自行车，从灯塔景区一路沿着海岸线往北骑。骑着骑着，日照慢慢变了——它不再只是景区、酒店、餐馆和宽阔干净的游客道路，而变成了一个有气味、有褶皱、有生活痕迹的地方：清晨沙滩上小螃蟹吐出的沙球阵列，远离人群的荒凉海岸，不在码头吃薯条的“野生”海鸥，还有顺着海鲜腥味找到的本地鱼市和垃圾场，停着几百艘民用渔船的港口，以及窄巷里卖散装酒、烧烤聊天的本地人…… 我们也聊到，骑行为什么会带来一种不同于汽车、火车或攻略式旅行的感受。它不是从一个景点跳到另一个景点，而是让你的车辙贯穿它们之间的路；不是只看城市浮在表面的“点和线”，而是进入那些被忽略的暗处和空白。你不再只是被动地完成打卡，而是在一个个临时起意的拐弯里，重新建立和这座城市的关系。也许真正好玩的地方，恰恰不在攻略里。 当然，骑行旅行并不只有浪漫。松鼠刚到日照十分钟，就因为车轮卡进排水沟摔了一跤，半边嘴唇肿成“香肠嘴”。城市的基础设施也并不总是为自行车准备好的——从搬运、折叠、到骑行，总有细碎而具体的困难。还有坑洼、断裂、爬坡、变速器失灵，都会让人突然意识到：原来看似平坦的城市有着如此多样的地貌，需要身体去学习。 这一期我们也会聊到，当下越来越流行的折叠车和它背后的消费文化，以及各种骑行装备、预算和安全问题。我们也想试着破除一些关于骑行的迷思——它不一定要很专业、很昂贵，也不一定非得艰苦卓绝。很多时候，它可以很简单：戴好头盔，然后——just ride。 希望本期节目能带给你一点关于出行、城市漫游和重新感受世界的小灵感。也欢迎你在评论区分享：你使用过另类的交通方式来旅行吗？你有没有在旅行中发现过城市的“另一面”？ - 🎤本期主播：松鼠，颜和 - 🎧时间轴 日照骑行见闻 00:59 海边性价比城市之日照 03:16 “日照你不宣传这个，你糊涂啊” 06:57 远离人工景点，看到更粗糙、更有生命力的海 12:32 当菜市场也网红化，去哪寻找真正的“本地”？ 19:34 骑行旅行，怎么防止车被偷？ 22:18 如何在网红店中找出本地社区店？ 为什么骑行？ 27:41 疫情时期开始骑车：一种不需要“码”的城市穿梭 31:14 骑行作为一种城市探索方法 骑行Tips 41:43 小轮车骑行的第一风险居然是…… 47:13 为什么选择折叠自行车？ 52:55 新手如何开启一趟骑行之旅？ 54:14 骑行旅行要花多少钱？ 日照的海边骑行道 日照海岸线骑行路线 无人沙滩上的肥硕海鸥 一望无际的沙滩上 都是小螃蟹（？）留下的小沙球阵列 用虫虫镜放大效果拍的沙滩贝壳碎粒 随机逛到一处鱼市，旁边的港口停了400多艘渔船 夜晚海边寻找蓝眼泪与手机（？）的人们 日照一些骑行车道的出口位置，却设置了容易卡住车轮的排水沟 有时候骑到一半路突然没了……或者出现一座公交车站 两辆折叠车折叠后刚好可以放进网约车后备箱 📚提到的作品 《单车手册：实用骑行技巧、安全与健康指南》[美]Grant Petersen 《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》[德]沃尔夫冈•希弗尔布施 🎼音乐 片头：South Sea Fisheries 南海渔场-武勇恒 过渡：Parfum d'étoiles-青葉市子 片尾：海洋-陈建年 🤺关于柔刃有余 在“历史的垃圾时间”里，当下年轻人还可以有怎样的另类活法？ 柔刃有余是两位社会学出身的女性创作者发起的播客。我们将用社会学的视角，重新理解那些习以为常的事物，发掘被遮蔽的经验。我们还会邀请拥有“另类经验”的朋友，聊聊他们如何在主流路径之外野蛮生长，活出不一样的生命质地。让我们一起，对抗失重时代的无力感。 如果你对本期话题或本节目有任何想法，可以在评论区留言与我们互动，或者通过邮箱[email protected]与我们联系。你还可以在微信、微博和小红书搜索“柔刃有余”关注我们。