异见房间

一个女人如果想要成功，必须付出什么？她能不能既有野心，又不被道德审判？她进入权力结构之后，是改变了规则，还是最终也只能学会使用规则？ 👠2006年上映的《穿普拉达的女王》看起来是一部时尚喜剧：一个初入职场的年轻女孩，误入一本顶级时尚杂志，在一个冷酷、强势、难以取悦的女上司手下工作。她换上高跟鞋，学会品牌，进入纸醉金迷的行业中心，也一点点失去自己的生活、关系和判断。但二十年后再看，这部电影真正留下来的，可能不是那些漂亮衣服和时尚，这部电影真正的主题是工作、野心和女性的职业代价。 米兰达可以决定谁去巴黎，谁被牺牲。艾米莉、奈吉尔，甚至安迪，都曾经成为她权力运作的一部分。电影并没有替她开脱，它清楚地展示了她对别人的伤害。但人们对米兰达的憎恨里，又混杂着另一种东西：对一个掌权女人的不适。 同样是冷酷、完美主义、工作第一，如果发生在一个男人身上，他常常会被写成天才或传奇；可当这些品质出现在一个女人身上，她就更容易被叫作“女魔头”“冰雪女王”，她成了一个必须被纠正、被惩罚的女人。 过去20年，文艺作品里“掌权的女人”这条叙事线，已发生了变化。米兰达像是一个旧时代职业女性的标本：她靠近权力，掌握权力，也被权力塑造成一个必须永远冷静、精确、不能倒下的人。20年后，安迪和艾米莉也不再只是她身边的年轻女孩。她们长大了，进入了新的位置，也开始拥有自己的话语权。当年那个被米兰达教育过、伤害过、也启发过的年轻女性，二十年后会如何理解权力？会反抗她吗？还是会在新的行业规则里，变成另一种版本的她？ 为什么权力好像天然会“污染”一个女人，叙事中的“好女人”为什么最终都会拒绝权力？一个女人就不能同时拥有野心，又不背弃自己吗？ *本期播客话题聚焦女性与权力，没看过电影的听众也可以放心收听~ shownotes： 一、《穿普拉达的女王》：表面上讲时尚，实际上讲工作 00:18 看电影的主播三人是Emily的三种状态：重感冒、时刻接电话、聚会时忘记人名（我明明背了啊！） 10:33 电影用高效的叙事和细节说明了时尚行业的身体规则和时尚规则：2码在这里是4码，没人穿聚酯纤维衣服！ 17:33 “工作有起色了就会这样亲爱的。等你的生活彻底化为灰烬里记得告诉我。那就意味着你要升职了。” 19:49 《穿普拉达的女王2》：工作线成了危机中的个体如何生存 二、米兰达：权力的实施者和性别偏见的承受者 26:30 米兰达从不需要提高音量，因为一旦需要咆哮，反而说明还有人能抵抗她 36:09 一个只会压迫人的上司容易被识破，但米兰达的权力里混合了非常真实的专业能力 40:18 男人在高位上冷酷，常被解释为专业、果断、有标准。女人在高位上冷酷，就会被解释为没人性、扭曲、失去女性气质。 46:13 《穿普拉达的女王2》：米兰达的权威，还在吗？ 55:01 涓滴理论：品味源于上层阶级，而中下阶级则竞相模仿。但现在时尚还是这种单向度的权力结构吗？ 58:06 “老钱”偏好各种不用钱买到的品味符号，“新钱”则会炫耀性消费 三、安迪为什么变复杂：她不是崇拜米兰达，而是在看见规则 60:44 曲线救国的我们，总是一边进入系统，一边相信自己不会被系统改变 68:07 第二部，安迪拿着深度报道奖杀回时尚杂志，白月光回国了？ 71:07 时尚杂志养特稿部：新闻中心的变化和中国特稿小史 四、一个女人就不能同时拥有野心，又不背弃自己吗？ 77:42 为什么权力好像天然会污染一个女人，而拒绝权力就天然更纯洁？一个人难道不能进入权力世界，同时保留自己的判断、智识理想和伦理边界吗？ 81:02 当你在某个结构或者某个具体互动中，掌握一种不那么受制于人的权力，绝对不能忽视的是，你仍然有发挥自己主观能动性的空间 / 参考资料 /： 电影： 《穿普拉达的女王》 （2006年上映） 《穿普拉达的女王2》（2026年4月30日上映） 书： 《穿衣自由？时尚背后的文化与抗争》，韦罗妮克·海兰 《地位与文化：身份焦虑如何塑造审美和潮流》，大卫·马克斯 《为了活下去，我们给自己讲故事》，琼·狄迪恩 文章： 《邵艺辉 轻盈一跃》，人物 《在時尚KOL堀起的時代，人氣、形象、平台影響力如何左右品牌話語權？》，Vogue HK 播客： 《懂得又如何》，主播：友嘤 音乐： 片头曲：《美人计》蔡依林 片尾曲：《Suddenly I See》KT Tunstall 插曲：《Vogue》Madonna 《The Man》Taylor Swift 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX

本期节目由Mini最轻薄，久看不累眼，最适合阅读的小平板——OPPO Pad Mini赞助播出。点击链接， 获取超轻薄的OPPO Pad Mini，一起轻盈阅读。 🍎这期节目，我们想聊聊亲密关系中一种非常普遍、却常常说不清的心理结构：为什么很多关系（伴侣、母女、友谊）里，最常见的情绪是委屈？为什么有些人明明很有爱、很有善意、也很能照顾别人，却总在关系里越付出越委屈；想被看见，却只能用让对方愧疚的方式去索取回应？ 委屈其实不是一种简单的“情绪”，它往往出现在一个人没有资格愤怒、也没有条件直接表达需求的时候。愤怒是有主体性的，它意味着“我可以质问，我可以拒绝，我可以说不”；委屈，则是当一个人长期承担照顾、安抚、维持关系的责任，却又得不到承认时，慢慢发展出来的一种间接表达。它表面柔软，内里却带着很深的攻击性和索取性：我不能直接说“我需要你”，于是只能说“我为你做了这么多，你怎么可以这样对我”。 委屈不仅是一种情绪，还是一种筹码。在很多亲密关系和家庭关系里，一个人长期受苦、长期隐忍、长期把自己放在最后，最后换来的，往往不是平等，而是一种道德优势：因为我付出了，所以你欠我；因为我受了苦，所以我有权利让你内疚。这也是为什么短剧里现在很火的一种叙事是“委屈流叙事”——从“我为这个家付出了这么多”，到“总有一天你们会后悔”。这种叙事真正想要的，未必是改变关系，而是想要证明：我的痛苦不是白受的，我至少应该被看见、被追认、被亏欠。可问题在于，当关系靠“一个人亏欠、一个人追偿”来维系时，它虽然还能运转，却会变成一种情感债务关系，而不是一种真正流动的爱。 我们也会继续往前追问：当“受害者叙事”变成了一个人理解自己的唯一方式，会发生什么？为什么今天我们越来越擅长用创伤语言、人格标签、原生家庭、东亚痛苦文学来解释自己，却不一定更接近自由？我们也想聊聊，为什么有些自我理解会滑向一种“自嬷式”的沉迷：我不断确认自己的破碎、敏感、委屈和不被理解，却越来越难想象自己也可以行动、可以改变、可以走向别的关系？ 🚁Shownotes： 06:48 亲密关系中的惯性：为什么我们总是越付出越委屈？ 15:50 《再见爱人》与一滴泪：张婉婷和宋宁峰如何将愧疚与爱划等号 20:09 当结构被个体内化后，表达委屈，能作为索取反馈的手段吗？ 27:18 委屈是独属于被动者的情绪，我们总将愤怒错认为委屈 30:40 为什么说《疯狂动物城》中的狐狸尼克“爱商”很高？ 33:59 飞飞午夜驱车，千里追母，让妈妈狠狠地“被看见”！ 37:47 “我终于知道，你都是为了我好”，短剧中的“委屈流”怎么成了爆火爽剧？ 40:03 一人委屈一人亏欠的关系，像靠错位齿轮驱动的火车，看似有效，实则磨损 44:39 从自嬤到SBTI：自我叙事的悲剧化陷阱，会在潜意识中冻结行动 51:29 走出被动者叙事，不仅需要看见自我，还需放弃惯性 57:05 写稿时带来的灵感：自我的生成式叙事，会带我们离开创伤，不再受困 再次感谢OPPO Pad Mini对节目的大力支持，它足够轻薄小巧，是目前最轻薄的小平板，比Air手机还薄。搭配明眸柔光护眼屏，阅读不费眼，随时随地，阅读都被OPPO Pad Mini简单开启。 如果你也想在每天的生活里，拥有一点属于自己的、轻盈的阅读时光，点击链接，了解更多关于OPPO Pad Mini的信息。让它成为你书包里、枕头边、通勤时的温柔伴侣。 🟥参考资料： /书籍/ 《秘密》，朗达.拜恩 《飞魂》，多和田叶子 《李诞的工作手册》，李诞 /文章/ 《我们已经从自恋走向自嬷》，bie别的 /影视/ 《爱的暂停键》 《情感价值》 《再见爱人》 《疯狂动物城2》 /音乐/ 片头曲：《我在那一角落患过伤风》 片尾曲：《太聪明》陈绮贞 插曲：《铿锵玫瑰》田震 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX

3月24日，教育领域的标志性人物张雪峰因心源性猝死，于当日15时50分在苏州逝世，享年不足42岁。 张雪峰是这个时代最典型、也最矛盾的教育人物之一。把他的生平放在过去二十多年高等教育的变化里去看，我们会发现，他的走红，不是一个孤立的教育网红的成功，而是一个时代复杂的教育符号的形成—— 八九十年代，他成长于“大学改变命运”仍有余温、但学历已开始贬值的年代； 2016年，他爆火在越来越多家庭发现“考上大学”已经不够，还必须精确计算学校、专业、城市和考研路径的时刻； 2023年，在“新闻无用论”“文科就是服务业”这样的争议中，他把一些“潜规则”说了出来。对信息闭塞、资源匮乏的家庭而言，当阶层流动变得狭窄，教育不再首先意味着理想与自我完成，而是就业率，是避免下坠的生存策略，是不能出错的“大逃杀”游戏。 张雪峰像一面镜子，照见的是一代中国家庭如何一步步失去对教育的想象，转而把孩子的未来押注在一场越来越功利、越来越精密的游戏里。 他的去世，让人再次感慨何为命运。他所代表的，正是一个把效率、回报、确定性推到前所未有高度的时代。他让人相信人生可以被规划，前途可以被排布，仿佛只要算得足够细、跑得足够快，就能穿过所有不确定性。 但命运从不真正服从于效率，也不完全听命于规划。哪怕再相信“人生是一场资源配置”的人，也会被命运本身的不可计算性迎头击中。 🌃 结尾引用的诗歌（作者：席亚斌） 有时你透过曲折的门廊 看见里头一闪而过的舞蹈 这时你正走过这一年龄的夜晚 🪞Shownotes： 一、张雪峰：时代的教育之镜 04:42 1984年，张雪峰出生在黑龙江省的贫困县，小时候他最常去的地方是火车站，幻想着能从这里远行 09:08 千禧年初，高等教育大众化，“考上大学”成为大量普通家庭子女可以争取的向上流动通道 10:31 90年代晚期的大学：最后的“无用之读”，无形的学院和“友爱共同体 16:52 2016年，张雪峰《七分钟解读34所985高校》视频在网络上爆火 22:20 2021年5月，张雪峰注册成立峰学蔚来，正式进入高考志愿咨询行业 23:09 2023年发表“新闻无用论”“文科服务业论”，张雪峰成为时代共识的扩音器 二、复杂的教育符号 43:51 打破寒门信息差VS教育功利化？以“普通人利益最大化”为名的教育服务，不是免费的公共品 54:07 实用主义VS理想主义：寒门学子可以有“不实用”的权利吗？ 64:11 极度奋斗的功利主义VS快乐的人本主义：张雪峰为什么停不下来？ 三、另一种生活的可能 72:07 一种叙事为什么把某种生活说成“有用”，把另一种生活说成“虚弱、矫情、自负”？ 80:21 理想主义，或许是另一种实用主义；存在，可不可以是比生存更底层的权利？ 🟥参考资料： /书籍/ 《鹅之书》，李翎云 /文章/ 《张雪峰：理想主义的反面》，人物 《盛夏永无张雪峰》，摩登中产 《张雪峰 无法停跑的一生》，每日人物 《张雪峰：寒门讲师的商业跃迁》，界面新闻 《赵晓力的一堂法学课 》，谢丁 《无形的学院》，赵晓力 《张雪峰离世，一个时代最复杂的教育符号》，凤凰卫视 《高考出分的那天下午……》，不会画出版社 《和张雪峰的一次对话》，真实故事计划 《张雪峰和这个时代》，城市的地得 《学历贬值，大一新生涌入实习岗》，真故研究室 《高中文科老师，开始无人可教》，真实故事计划 《抓状元》，正面连接 《张雪峰：公司春节放假22天，“2月只上4天班，这4天班其实也可以不上”》，新浪财经 《直播间里再无张雪峰》，豹变 《身家数亿却至死不敢停，千万粉丝的“人生规划大师”到底在怕什么》，Vista看天下 /音乐/ 片首：《地久天长》，王忆灵 片尾：《让我们看云去》，陈明韶 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX

2月28日，美国与以色列对伊朗展开联合军事行动，过去一周战事持续升级。 导弹落下的，是一个早已伤痕累累的社会。过去几年，伊朗内部持续动荡：货币崩盘、物价飞涨、多轮全国性抗议接连发生。 外部冲突与内部怨怼，从未像此刻这样交织。本期播客，我们连线此刻仍驻扎在伊朗的战地记者李睿。自第一声爆炸起，她便在现场持续报道，直至今日。 我们试图通过一位驻地记者的观察，呈现这场战争的三重面向：自1979年伊斯兰革命以来，美国、以色列与伊朗之间旷日持久的对抗，如何跨越数十年走向当下？过去二十年，伊朗经历了怎样的内在震荡？而在内忧外患叠加之下，普通伊朗人此刻如何生活，国家与社会的心理秩序正经历怎样的重组，又将走向何处？ 嘉宾：李睿，凤凰卫视电视媒体记者，从2006年开始驻扎伊朗至今20年，我国驻伊朗的首位华语电视媒体记者，采访过多名伊朗政要 Shownotes： 02:37 李睿：从波斯语学到古文明学到国际关系，驻地伊朗20年 04:05 此刻德黑兰：浓烟滚滚，暗无天日，空气呛人、有毒，鼻子眼睛有灼伤感 07:17 战地记者工作状态：在卫生间睡了一夜后，习惯了爆炸声 一、外忧：本轮战争背景与战时日常 09:11 战前核心背景：12天战争与12月全民抗议 11:48 伊朗民众如何看待此轮战争的核心目标？ 16:42 德黑兰战时的民间生活与经济：土豆价格翻四倍（现约合10.46元每公斤），怕战死更怕饿死，“下刀子也得出门工作” 25:35 仍然留在德黑兰的民众，与被损的民宅：玻璃哐哐往下掉，学校房顶成大洞 二、内患：轰炸之下的社会伤痕 32:57 2009年绿色革命：“我的选票在哪里？” 33:31 2019年油价抗议：“穷人要吃饭”“不要加价不要战争” 34:18 2022年头巾革命：“女性、生命、自由” 35:27 2025年底全国生存危机抗议：百万人上街，有史以来最大规模 36:30 四次抗议的诉求变化：政治-经济-自由-民生 43:10 全民抗议造成大量伤亡，战前伊朗的社会伤痛强烈，对立尖锐，构成民众面对战争的复杂底色 三、重构：战后新状态与可能的发展方向 46:45 战时城市秩序松动：有人偷盗，但更多人互助 49:25 伊朗人注重尊严，即使在困苦中也维持美感与体面，但此刻难以维持了 59:55 为了重见这个绿意盎然的城市，为了记录每个个体的细节，为了给历史提供见证 *注释： 1.截止3月11日0点，伊朗货币兑美元的价格为：132万伊朗里亚尔兑1美元 2.战争中被损坏的古列斯坦王宫（图源丨李睿） 3.战争第四天，被轰炸的教室里还留着孩子的手工、照片、衣物（图源丨李睿） 4.3月8日的德黑兰（图源丨李睿） 参考资料 /文章/ 《伊朗还击行动影响中东多国，美以行动或将持续》，新华社 《伊朗驻联合国代表：美以蓄意打击平民和民用基础设施构成战争罪》，新华社 《凤凰女记者战地日记丨哈梅内伊死讯传出，有人欢呼放烟花有人哀悼痛哭》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨战争第一声，有人害怕逃离，有人说“终于来到了”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨德黑兰的硝烟像过年放鞭炮，华人母亲哭着说“不会死这吧”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨出租车司机说“下刀子也得跑”，人们最担心的是“别饿肚子”》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨“断网三天，我像死了一样”，女子听到在伊朗父母声音哭了》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨德黑兰的春天已来，可空气里满是硝烟和烧焦的味道》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨这些见闻让我相信，伊朗社会不会乱》，凤凰新闻 《凤凰女记者战地日记丨被炸过的房子像骷髅一样，只剩下几个洞口，像空洞的眼睛》，凤凰新闻 《伊朗镇压示威潮已酿逾2千死，摊贩罢工为何演变成全国动乱？》，公视新闻网 《哈梅内伊批评暴力示威蔓延》，羊城晚报 《观察｜汽油价格涨了5美分，时隔两年伊朗多地在线大规模抗议》，澎湃新闻 《伊朗问题国际实况调查团：国家当局镇压抗议活动使用不必要和不相称武力》，联合国人权理事会 《以伊冲突背后的难解棋局》，新华网/环球杂志 《伊朗导弹袭击以色列 已致至少86人受伤》，央视新闻 《担任最高领袖36年，哈梅内伊如何领导伊朗走到今天？》，澎湃新闻 《伊朗抗议之危：经济困局、美以干预与未卜的未来》，新京报 《刚刚，伊朗一把手被炸死了！我们把他这一生复盘了一遍》，地球知识局 /音乐/ 片头片尾曲：《为了（Baraye）》 🏡 / 本期主播 /：徐飞飞/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX