051丨Z世代恐怖片，藏着我们共同的恐惧
异见房间
最近有两部现象级的恐怖片《后室》和《痴迷》。《后室》电影导演是年仅20岁的凯恩 ·帕森斯，电影成本大约1000 万美元，全球票房已超3亿美元。《痴迷》同样出自一个90后，26岁的YouTuber导演柯瑞·巴克，演员也都是素人。电影成本75万美元，全球票房到了4亿美元，成为年度现象级黑马。
这两部电影完全切中了Z世代的媒介经验和心理经验。它们的恐怖机制本身就是互联网时代的，《后室》来自阈限空间、梦核、YouTube 伪纪录影像、游戏穿模感；《痴迷》来自社交媒体时代对亲密关系、同意、控制欲、男性自怜和“好人施害”的持续讨论。两部电影都把当代人的某种心理状态外化成了怪物。
为什么两部作品会在今天爆火？可以参考的是日本恐怖片大爆发，发生在泡沫经济破灭之后的1990年代到2000年代初，所谓“失去的十年”，这个阶段，黑泽清的《X圣治》、中田秀夫的《午夜凶铃》、三池崇史的《切肤之爱》、清水崇的《咒怨》集中出现。
那时人有多重恐惧：失业、钱、未来、阶层下坠、房租、债务、关系崩掉、努力失效。这些东西很可怕，却没有脸，没有声音，也没有一个可以被打败的怪物。恐怖片的特殊能力，就是把这种看不见的压力和低迷，变成一个空间、一个鬼、一个诅咒。一个能附身的怪物，或者一个“后室”。
本期节目我们会聊，为什么这两部电影能切中时代情绪？为什么《后室》给我们一种哀伤的感觉，为什么《痴迷》会让我们想起现实中的药物迷奸案件？Z世代的恐怖片，藏着我们怎样共同的恐惧？
（收听提示：本期不会有恐怖灵异故事，但是涉及剧透，介意的朋友可以先看完电影再听对应部分～）
Shownotes：
一、《后室》：后室、怪物与恐怖片，都是现实的变形
1、后室与梦核，为何让人觉得恐怖？
00:22 两部恐怖片切中Z世代心理，横扫北美票房。《后室》改编自YouTuber导演16岁时创作的短片，是互联网孕育恐怖IP进入传统电影工业的极致案例
03:19 以日本为例，恐怖片常在经济低迷时爆发，将看不见的压力实体化
05:16 从2019到2026，《后室》IP的庞大恐怖宇宙在网友共同创作中形成
10:45 《后室》电影观后感：一种大于恐惧的哀伤
16:12 后室为何让人觉得恐怖？空间对人心理的影响
18:19 后室代表的阈限空间（liminal spaces）网络美学，成为席卷全球的恐怖文化
23:55 梦核也有美梦核和噩梦核，困在后室的人，应该是Ditto听少了
25:31 中西式梦核的不同：水磨石楼梯、少年宫、穿鞋套的微机室，指向一个还未彻底市场化的过渡时期，给人安稳感
26:43 Z世代小孩，会在后室梦到蜜雪冰城和小爱同学吗？
2、后室与怪物，在精神层面上意味着什么？
31:58 后室的精神意味：高速发展时代的创伤，无限延伸的思维走廊，心理现实重造的意识空间
37:31 电影题眼解析：“每个人都有一个循环”什么意思？怪物又是什么？
43:28 后室是记忆的回声空间：人被砌进自己的记忆里，被反复记起的场景囚禁
3、时代性：我们每个人都有一个后室？
45:20 疑点解析1：心理咨询师大骂男主后，为何男主反而冷静了？自我放逐、沉没于痛苦的过程，比挣扎更平静
53:13 疑点解析2：为何怪物最后吃掉了男主？从人食用痛苦，到痛苦食用人之间，只是几句话的距离
57:08 大海盗是男主社会化失败的象征，但要求每个人都要融入实际上并未为每个人设立位置的社会，也是一种暴政
60:16 在创伤中找到归属感，是一种心理僵化。当反复发作的创伤变成熟悉的痛苦，后室就成了老家，怪物成了亲戚。后室是一种危险的归属地。
63:25 男主意识到自己有错后，不再能够否认怪物的存在。怪物的蚕食与吞噬，也是接纳和覆盖
二、《痴迷》的三层恐怖：强迫性迷恋，与无色无味剧毒老实人
67:20 为什么我们都觉得《痴迷》比《后室》恐怖？
72:02 《痴迷》的第一层恐怖：假Nikki在关系中的恐怖，是一种强迫性迷恋（Limerence）。这在家庭结构中也会出现，童年需求常被忽略的人，长大后更容易“上头”
75:02 《痴迷》的东亚家庭版：懂了，原来总是安抚妈的情绪，是对妈“上头”了！
77:07 《痴迷》的第二层恐怖：为什么说真bear是无色无味剧毒老实人？
80:34 强制爱里没有爱，只有强制。当你有机会控制别人的意识，你会控制吗？
84:02 《痴迷》是incel horror，是厌女文化社会中的真实恐惧
86:36 《痴迷》的时代性：恐惧建立在对女性身体与情感同意权的侵犯式占有
89:09 《痴迷》折射出一种恶意的侥幸，和德国华人迷奸案相似。许愿柳与药物服务于同一种欲望：每个人，都可能有绕过同意获得爱的冲动
92:05 恐怖片对应每个时代的恐惧。Z世代恐怖片的爆火，是因为共同恐惧已经比共同幸福强大
参考资料
/图/
图丨“后室”IP起源之图
HobbyTown USA Oshkosh interior under construction 2002 (The Backrooms), Wikipedia
/文章/
《Backrooms: Release Date, Cast, Trailers & More》, by Michael Cahn | May 20, 2026, rottentomatoes
《‘Obsession’ and the Rise of Incel Horror: When Men’s Entitlement Becomes the Monster》, Ms. Magazine
《Horror films: Reflections of society's deepest fears and cultural anxieties. Michelle Martinez interview》, ASU News (2024).
《A History of the Hollywood Horror Film》, Morris, A.M. (2024).
/影视/
《后室》
《痴迷》
《逃出绝命镇》
《人生切割术》
《红辣椒》
《X圣治》
《午夜凶铃》
《切肤之爱》
《The Backrooms (Found Footage)》, YouTube
/音乐/
片头：《Ditto》newjeans
片尾：《I Can't Remember Love》Anna Hauss
🏡
/ 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫
/ 后期/：林猫 徐飞飞
/ 出品 /：TITSUP
/ 小助手 /：Aroom2024
/ 合作邮箱/：[email protected]
/ 商务合作/：superichX
