异见房间

最近有两部现象级的恐怖片《后室》和《痴迷》。《后室》电影导演是年仅20岁的凯恩 ·帕森斯，电影成本大约1000 万美元，全球票房已超3亿美元。《痴迷》同样出自一个90后，26岁的YouTuber导演柯瑞·巴克，演员也都是素人。电影成本75万美元，全球票房到了4亿美元，成为年度现象级黑马。 这两部电影完全切中了Z世代的媒介经验和心理经验。它们的恐怖机制本身就是互联网时代的，《后室》来自阈限空间、梦核、YouTube 伪纪录影像、游戏穿模感；《痴迷》来自社交媒体时代对亲密关系、同意、控制欲、男性自怜和“好人施害”的持续讨论。两部电影都把当代人的某种心理状态外化成了怪物。 为什么两部作品会在今天爆火？可以参考的是日本恐怖片大爆发，发生在泡沫经济破灭之后的1990年代到2000年代初，所谓“失去的十年”，这个阶段，黑泽清的《X圣治》、中田秀夫的《午夜凶铃》、三池崇史的《切肤之爱》、清水崇的《咒怨》集中出现。 那时人有多重恐惧：失业、钱、未来、阶层下坠、房租、债务、关系崩掉、努力失效。这些东西很可怕，却没有脸，没有声音，也没有一个可以被打败的怪物。恐怖片的特殊能力，就是把这种看不见的压力和低迷，变成一个空间、一个鬼、一个诅咒。一个能附身的怪物，或者一个“后室”。 本期节目我们会聊，为什么这两部电影能切中时代情绪？为什么《后室》给我们一种哀伤的感觉，为什么《痴迷》会让我们想起现实中的药物迷奸案件？Z世代的恐怖片，藏着我们怎样共同的恐惧？ （收听提示：本期不会有恐怖灵异故事，但是涉及剧透，介意的朋友可以先看完电影再听对应部分～） Shownotes： 一、《后室》：后室、怪物与恐怖片，都是现实的变形 1、后室与梦核，为何让人觉得恐怖？ 00:22 两部恐怖片切中Z世代心理，横扫北美票房。《后室》改编自YouTuber导演16岁时创作的短片，是互联网孕育恐怖IP进入传统电影工业的极致案例 03:19 以日本为例，恐怖片常在经济低迷时爆发，将看不见的压力实体化 05:16 从2019到2026，《后室》IP的庞大恐怖宇宙在网友共同创作中形成 10:45 《后室》电影观后感：一种大于恐惧的哀伤 16:12 后室为何让人觉得恐怖？空间对人心理的影响 18:19 后室代表的阈限空间（liminal spaces）网络美学，成为席卷全球的恐怖文化 23:55 梦核也有美梦核和噩梦核，困在后室的人，应该是Ditto听少了 25:31 中西式梦核的不同：水磨石楼梯、少年宫、穿鞋套的微机室，指向一个还未彻底市场化的过渡时期，给人安稳感 26:43 Z世代小孩，会在后室梦到蜜雪冰城和小爱同学吗？ 2、后室与怪物，在精神层面上意味着什么？ 31:58 后室的精神意味：高速发展时代的创伤，无限延伸的思维走廊，心理现实重造的意识空间 37:31 电影题眼解析：“每个人都有一个循环”什么意思？怪物又是什么？ 43:28 后室是记忆的回声空间：人被砌进自己的记忆里，被反复记起的场景囚禁 3、时代性：我们每个人都有一个后室？ 45:20 疑点解析1：心理咨询师大骂男主后，为何男主反而冷静了？自我放逐、沉没于痛苦的过程，比挣扎更平静 53:13 疑点解析2：为何怪物最后吃掉了男主？从人食用痛苦，到痛苦食用人之间，只是几句话的距离 57:08 大海盗是男主社会化失败的象征，但要求每个人都要融入实际上并未为每个人设立位置的社会，也是一种暴政 60:16 在创伤中找到归属感，是一种心理僵化。当反复发作的创伤变成熟悉的痛苦，后室就成了老家，怪物成了亲戚。后室是一种危险的归属地。 63:25 男主意识到自己有错后，不再能够否认怪物的存在。怪物的蚕食与吞噬，也是接纳和覆盖 二、《痴迷》的三层恐怖：强迫性迷恋，与无色无味剧毒老实人 67:20 为什么我们都觉得《痴迷》比《后室》恐怖？ 72:02 《痴迷》的第一层恐怖：假Nikki在关系中的恐怖，是一种强迫性迷恋（Limerence）。这在家庭结构中也会出现，童年需求常被忽略的人，长大后更容易“上头” 75:02 《痴迷》的东亚家庭版：懂了，原来总是安抚妈的情绪，是对妈“上头”了！ 77:07 《痴迷》的第二层恐怖：为什么说真bear是无色无味剧毒老实人？ 80:34 强制爱里没有爱，只有强制。当你有机会控制别人的意识，你会控制吗？ 84:02 《痴迷》是incel horror，是厌女文化社会中的真实恐惧 86:36 《痴迷》的时代性：恐惧建立在对女性身体与情感同意权的侵犯式占有 89:09 《痴迷》折射出一种恶意的侥幸，和德国华人迷奸案相似。许愿柳与药物服务于同一种欲望：每个人，都可能有绕过同意获得爱的冲动 92:05 恐怖片对应每个时代的恐惧。Z世代恐怖片的爆火，是因为共同恐惧已经比共同幸福强大 参考资料 /图/ 图丨“后室”IP起源之图 HobbyTown USA Oshkosh interior under construction 2002 (The Backrooms), Wikipedia /文章/ 《Backrooms: Release Date, Cast, Trailers & More》, by Michael Cahn | May 20, 2026, rottentomatoes 《‘Obsession’ and the Rise of Incel Horror: When Men’s Entitlement Becomes the Monster》, Ms. Magazine 《Horror films: Reflections of society's deepest fears and cultural anxieties. Michelle Martinez interview》, ASU News (2024). 《A History of the Hollywood Horror Film》, Morris, A.M. (2024). /影视/ 《后室》 《痴迷》 《逃出绝命镇》 《人生切割术》 《红辣椒》 《X圣治》 《午夜凶铃》 《切肤之爱》 《The Backrooms (Found Footage)》, YouTube /音乐/ 片头：《Ditto》newjeans 片尾：《I Can't Remember Love》Anna Hauss 🏡 / 本期主播 /：张苹/徐飞飞/林猫 / 后期/：林猫 徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX

14岁的同意是真正的同意吗？本期播客，我们想聊一聊我们的14岁，我们对爱和性的认知。一个未成年人的主体性是在什么条件下形成的？少女如何在青春文学、浪漫爱叙事和性别脚本中学会“喜欢”；为什么少女的示爱不总是完全属于她自己的语言，有时候是文化替她写好的语言；在性教育长期缺席的环境里，一个女孩可能已经很会恋爱、很会表达爱，却并不真正理解性是什么、风险是什么、边界在哪里。 我们也会从法律和现实案例出发，讨论14周岁性同意年龄：为什么一些成年人会利用年龄线、关系差和权力差，把未成年人的依赖、讨好、好奇和无知解释成“自愿”；为什么同龄未成年人之间的探索，和成年人、老师、亲属、照护者、年长恋人与未成年人的关系，不能混为一谈。 在播客的最后，我们也想回到一个更根本的问题：性同意年龄保护的到底是谁？ Shownotes： 05:19 性同意年龄制度设定之初，是为了保护家族“资产” 09:32 14周岁的性同意年龄设定，会被成年人当成风险计算界限吗？ 13:41 瓦内莎的回忆录《同意》出版引发法国震荡，推动性同意法案变革 16:30 我们的14岁：女孩的爱恋观是如何被文艺作品、网络文化等叙事塑造的？ 22:41 喜欢混混、酗酒是酷，少女世界中的“危险崇拜” 28:01 性教育匮乏的环境中，我们的性认知与社会成熟度并不同步 31:55 青少年恋爱探索与成人性剥削如何区分？从“罗密欧与朱丽叶法案”到“两小无猜条款” 38:20 学术研究解释了权力如何扭曲同意：天生带有权威与信任感的职业会增加目标的脆弱性 40:52 负有照护职责人员性侵罪，强调了权力不对等关系中的“虚假同意” 46:21 马尔蒂亚森的可行理论指出，同意是一种能力，判断同意要综合考量其理解后果、识别风险、拒绝及退出后的保障能力 53:02 性同意年龄法本质是对成年人性行为的规制 55:04 性同意年龄嵌套在社会环境中，数字之外，还需完善性教育、去污名的求助渠道、儿童保护网络等配套制度 参考资料 /文章/ 《少女性同意的陷阱》中国新闻周刊 《“14岁少年强奸并杀害女同学案”，最新进展》中国新闻周刊 《法治面｜中国性同意年龄设置过低，14到18岁遭受性侵该如何处置？》界面新闻 《“性同意年龄过低，有人钻空子”》极昼工作室 《风声｜性同意下的特殊关系里，性侵未成年人该如何定罪？》 《最高人民检察院、公安部联合督导组通报鲍某某涉嫌性侵案调查情况》高检网 《从家中偷走一个11岁的女孩》正面连接 /书/ 《刑法中的同意制度：从性侵犯罪谈起》罗翔 《同意》瓦内莎·斯普林格拉 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《迈向女性主义的国家理论》凯瑟琳·麦金农 /电影/ 《达尔瓦》 /音乐/ 片头曲：《得意的一天 A no is a no》Leo王、陈娴静 片尾曲：《葬礼晚会》林昀 🏡 / 本期主播 /：张苹，徐飞飞 / 后期/：林猫，徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX

🗺️最近“奥德赛时期”这个词很火。它用来形容一个人在真正进入稳定的成年生活之前，那段漫长、动荡、没有标准答案的过渡期。一个人一直在移动，却好像始终没有真正抵达。 这个词给漂泊和迷茫镀上了一层古典冒险的滤镜：我们不是在虚度时间，我们只是在航行。可滤镜之下，更棘手的问题依然存在。不是所有漂泊都浪漫，也不是所有迷茫都能靠叙事解决。“奥德赛时期”真正的问题，也许并不是“如何找到真实自我”，而是当原来的人生时间表失效，当我们离开故乡、家庭、亲属和熟悉的生活秩序之后，我们要如何重新和世界发生关系？ 这一期节目，我们邀请到了《伶仃世》的作者索耳，以及人类学家、德国马克斯普朗克研究所研究员曾毓坤。毓坤也是《结绳志》的主创之一。这期节目，我们聊到了很多有趣的问题。 我们聊到了“水果人类学”——食物一方面是用来吃的，另一方面也是用来说的。食物封装着很多经验，也保存着很多历史、迁徙和关系。 我们聊到了“时间的具身性”——当一个人追逐一辆已经开走的车，而车上坐着对他来说非常重要的人，在这个奔跑、追赶、错过的过程中，时间不再只是钟表上的刻度，而变成了一种身体能够感受到的东西。 我们也聊到，一个亲人的离世，怎样切断我们和故乡之间的某种联系；而与亲人经历的对读、翻译和重新理解，又怎样帮助我们重建自己与世界、与时代的联系。 在这个世界上，所有海水都是相连的。许多看起来彼此无关的事物，其实也有着隐秘而复杂的关系。比如，你能想象在湛江，可以吃到非常地道的法国可颂吗？你能想象一颗番石榴里，藏着流动的疆域吗？ 只是这些关系常常是断裂的、遥远的、幽微的。它们不一定会主动浮现出来，而需要我们重新辨认。 当我们问“我应该怎么活”的时候，答案也许并不只在内心深处，而在世界之中。问题不是“我到底是谁”，而是：我和哪些人、哪些地方、哪些历史、哪些死者、哪些还没有被我理解的东西有关？我能不能看见这些关系？我能不能回应它们？人不是先把自己想清楚，再去和世界发生关系。人是在重新辨认自己与万物、他人、死者、地方之间的关系时，才慢慢知道自己如何生活。 🗺️本期嘉宾： 索耳：作家、《伶仃世》作者 曾毓坤：人类学家、德国马克斯普朗克研究所研究员 🗺️Shownotes： 05:54 家里第一个去世的人，会把家族底部地基抽走 14:11 奥德赛之外，什么是“波拉尼奥时间”？时间为何会有具身性？ 18:12 从番石榴飞艇到芭乐人类学，食物是生命经验的载体，能连接家乡文化与个人记忆 22:46 南方的味道：水汽、雾气、暑气、甘蔗、香茅、霉味 31:47 食物既用来吃，也用来说，食物是很多经验的封装 37:46 静鸡鸡：安静的鸡会用怎样的视角观察人类世界？ 44:34 在湛江，你能吃到最地道的法国可颂 53:04 “外来妹”“捞仔”，世界工厂对外省人的歧视性称呼，是南方经济霸权的体现 63:51 深圳工人的内心恐惧：帝王大厦会倒塌吗？工厂里面生产的高跟鞋会像蝗虫一样堆满地球吗？ 69:45 伶仃让人联想到孤独漂泊，但世意味着联结，人们与世界的关系断裂、遥远，需要重新辨认 70:25 奥德赛时期，我们可以重新学会制图 🗺️参考资料 🎬影视： 《哆啦A梦》 📖： 《伶仃世》索耳 公众号：动物学 🎵音乐： 片头曲：《一窗清响》高敏慧 片尾曲：《港都夜雨》江蕙 🏡 / 本期主播 /：张苹 / 后期/：张苹 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX

💌5月，电影《给阿嬷的情书》大火。电影最动人的地方，是把侨批还原成情书，但电影之外更残酷的真实历史是，侨批从来不只是情书，它是海外男性维持家族权力的脐带，是留守女性赖以生存的经济来源，在某个时期，也是国家争取外汇、安抚侨心、调节侨乡秩序的工具。 电影没有展开淑柔是如何在十八年间独自养育3个孩子长大。无数像淑柔一样的潮汕女性，她们被称为侨眷——海外华侨留在国内的家属。现实中侨眷的生活是什么样的？她们有人嫁给了一个甚至没有见过的男人，守了一辈子活寡；有人丈夫下南洋后吸食鸦片，很快花光钱财，再也没有回家。她们的一生被夹在三重结构之间：宗族需要她守节持家，海外丈夫需要她维持故乡家庭，国家需要她所在的家庭继续接收侨汇。她可以被写进情书，却很难真正成为财产、婚姻和家族命运的决定者。 今天我们请来了非虚构写作者李洁琳，聊一聊电影未呈现出的暗面。洁琳的作品《伊人在暹罗》在2024年获得了“在场·非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。这个作品几乎是《阿嬷的情书》的非虚构版本： 1946年，潮汕有一家六口决定离开家乡，前往暹罗（泰国）。想走的人太多，船票受限，最后，家里四岁的小儿子和妈妈留在了潮汕。直到1999年，也就是53年后，四姐弟才再次相见。那个留下来的四岁孩子，是洁琳的爷爷。漫长的岁月里，洁琳的家族一分为二，各自生长，一些亲人们在异乡立足、找寻新的家和身份，没有去往彼岸的洁琳的爷爷，则留在了潮汕。 和洁琳的对谈带我们走向了一个更辽阔的地带，也让我们得以望见一段没有被文艺作品美化的历史。历史的痕迹被保留在百年前的侨批上，战乱年代的事件不再是一个时间轴，而是真实地作用在每一个具体的人和家庭之上。本期播客我们也会从电影延宕开去，聊聊国家、宗族和跨国家庭，是如何共同塑造女性命运的？“阿嬷的伟大”不能只理解成温情，她们的情义、坚忍、守望，很多时候是在一种没有正式权力的位置上发展出来的生存能力。 嘉宾：李洁琳，写作者 💌Shownotes： 00:02 潮汕女儿洁琳曾一个人去泰国寻亲，与电影有相似的家族史 10:54 洁琳因为想到家族离散故事而大哭。为何留下的是阿公，成了家族未解之谜 19:03 诗歌将私人经验与历史深处相连，对离散者有安放功能 21:42 潮汕歌谣中的下南洋，是被贫穷推向海上的命运 24:10 潮汕华商陈慈黉家族的故居“廊1919”的墙面上，有毛笔写的中文诗 35:38 张苹异国恋期间收到的书信 39:11 侨批记录了历史作用于具体个人身上的痕迹：战乱时对家人安危的担忧、某个时刻的物资与物价，还有普通人面对未知时势的不安 44:37 留在潮汕的淑柔怎么度过18年？电影背后真实的侨眷生活与寻夫故事 52:40 19世纪末侨眷女性的自述：34岁时丈夫远赴暹罗，吸食鸦片后花完钱，再也没有回家，“我坐在门口等信来，当某个人看起来像信差走过来的时候，我的心跳就会加快。当发现没有信的时候，我就会躲进房里痛哭。” 60:38 1950年《婚姻法》给留守女性提供离婚窗口。但因侨汇，窗口很快关闭 66:32 侨批并非纯私人文本，曾是支援国内的管道，也曾是财政的一部分 69:13《给阿嬷的情书》的遗憾：男性成了女性关系成立的伦理中介，是地基而非脚手架 77:03 拆解影片中被设计成笑点的脏话，“臭嘴浪面”等词违背淑柔人设 80:45 南枝是妈祖吗？继承家产的独生女，无性缘，更像圣女而非真实立体的潮汕二代移民女性 85:22 潮汕文化中的财产归属问题：女性承担家的责任，但难以成为宗族的权力主体。 *注释： 1、潮汕歌谣《暹罗船》： 暹罗船，水迢迢， 会生会死在今朝； 过番若是赚无食， 变作番鬼恨难消。 2、1938年，新加坡儿子给澄海县的母亲的侨批： 近日敌占南澳岛，汕头局势骤形紧张，倘不幸汕头被其登陆，俺乡邻比一带，定遭其害。大人不善走路，必难以逃避他方。上日厦门沦陷，被捕去小童在五岁至十岁者，六百余人，运往台湾教养，将来长大，以为还打中国之用。届时若真有不幸时，可小心保护细弟。 译：最近南澳岛被敌人占领了，如果敌军登陆汕头，我们乡里恐怕都会遭到迫害，妈妈腿脚不便，难以去其他地方躲避。前日厦门沦陷，有很多小孩子被日军带去台湾，要保护好弟弟。 3、1939年的侨批： 目下战事时期，物价必定腾贵，且为沦陷区，港口受其封锁，百物受其限制，其贵当然尤甚。生活程度高涨，盗贼必然滋多，晚间门户小心......此间盛传澄属批艮（银） ，须往汕头领取，未知实否? 译：当下战争时期，物价肯定飞涨，我们家乡处于沦陷区，港口遭封锁，物资有限，更是尤其贵。盗贼肯定也多，晚上务必关好门户......最近南洋一直在盛传，说寄到澄海县的批银，得去汕头领取，是不是真的。 4、图为1950年上映的电影《海外寻夫》海报。电影讲述一个潮汕人去泰国谋生，抛妻弃子，在泰国娶了富家女，他在国内的妻子素贞历经艰辛，去泰国寻夫的故事。 参考资料 🎬影视： 《海外寻夫》 《燃烧女子的肖像》 《我的天才女友》 📖文献： 《雨》黄锦树 《南风吹梦》牡丹 《伶仃世》索耳 《泰国华人社会》施坚雅 《鹅之书》李翊云 《苦难与信仰：近代潮汕基督徒的宗教经验》胡卫清 《南洋华侨与闽粤社会》陈达 《〈真光初临〉中的晚清潮州妇女形象》聂利 《华侨家庭留守妇女的婚姻状况——以20世纪30-50年代福建泉州华侨婚姻为例》沈惠芬 《波动与稳定：1957-1977年的中国侨汇政策》张小欣 《海边最后的代书先生：侨信里的时代命运》智族Life 《自嬷的情书，女性主义者吹不动》朝三暮四去航海 🎵音乐： 片头曲： 《晚安妈妈》 六甲番 《过暹罗 》野草寮 插曲：《潮汕姿娘》野草寮 片尾曲：《惊蛰》六甲番 🏡 / 本期主播 /：张苹/林猫 / 后期/：徐飞飞 / 出品 /：TITSUP / 小助手 /：Aroom2024 / 合作邮箱/：[email protected] / 商务合作/：superichX