欧洲史话：从希腊罗马到二战，轻松听懂欧洲

大家好，我是枫落白衣，上集我们说19世纪中期，欧洲底层老百姓的日子很不好过，由此还导致了很多造反和革命。对这种现象，有很多人就开始琢磨了，这到底是咋回事儿呢，怎么社会的工业、科技、技术都大发展了，还有人越来越穷呢？ 这么一瞎琢磨，答案好像是很快就找到了，一些文人知识分子以“定体问”的方式给出了答案，“一定是体制问题”，毛病就出在私有制这三个字上，因为私有了，赚到的钱都归自己，于是就要巧取豪夺，低买高卖，并且玩了命地生产热卖商品。前者要压榨农民和小商贩，后者就是剥削工人，一个弱肉强食，社会达尔文主义盛行的私有制资本主义社会，一定会导致很多人一无所有，陷入贫困，这就是他们当时认为的真相。 我们说历史上第一位对私有制进行全面抨击的家伙，是前面提过的莫尔老先生，他写的《乌托邦》一书，那完全是反对私有制的，但那时我们也说了，莫尔所处的年代，仅仅是资本主义萌芽的时候，残酷竞争还没有开始，剥削的情况是既不集中，也不严重。 可现在到了19世纪，随着大规模生产的普及，大家就看到问题的严重性了，出生于1760年的法国思想家圣西门（Saint-Simon）说私有制和自由经济必然导致无政府状态，而这是“一切灾难中最严重的灾难”，解决问题的方法就是一种以公有制为基础的社会主义（Socialism）思想； 比圣西门小十岁的英国哲学家罗伯特·欧文（Robert Owen），不仅批判，还提出了很多细碎的方案，比如说合作社，八小时工作制等，都是他的首倡，此人也是第一个进行过公有制劳动公社的实验者；而和欧文同岁的法国经济学家夏尔·傅立叶（Charles Fourier）走得更远，他主张彻底消灭脑力劳动和体力劳动，农村和城市，以及男人和女人之间的差别，建立完全平等的社会主义生产模式。 上面这几位，以及他们后面茫茫多的追随者，后来有一个统一的称呼，叫做乌托邦社会主义（Utopian socialism），或者说空想社会主义，这也是社会主义最开始的理念，最大的特点就是彻底否定私有制的自由经济，认为这是人类犯下的一个巨大错误，必须要改掉。 就在空想社会主义者极力鼓吹这种“人类犯错论”，并提出各种纠正措施的时候，有两个长了一脸大胡子的家伙站了出来，说你们批判私有制那是对的，值得表扬，可你们把起因搞错了，那并不是人类犯了错误，而是科学的力量，或者说社会生产力发展到一定程度的必然结果。同时这俩家伙还说了，随着生产力的进一步提高，越来越高，社会的生产关系就会再次变化，到时候现在被压迫的工人阶级会掌握生产资料，资产阶级也会消失，从而形成一个新的社会，就是所谓的科学社会主义社会（scientific socialism）。 两个大胡子，一个叫卡尔·马克思（Karl Marx），另一个叫弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels），都来自于当时普鲁士王国的莱茵省，但这俩人并不在一个城市，年轻时应该也不认识。 除了上面的这些社会主义者，另一些拥护自由贸易的知识分子，当时也认为私有制本身出了问题，比如说那位写出了《论美国民主》的托克维尔，有一段话，在19世纪引起了很多人的共鸣，他是这样说的：“法国大革命，取消了一切特权，废除了一切专权，但却让其中的一个特权残留下来，那就是所有权……斗争在拥有者和非拥有者之间即将展开，焦点将是有产者究竟保留多少权力……此刻，我们正在火山口上酣睡，我对此深信不疑。” 如此一来，我们就必须问一下，这些人对以私有制为基础的自由经济的批判是对的吗？很不幸的是，在19世纪，这些人还真可能是对的，我们这里用一件历史上著名的事件说明一下，为什么他们可能是对的，这件事就是爱尔兰大饥荒（Great Famine Ireland）。 一、爱尔兰大饥荒和欧洲的童工们 事件很简单，从1845年到1852年，大约有150万爱尔兰人因为饥饿死亡，另外还有大概100万人被迫离开家乡，移民到世界各地，我在《美国史话》里说过，太平洋铁路修建过程中，爱尔兰人曾经是一支主力部队，原因就是这场大饥荒，很多人爱尔兰人背井离乡，来到美国修铁路。 但实际上，这场饥荒本来是可以避免的。 在大饥荒之前，爱尔兰一直是把谷物出口到英格兰和整个欧洲，农民们用土豆来解决一日三餐，背后的原因是爱尔兰的地租比较高，大家用这种办法，才能填饱肚子和有余钱买其他日用品。但1840年前后，一场突如其来的土豆晚疫病让爱尔兰的土豆逐年减少产量，最后几乎是颗粒无收，这一下，那些完全依靠土豆的农民就吃不上饭了，但让你想不到的是，就在这段时间内，爱尔兰的粮食和肉类出口，却是节节攀升，根据无可辩驳的历史资料，1846年比起1835年，仅仅是谷物，出口量就增加了22%，为啥？为啥一边饿死了人，一边却是粮食大出口呢？很简单，土豆病它不影响其他谷物，那些东西都是丰收的，那为啥不把这些谷物留在爱尔兰自己吃呢？这就是私有制和自由经济的顽疾了，一句话，都是钱闹的，因为这些谷物运到英格兰或者其他欧洲的富裕地区，能卖出比在爱尔兰高出十几倍的价钱，越是土豆荒年，越是如此。 雪上加霜的是，英国政府采取了不救的政策，严格来说，并不是不救，而是拒绝干预爱尔兰粮食源源不断被卖出的事情。 当时的首相叫约翰·罗素（John Russell），就是后来诺贝尔奖得主，著名的哲学家、文学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的爷爷。老爷子和他领导的辉格党内阁坚信自由放任经济的原则，认为干涉商人们的经济活动，那就不是政府应该干的事儿，这套原则在欧洲有一个专有词汇，读作“Laissez-faire”，翻译成汉语，就是“让他为所欲为”，咱啥也别管，因为经济学大神亚当·斯密一百年前就说了，市场上有一只看不见的大爪子，让它去管，最后就会自发地调节市场，产生公众的利益。 可惜的是，这一次大爪子失灵了，或者说它背叛了，成了资本利益集团的爪牙，后果就如我们看到的，家里没有粮食，地里没有土豆，无数爱尔兰农民就此悲惨地死去。 今天有很多人，为了抹掉自由经济的这个瑕疵，不惜把这场悲剧描述成英格兰人的种族灭绝，甚至北爱尔兰的贝尔法斯特还有一幅纪念大饥荒的壁画，上面明白无误地写着：“爱尔兰大饥荒，英国通过饥饿进行的种族灭绝……”。 让我来说，这当然是瞎扯，且不说维多利亚女王自己掏腰包救济爱尔兰人，就算是罗素的英国内阁也很快就发现了事情的不对，他们随后调整了政策，开始干预商人们的赚钱行动，亡羊补牢，为时未晚，最终饥荒得到了缓解。 这里多说一句，现在东南亚的一些产粮大国还是经常陷入饥荒，其背后的原因，和爱尔兰大饥荒是一样的，粮食在外地的利润，要远远高于当地利润，至于说当地饿没饿死人，商人们是看不见，也不想看的，最多成立一些慈善组织，买几袋子大米去救济一下，赚钱之余，也赢得了好名声。 二、马克思主义的诞生 言归正传，问题提出来了，好像解决办法也有了，那就是社会主义，那要咋样才能实现这个社会主义呢？除了社会主义革命，还有没有其他方法呢？在回答这些之前，我们先来看一下马克思是何许人也。 生于1818年的马克思，祖上本来是犹太人，信的也是犹太教，据说姥爷还是一位犹太教的拉比（Rabbi），相当于天主教的大神父，但就在马克思出生之前，他爹觉得当时欧洲反犹太人的事态极其严重，为了保命，决定舍弃犹太教，改信了基督新教的路德宗，当然，这老爷子本身是接受了启蒙主义教育的，对宗教本来就信得马马虎虎，不虔诚。 长大之后的马克思本来学的是法律，想当律师赚大钱，但很快就发现，他的兴趣是写作，只是在尝试写了几篇小说之后，他放弃了，写的明明是悲剧，自己读着读着都能笑出声来，尴尬不？没有文学天赋的老马，最终选择了哲学作为人生的方向。 1842年，马克思搬到了科隆，并且成为激进报纸《莱茵报》的主编，报纸本身就是激进的，马克思这个人又是更激进的，后果可想而知，不到一年，就因为他写了一篇抨击俄罗斯沙皇尼古拉一世（Nicholas I of Russia）的文章，被沙皇告到了普鲁士国王腓特烈·威廉四世那里，后者为了巩固和俄罗斯的关系，下令查封了《莱茵报》，马克思同志光荣下岗，只好跑到巴黎混饭吃。 1844年8月28日，马克思在巴黎遇到了一个人，名字叫恩格斯。 恩格斯出生于一个普鲁士没落贵族家庭，只不过家里是开工厂的，可比马克思有钱多了，他那时候正在英国曼彻斯特的一个属于他们家族的纺织厂当总经理，曼彻斯特当时恰恰是英国工业的中心，也是宪章运动的中心，这让恩格斯这个资本家开始对社会主义学说感兴趣，并且和工人们打得火热，还出版了一本叫做《英国工人阶级状况》的小册子。 古老中国有句成语叫做一见如故，用它来形容马克思和恩格斯这次见面并不为过，两个人随后手拉手地去了比利时的布鲁塞尔，然后是英国，形影不离像度蜜月的夫妇。在这期间，俩人合作写出了《德意志意识形态》这本书,今天的人可能很少听过这本书了，但它却是马克思、恩格斯哥俩创立历史唯物主义（Historical materialism），和用科学社会主义取代空想社会主义的奠基之作。 那么，啥是历史唯物主义呢？它又叫唯物史观（materialist conception of history），是一种全新的解读历史的方法，我们这里以为什么中国隋唐时期出现了科举制度为例子，稍微解释一下。 你若是认为科举制的出现，是因为伟大的隋文帝以及后来的李世民大帝，你这就是英雄史观（Great man theory），换句话说，你认为历史是由英雄人物推动的；但如果你认为出现科举制是底层老百姓不断抗争的结果，是他们想要打破贵族当官而进行的不懈努力之后果，那你就是人民史观，认为历史是人民推动的（history from below）。 但马克思说，上面两者都不对，之所以有了科举制，是因为生产力（the productive forces）提高，导致纸张可以大规模生产了，从而让一些穷人家的孩子获得了知识，走进了官场和军队，进而和门阀贵族们产生了阶级斗争（Class conflict），这种斗争如果导致社会资源分配的变化，比如说有更多的农家子弟获得了学习的机会，获得了更多的官帽子，那就说明引起了社会生产关系（Relations of production）的变化。而生产力和生产关系的变化，最终必然引起上层建筑的变化，这个上层建筑就包含了制度，所以，科举制就诞生了。 上面这个基于生产力、生产关系、经济基础、上层建筑以及阶级斗争等一系列新名词之下，对历史的解读，就是马克思的历史唯物主义。 不过呢，这里有两点你可能要注意一下。 第一个就是所谓的“人类沿着原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和社会主义社会前进，一直到共产主义社会”这个说法，那可不是历史唯物主义学说，甚至它也不是马克思的思想，这个人类社会五阶段论（Social formation）是后来的列宁和斯大林搞出来的，他俩继承并且发展了马克思学说，但人家马克思是不是同意，我是不知道的。 第二个必须注意的是，虽然生产力决定生产关系，但是当生产力发展到一定阶段时，生产关系反过来，就会束缚它的发展，只有当这种束缚被打破，新诞生的生产关系才会促进生产力以更高的速度发展，整个社会就表现出一种跑步前进的姿态，只是跑着跑着，又会被生产关系给束缚住，然后打破束缚再次循环。这种像冤家一样相爱相杀的场面，按历史唯物主义的说法，要用一种叫做唯物辩证法的东西来分析，这就是辩证唯物主义（Dialectical materialism）。 老马同志左一句历史唯物主义，右一句辩证唯物主义，听起来这个唯物主义好像是他家的，但这个还真不是，不仅唯物主义不是，就连辩证法都不是，这两者实际上是马克思从一对师徒那里“借”来的。 这对师徒里学生的名字叫费尔巴哈（Feuerbach），马克思从他那里学习到了唯物主义；而老师的名气更大，名字叫格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Hegel）。 生于1770年的黑格尔，对马克思学说贡献了辩证法，它是一种这样的思考方式：事务的内部都存在矛盾，黑格尔称为“正”和“反”，但这种矛盾就是推动事务发展的原动力，最终会达到一个“和”的统一状态，但“和”却很难持久，它必然再次发生变化，然后再次开启“正”和“反”的对立统一过程。 很明显，马克思笔下生产力和生产关系就是这样一对“正”和“反”，他自己也从来不避讳这个传承，但和黑格尔不同的是，黑格尔认为矛盾的产生是在人的思想内部，而马克思却认为，这种矛盾是不以人的意志为转移的，而这一点，恰恰是他从黑格尔的学生费尔巴哈那里学来的唯物主义。 你可能问了，难道黑格尔是唯心主义？是的，你说对了，黑格尔是历史上著名的唯心主义大师，虽然他是靠批判康德老爷子起家的，但你也可以说他部分地继承了康德的唯心主义思想。这哥们有一句话，被我们中国人广为所知，说是“存在即合理”。网上对这句话的争论和解释铺天盖地，我个人的理解很简单，他就是说，凡是现实中存在的，就是符合理性的，符合逻辑的，甚至说是符合天理天道的，如此而已。当然，你不能把它翻译为符合人伦之理，也就是你不能到处嚷嚷因为隔壁老王存在，所以他干的那些事儿就是有道理的，符合人伦的，那肯定不是哲学家老黑的意思，而是隔壁老王的借口。 顺便说一句，唯心主义大师黑格尔教出了唯物主义学生费尔巴哈，然后又催生出了更加唯物主义的马克思，这事儿其实不仅不奇怪，而且在我看来，正是人类进步的意义，如果学生只是咀嚼老师吃剩下的，那这个世界还有啥希望？古代中国那个儒家大师荀子，最后不也是教出了对儒家批判最厉害的法家学生韩非吗？ 我们现在把上面说的总结一下，马克思从黑格尔那里拿来辩证法，从费尔巴哈那里继承了唯物主义，然后辩证唯物主义诞生了，接下来，他用这一套研究历史，形成了历史唯物主义，最后，通过这个历史唯物主义，他创立了科学社会主义。 唯物辩证法，历史唯物主义，以及对私有制批判而产生的科学社会主义，这三者合在一起，现在有一个统称，是为马克思主义（Marxismus）。 对于我们中国人来说，这些概念现在提起来，那简直是如雷贯耳，考大学，考公务员，入党，提干，估计都要用到它，但1847年的伦敦，还真没有几个人对它有兴趣，只有一个叫做正义者同盟（德语：Bund der Gerechten）的组织，对老马伸出了大拇指，并且是两根大拇指。 这个组织是那些在德国搞革命失败之后的工人流亡到法国之后建立的，这些大老粗自己没啥思想，但并不妨碍对知识分子的崇拜，一开始的时候，他们接受的，是法国流行的空想社会主义，也就是认为私有制那只是人类的一个错误，只要说服全世界的兄弟姐妹，大家一起改正这个错误就行了，所以，他们的口号是，“四海之内皆兄弟”也（All men are brothers）。资本家那也是咱们自己人，大家一起纠正私有制，加油。可是在具体实践之中，这帮德国人很快就发现，根本就不是那么一回事，当时的资本家是既没有危机感，脑袋也没进水，那是绝不会和工人一起纠正私有制问题的。 于是，这个组织渐渐地就背弃了空想社会主义，老大沙佩尔随即给马克思写信，要求马克思加入正义者同盟，并且承诺会按照马克思的理论改变组织原则。 1847年6月，正义者同盟在伦敦开会，决定正式改名，新的名字叫做“共产主义者同盟”（Communist League）。大家要注意的是，这时候的“共产主义”和“社会主义”两个词，往往是通用的，也就是说，对这个新组织，你叫他社会主义者同盟，也是一个意思。 同盟的基础组织叫“党支部”，一个支部的组成最少三人，最多二十人，支部上面还有区部，总区部，最后向同盟的中央委员会报告工作。 也是在这次会议上，确立了同盟新的口号，那就是“全世界无产者，联合起来！”（德语：Proletarier aller Länder, vereinigt euch!）。很明显，这完全符合马克思的阶级斗争理论，把资产阶级排除在外，不再是兄弟了，而是阶级敌人，这还不算完，受同盟的委托，马克思和恩格斯在同年的12月，起草了同盟的宣言。 这份宣言在后世那可是大名鼎鼎，甚至每一个中国人，不管你读没读过书，都听说过它，这是什么，我们下集再聊。

大家好，我是枫落白衣，上集说欧洲1848革命催生了法兰西第二共和国，拿破仑的侄子兼外孙当上了总统。 那既然叫共和国，说明你实行的国家体制（form of state）是共和制，就不能再像英国那样有一个世袭的国王或者女王，那种国体叫君主制。 可无论是共和制，还是君主制，都是国家的大方向，叫做国体，一个国家仅仅有国体肯定不行，你还需要有一个政治体制（form of government），简称政体，比如说同样君主制的国家，大清的政体是绝对君主制，而英国这时候的政体就是议会君主立宪制，国体虽然相同，政体却不同，两者对国家的管理方式那是完全不同，差别很大。 具体到法国身上，想当初大革命，大家兴高采烈地砍下国王脑袋之后，把国体变成了共和制，成立了法兰西第一共和国，当时的政体应该算是议会共和制（parliamentary republic），议会既是立法机关，也是最高行政机关，权力极大，没有什么限制。当然，最后这群高卢雄鸡没玩明白，整个议会被罗伯斯庇尔这种极端分子煽动，利用和把持，在全国搞恐怖活动，无数人头落地，现在想起来，还是一阵阵后怕。 也正是因为议会共和制失败了，这一次法兰西第二共和国的一些人，就把目光转向了大西洋彼岸的美国，美国这时候的国体也是共和制，只不过它的政体比较新鲜，有一个叫做总统（President）的家伙正在那里指手画脚。 我们说总统这个称呼在欧洲以前也用过，但都不代表任何行政职位，它作为国家领导人的称呼，第一次出现就是在美利坚合众国，至于说它和英国那个首相有啥区别，你可以这样想，在英国这种君主制国家，女王是国家元首，首相是政府老大，相当于职业经理人，给女王打工的，可美国共和制里面的这个总统就比较悲催，他被选举出来之后，既是国家元首，也是政府老大，换句话说，相当于一个女王加上一个首相，一个人打两份工，经常996那就是必须的，它这样的政体叫做总统共和制（Presidential Republic）。 明白了美国的政体，看到了总统这个职位，法兰西人一商量，咱们的特长是画个画，设计个LV包包什么的，政治这种事，太烧脑，干脆，就向老美学习，咱也弄个总统，和议会之间平衡权力，就这么着，法兰西第二共和国诞生了总统，也是欧洲大陆上的第一个总统。 可惜的是，很快我们就可以看到，这群家伙确实不擅长政治，这一次，他们又没玩好，不久之后，法国就不得不又换了新的政体，这个我们到时候再说。 一、1848革命下半场：普鲁士 言归正传，欧洲1848革命下一个上场的国家，是普鲁士。我们说欧洲大魔头拿破仑在位的时候，普鲁士的国王腓特烈·威廉三世可以说是欧洲最丢脸的那个，多次被法国按在地上揉搓，打得割地赔款，差一点儿就亡国了。 但你要是说威廉三世这家伙啥也不是，那也不对，他只是在拿破仑面前不行，在他国内，手段还是可以的，政局也比较稳定，最重要的，他进行了最大的，最彻底的教育改革，继他的叔祖腓特烈大帝在普鲁士实行义务教育之后，他又把教育向所有阶层开放，并建立了一系列大学，今天著名的柏林大学、波恩大学，都是那时候建的。 腓特烈·威廉三世有一句经典名言，他说：“正是因为贫穷，所以要办教育……教育是摆脱贫困的最好手段。”当时普鲁士在教育上，确实是走在欧洲前列的，也正是因为教育带来了雄厚的科学技术人才储备，普鲁士后来才能以工业化后来者的身份，实现飞速发展和“弯道超车”，并且一统德国，称霸欧洲，这是后话。 但这样一个重视教育的人，骨子里偏偏是一个保守主义者，你让他实施科学自由他没问题，可是你让他立宪，在政治上给民众松绑，打死他都不干。 当然，那时候也没人敢打死他，1840年，威廉三世自然死亡，儿子腓特烈·威廉四世上台。 这小伙子就比他爹看得开，他是这样想的，老爷子您把教育弄得这么宽松，这么自由，那政治上你就是想紧，也紧不起来，所以当1848年3月，普鲁士的柏林人受到意大利和法国革命影响，也走上街头，高举革命大旗的时候，他不仅没派兵镇压，还当众为冲突中死亡的市民和卫兵默哀，然后宣布，大家的革命心情和诉求俺完全理解，咱普鲁士现在就成立立宪会议，搞一个联邦制的立宪帝国玩玩。 让腓特烈·威廉四世没想到的是，他的这个举动，得到了那些饱受内部动乱困扰的其他德意志诸侯的群起响应，大家都说干脆搞个大的，咱成立一个所有德意志人的联邦国家,十几天的功夫，就有包括奥地利代表在内的五千多人齐集法兰克福，5月份，一个后世称为法兰克福国民议会（德语：Frankfurter Nationalversammlung）的机构就成立并且开始开会了。 这个议会讨论的第一件事，也是唯一的一件事，就是如何让德意志地区统一。 你可能有点儿懵圈，不是群众要吃饭，要穿衣，要自由的革命行动吗？咋还讨论统一了呢？这其实是一个先有鸡，还是先有蛋的问题，革命群众想把所有诉求写在纸面上，要有一部宪法，限制君主和贵族的权力，可维也纳会议之后，德意志地区名义上是在一个叫做德意志邦联的国家之内，你要是不先处理好这个德意志邦联，那你的宪法到底是限制谁，限制啥玩意，还真不知道，这也是为啥包括革命群众都群起而响应腓特烈·威廉四世的原因。 前面还说过，此时的奥地利是德意志邦联的永久主席国，于是，奥地利牛气哄哄地提出了第一个解决方案，那就是大奥地利方案，把所有哈布斯堡家族控制的地盘，包括意大利北部，巴尔干半岛，甚至欧洲以外的一些小国，全都和德意志地区合并，成立一个新的国家。 很明显，这个方案对奥地利有利，因为这样一来，新成立的国家必然以奥地利皇帝为老大。 问题是，德意志的其他诸侯们对这个方案不感兴趣，这里面最重要的原因就是民族主义的崛起，后来美国《纽约时报》对当时德意志人的思想有一个精准的总结：“一股自然的暗流倾向于民族感情，并倾向于将德国人联合成一个伟大的国家，作为一个民族单位由一个共同的元首统治。” 在这样的感情下，很多德意志北方诸候就不愿意接受其他的非德意志人，可恰恰是在奥地利哈布斯堡家族统治的地盘上，非德意志民族实在是太多了，诸如匈牙利人、捷克人、南斯拉夫人、波兰人、鲁塞尼亚人、罗马尼亚人、斯洛伐克人等等，当时都在属哈布斯堡家族的统治之下。 那咋整？于是，另外一个叫做大德意志（Pan-Germanism）的方案被提出来了，就是把包括奥地利、普鲁士和所有德意志地区的邦国，组成一个帝国，但是，不能包括那些非德意志人，让他们去独立，自生自灭，爱去哪儿去哪。 但奥地利的哈布斯堡家族当然不同意，这相当于让奥皇放弃很多子民，那咋行？ 于是，又有人站出来说，咱们实行德意志二元制（Austro-Prussian rivalry），由奥地利和普鲁士两个强国来共同掌管德意志，双方实行世世代代联姻，可马上另一批人就跳了出来，说大哥，你是不是傻？你这个方案和现在我们一盘散沙有啥区别？ 就这样吵了几天之后，德意志北方诸侯占多数的法兰克福国民议会，最终产生了一个神奇的小德意志（Lesser Germany）的方案，也就是咱们这些北方佬彻底不要奥地利了，让他们也滚蛋，爱哪哪去，咱们在普鲁士的领导之下，实现纯粹的德意志统一。 奥地利的代表马上站起来，鞠了一躬，就退出了议会，既然你们不要我了，那我就不和你们玩了。 可让北方代表们难堪的是，普鲁士的腓特烈·威廉四世也紧跟着表态，说我不接受你们议会赠送给我的德意志皇帝的称号，相当于是委婉地拒绝了小德意志方案。 有人可能说了，威廉四世这家伙是不是脑袋进水了，一个以他为皇帝的小德意志不是一件好事吗？实际上，腓特烈·威廉四世还真不傻，他至少有三个理由来拒绝，每一条都挺有力。 第一个是腓特烈·威廉四世也有野心，他觉得一直以来，德意志地区都和神圣罗马帝国紧密相连，现在搞这么个小德意志，名不正，言不顺，就像是满洲国皇帝和中华帝国天子，前一个听起来就丢脸，换句话说，威廉四世也瞄着那个大德意志方案，只不过心里知道，他完全争不过奥地利； 第二个原因是奥地利和南方诸侯退出的时候说了，你们要是一意孤行搞小德意志，就相当于背叛，咱们兵戎相见，腓特烈·威廉四世一盘算，咱的普鲁士也打不过人家奥地利啊。 最后一个原因是法兰克福国民议会让他当皇帝不假，但明确规定好了，皇帝无权推翻议会的提案，这让腓特烈·威廉四世相当不爽，我同意君主立宪，但你们忒么这就是把我当傀儡啊？这哥们私下里甚至说，那就是一个“阴沟里的皇冠”（crown from the gutter）。 就在这个闹哄哄的氛围中，法兰克福国民会议散了场，德意志的这次革命也无疾而终。但你也不能说它啥效果也没有，首先是这个小德意志的方案经过广泛宣传，最终，它被很多德意志人接受了，清除了后来德国统一的心理障碍。 除此之外，还有一件事，对于后来德国也很重要，那就是它确立了德国现在的国旗。就在法兰克福国民会议上，大家吵累了休息的时候，一致觉得，用黑色、红色和金色的三色旗最能代表德意志，为啥？两个原因，一来无论是罗马还是神圣罗马帝国，一直都是以金色旗帜上画一只黑色老鹰作为自己的标志，老鹰的嘴巴和双脚还是红色的，虽然1401年之后，神罗把那只鹰改成了两个脑袋的双头鹰，但是色儿没变，依旧是黑、红、金三色；二来，革命老区法国的旗帜就是简简单单的三色旗，咱们德意志差哪儿呢？也来个轻轻松松的三色，不搞那么花里胡哨的东西，革命者就是这么干脆。 二、英国的“宪章运动” 1848年欧洲革命不仅仅是上面几个国家，在那一年，除了他们，其他诸如奥地利、匈牙利、瑞士、丹麦、比利时、爱尔兰地区等都爆发了革命，只是对欧洲历史大趋势没有太大的影响，我们这里省略。当时没有任何动静，风平浪静的国家可谓是凤毛麟角，少之又少，有人说俄罗斯和英国没有，但这个结论还真是有待商榷，俄罗斯本土也许没有动静，但它占领的波兰，那一年一点儿都不消停，俄罗斯沙皇费了好大的劲儿才平息下去。 英国就更有意思了，它在当年没有大的暴力革命，可是在1848年这个节点上，人家已经闹了十年革命了，历史学家称之为“宪章运动”（Chartism）。 前面我们说过，英国在1832年，辉格党主导之下，进行了议会改革，扩大了下议院的人数，同时也减少了选举权对财产的要求，但就算是减少，还是要兜里有点钱儿才能去参加选举，问题是，那些因为圈地运动进城当了工人的农民伯伯，他们可是没有任何财产的，只有每月的薪水，难道隔壁的王裁缝就因为有间破店铺，就有了选举权，俺就没有，差哪儿呢？ 当然应该有，所以，1836年，一些伦敦的工人在几名国会议员的支持下，成立了伦敦工人协会（London Working Men's Association）。你一听名字就知道，这是一个专门为工人说话的组织，至少人家宗旨是这个，果然，1838年，他们发表了一个《人民宪章》，里面有六点要求：取消参选财产限制；21岁以上男子有普选权；按人口数量划分选区；选举实行不记名投票；给议员们发薪水；选举每年搞一次。 在史学家眼里，这个《人民宪章》就标志着英国宪章运动的开始，一经发表，就获得了英国人民，尤其是新的工人阶级的广泛支持，当然，英国的议员老爷们一开始是断然否决了这个提议，开玩笑，人家中国人都说了，“有恒产者，斯有恒心”，你啥产都没有，也想当议员老爷？做梦！况且，你识字吗？给你文件你看得懂吗？ 可工人协会是相当执着，你们否定了，我就再游行，再示威，再请愿，不断地闹事，断断续续地，十年的光阴在不知不觉中就过去了，第一批工人领袖的儿子都会打酱油了，还是没搞成，整个过程虽然说没有大规模的流血事件，但偶尔冲突一下，死那么十几个人还是稀松平常的。 所以说，不是英国1848年没有革命，人家一直在革命的路上溜达。 三、欧洲日子不好过 从本质上来说，欧洲1848产生广泛革命的根本原因，就是一句话，老百姓的日子不好过，比如说普遍存在的童工现象，让很多孩子在很小的年纪就要每天工作16，7个小时，瑞典纺织厂里的童工，死亡率达到惊人的30%以上，大多数是肺结核，而英国纺织厂的工人，无论大小，一般都不会挺过4年，也就是进了工厂工作，只要不退出，就等于是被宣判了一个没有减刑的死缓。 可以这样说，那时候欧洲工厂的拥有者，除了赚钱，眼睛里没有任何其他东西，法国的一位牧师记载了这样的一件事：一名14岁的小童工，在机器旁抱着羊毛睡着了，因为他已经工作17个小时了，但很快就被一顿毒打给揍醒了，打完了你还要你加班，在完工之后，被他在一个工厂工作的老爹背回了家，即便他当时已经吃不下晚饭了，还是央求哥哥，让他一定要看着明早4点钟工厂的灯光，因为这个可怜的孩子害怕万一迟到，还会被毒打一顿。 可是，他再也看不到工厂的灯光了，第二天早上，他没醒过来，法国的这位牧师亲手埋葬了男孩儿，然后流着泪水，记下了孩子最后一天的经历，没有名字，也没有姓，这个生在“最好时代”的孩子就这么悄无声息地来了，然后走了，当然，也没有任何一个人因为这件事而受到惩罚。 工厂主们除了不在乎工人的生命，更不在乎环境，十九世纪欧洲大都市，无论是巴黎、里昂，还是伦敦，都是污水横流，遍地垃圾，这一点在所有同时代小说家的小说里，都可以找到确凿的证据。 有人可能问了，这么辛苦，为啥要进工厂，咋就不回家种点儿地呢？答案很简单，地没了。 前面说过的莫尔先生，他在《乌托邦》这本书里愤怒斥责的“羊吃人”现象早就成了历史，或者说欧洲敞田制早已结束，资本家的圈地运动彻底完成，这些失去了土地的欧洲人，要是不想饿死，他们只能进工厂去干活。 我们说欧洲人民虽然不如中国古代农民富有强烈的造反精神，但在这样糟糕的情况下，还是有很多工人阶级揭竿而起，1831年的法国里昂纺织工人起义，1844年德意志地区的西里西亚纺织工人起义，还有我们正在讲述的，从1838年起持续了十年的英国工人宪章运动，就被称为19世纪欧洲三大工人运动，它们也是欧洲1848革命的预演，只不过我没有花费太多笔墨去描写那些壮烈和悲惨而已。 那么，这里就有一个悖论，为啥19世纪中期，欧洲在科学、技术、经济、生产、军事等全面突飞猛进发展，在全世界到处攻城略地，占领殖民地的同时，内部却面对如此严峻的形势，导致普通老百姓如此悲惨呢？ 对于这个问题，当然有人回答，十九世纪一大批思想家迅速涌现出来，他们提出了一个十分尖锐的，鲜明的观点，这个观点和其产生的后果，一直影响人类到今天，那是什么观点呢？我们下集再聊。

大家好，我是枫落白衣，上一集我们念了一首普希金浪漫到酸倒牙的诗作，但根据内容，你也能猜到，这可不是写给他媳妇儿的，而是一位他爱上了人家却得不到的姑娘，实际上，两年之后，这哥们就忘了那位姑娘，因为他结婚了，而且他新婚媳妇极其漂亮，被称为“圣彼得堡的天鹅”。 可媳妇儿太漂亮了，也不一定是好事，6年之后，他那个仪态万千的少妇老婆被一位流亡到俄罗斯的法国贵族看上了，两人经常出去跳舞，普希金还收到了匿名信，说他是如何被绿的，很自然地，他忍受不了这种屈辱，最后以那个时代男人之间解决问题的方式，向对方提出了决斗，但诗人的枪法差了一些，受了重伤，两天之后就死了。 顺便说一句，欧洲男人之间的这个决斗（Duel），应该是来源自中世纪的骑士作风和维京人那个古老的决斗裁决法，这两者我们前面都介绍过。从11世纪开始，欧洲的绅士们是经常靠着这种方式来“挽回荣誉”，一直到19世纪后期慢慢地被各国禁止。它的流程不复杂，就是当一方自认为受到侮辱，就提出决斗，有时候这不一定是写封战书，行动也算，比如说往对方脚下扔个手套（throwing down the gauntlet），那就意味着我要和你干。然后双方的助手会确认使用的武器，地点，决斗的方式等等，总之一句话就是必须公平，约好时间两人就开始按照规则开干，至于说打到什么程度，一般是挑战者决定，是开三枪就停下，还是有人受伤才停止，或者不死不算完，事先也都要写好。普希金的这次挑战，应该是规定受伤为止，只不过很不幸的是，他的对手看起来就没想留他一条命，直接打在了他的要害上。 得知普希金死讯之后，俄罗斯的报纸悲伤地写道：“我们俄罗斯文学的太阳殒落了。”不过老俄罗斯人不知道的是，就在9年之前，另一个俄罗斯文学的太阳已经下凡，此刻正在一边吃着棒棒糖，一边奇怪地看着家里哀伤的大人们，啥眼神啊，难道你们瞅不出来俺也是一个太阳？ 一、十九世纪的西方作家们 这个小太阳就是列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy），后来写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》与《复活》三部伟大作品。 托尔斯泰不仅在俄罗斯文坛占有一席之位，就算放眼整个人类历史，也找不出几个可以和他打擂台的文学家，虽然“文无第一，武无第二”，对于文学，每个人都有自己喜欢的作品和理由，但公认拥有“清醒的现实主义，卓越的心理描写和非凡艺术表现力”的托尔斯泰，无论如何，都是绝对不能被忽视的一位现实主义作家，也是俄罗斯文坛转向现实主义的标杆人物。 除了普希金和托尔斯泰，19世纪俄罗斯文坛上还有前几天被新晋网红董宇辉大加赞颂的《罪与罚》作者陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky），以及世界四大短篇小说巨匠之一，《小公务员之死》的作者契诃夫（Chekhov）等等，可谓是人才济济。 这就难怪有人说，唯一可以和法国在文学领域较劲的，就是19世纪的俄罗斯，只是这个说法，英国人未必同意。 盎格鲁-撒克逊人不服的原因是，虽然英国并没有足以和雨果以及托尔斯泰打擂台的文学巨匠，但他们在19世纪的欧洲文坛上，打破了性别垄断，贡献了好几位世界级的女作家，这一点，法国和俄罗斯都望尘莫及。 第一位著名的英国女作家是出生于1775年的简·奥斯汀（Jane Austen），她在1813年出版的小说《傲慢与偏见》不仅在当时好评如潮，就算是200多年后的今天，那也是历久不衰，图书馆里经常被借走，书店的架子上要常年摆放，如同神书一样的存在。任何一个人只要沾染了一点点文学气息，都会点头说知道知道的。 第二位就是前面说过的，和英国诗人雪莱私奔的那位少女，玛丽·雪莱（Mary Shelley），她在雪莱的元配夫人自杀之后，正式上位，嫁给了雪莱，并在1818年出版了《科学怪人》这部西方历史上首部科幻小说。小说描述了科学家弗兰肯斯坦如何用科学复活了一个死人的故事，所以它又被称为“弗兰肯斯坦的怪物”。我们前面说的凡尔纳被誉为科幻小说之父，玛丽也有一个科幻小说之母的称号，实事求是地说，她这个称号更加名副其实，因为她比凡尔纳早了几十年。 在奥斯汀和玛丽之后，就是大名鼎鼎的勃朗特三姐妹了，大姐夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）生于1816年，代表作是家喻户晓，大名鼎鼎的《简·爱》（Jane Eyre），二姐艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）比大姐小两岁，是另一部世界名著《呼啸山庄》的作者，小妹比二姐又小两岁，她的作品叫做《荒野庄园的房客》，名气虽然不如前两部，但绝对也是一部不容忽视的作品。 这些女性作家虽然今天给英国人长脸了，让他们很自豪，可在19世纪，奥斯汀勃朗特等人却是小心翼翼隐藏自己的行踪，不敢用真名发表作品的，原因很简单，那时候对女性的定位可还是相夫教子，在家里做家庭主妇就是她们最好的职业，写小说这事儿，是男子汉老爷们的专利，所以，几乎所有这些女性作家在开始的时候，都用的是男性笔名发表作品。 2016年的时候，是夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，英国BBC特意播出了纪录片《隐于书后》，用来纪念这她以及她的两个妹妹，有人可能感慨，这三位女性要是生于今天，那就好了，但你也得这么想，要是生于今天，可能也就写不出《简·爱》了，这世上最伟大的作品，都不仅仅是一名作家自己的事情，它必然与时代、环境紧密相连，这一点，在下面这位英国作家的身上，表现得是最突出的，他就是生于1812年的查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）。 狄更斯这哥们因为生得晚，很自然的，浪漫主义的大潮他没赶上，又因为小时候他老爹欠了一屁股的债，家里面的日子过得极其艰辛，那更是没办法浪起来，所以长大之后，他的作品基本上都是那个时代的写实之作，有很多反映世道之艰辛，底层老百姓生活之困苦，最后在1838年，推出了经典之作《雾都孤儿》（Oliver Twist），这部作品不仅反映了19世纪伦敦大量孤儿的悲惨生活，也是19世纪底层人民的真实写照。等到了1841年的时候，时年29岁的狄更斯已经在文坛上声名鹊起，以至于遥远的美国人都知道了这位帅哥作家，邀请他去访问。 可惜的是，美国人盛情邀请，好酒好菜款待着，却没有赢得狄更斯的好感，最大的原因是美国当时奴隶制还很盛行，年轻气盛的小狄一看，这个美利坚的贫富差距比俺们英国的还要大，我在英国都写了雾都孤儿，批判这种差距，干脆，给美国也来一篇吧，由此就写成了《美国纪行》（American Notes），里面除了对美国现实社会无情的揭露，就是对权贵资本家的嘲讽和批判，美国人的热脸，是结结实实地贴到了冷屁股上。 也许是美国之行让他对这个世界上的穷人更加同情，回到英国之后，他的作品朝向更加尖锐，更具批判性转变，但同时也更富有哲理和幽默感，用一些人的话来说就是：“为贫穷注入希望，并从绝望中绞出幽默。”这之后，他的《双城记》和《远大前程》等，大抵都是如此。 和很多作家不同的是，狄更斯在活着的时候就获得了巨大的荣誉，他曾经写过一本小说叫《董贝父子》（Dombey and Son），是在报纸上连载的，当里面一个人物被他写死之后，英国下议院当天开会时，居然集体起立，为这个小说里死亡的人物默哀，由此可见，这哥们当时的影响力有多么巨大。 1870年，狄更斯去世了，他本来的遗嘱是落叶归根，在故乡旁边的一个教堂安葬，但女王维多利亚紧急下了一道御旨，说要把他安葬在西敏寺的诗人角（Poets' Corner），并且在墓碑上刻下了如下评语：“他是贫穷，受苦与被压迫人民的同情者”。 我们说这句话既是对狄更斯的赞美，也是对包括维多利亚在内所有统治者的一个提醒，这个时代，贫富之间的差距实在太大了。 那19世纪中期到底是一个什么时代呢？在狄更斯《双城记》的篇首，有一个家喻户晓的经典段落，那段话的开头是：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”结尾是：“人们拥有一切，人们也一无所有；我们正在直登天堂，我们也正在直下地狱。” 客观地讲，这是一段放在任何时代，任何国家都不会有太大问题的话，因为每一个时代，都有一些人认为是好的，还有一些人认为是坏的，但它之所以成为经典，有三个原因，一是首创；二是狄更斯驾驭语言能力极其强大，让整段话相当有张力，当然，这里的张力指的是伦敦腔的英文原文；最后一个原因最重要，那就是十九世纪的欧洲，或者说维多利亚时代的英国，确实比人类历史上任何一个时代，都更能体现出这段话的意义。 二、世博会的由来 我们这里先来看一件事，1851年5月1日，伦敦海德公园是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那已经不是壮观，而是相当地壮观，人类历史上第一次万国工业产品博览会在此开幕（Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations）。 这是一场规模空前的博览会，英国邀请了当时世界上所有国家来参加，展出了13000多件工业产品，大多数是英国的产品。为了这次盛会，维多利亚女王特意在伦敦的海德公园建造了一个全新的展馆，长度大概是570米，宽度40多米，整个展馆完全由铁和玻璃组成，英国人用了9个月的时间建成了这座展馆。这个建设速度，在当时就是一个奇迹，虽然因为工具的区别，比不上今天中国人的基建速度，但今天的英国人，却是没办法赶上祖宗的建设速度了。 建成之后，展馆命名为“水晶宫”（The Crystal Palace），和东海龙王的那个比起来，哪一个更加夺目一些，我们是不可能知道了，因为这两者今天都不在了。龙王的那个，某一天可能还能找到，但海德公园的这个水晶宫，却永远消失了，它在1936年的一场大火里，焚毁得是干干净净，时任下议院议员的温斯顿·丘吉尔先生，亲眼看着大火烧红了半边天，沉默了半响，说了一句经典名言：一个时代终结了。 无论如何，1851年的这个水晶宫的万国工业博览会大大地提升了英国的国际地位，四年之后，法国有样学样，也举办了一场博览会，只不过他们称之为世界博览会（World's fair），后来的国家纷纷效仿，形成了今天世博会的传统，咱们国家的上海也办过。 无论是19世纪，还是21世纪，能够举办世博会，那都是一个国家综合实力牛掰的体现，维多利亚女王今天在全世界享受这么大的名气，到处都是维多利亚港，维多利亚市，她所处的时代，更被称为维多利亚时代，原因只有一个，那就是大英帝国在19世纪，国力达到了顶峰。以它为龙头的欧洲，就像前面两集所说，伴随着科技、工业、艺术、文学等各方面的快速发展，更是独占鳌头。放眼世界，欧洲绝对是当时当之无愧的霸主，欧洲人享受着最奢侈豪华的生活。 所有这些，当然有理由被狄更斯称为最好的时代，也确实是最好的时代。 只是，为什么他又说这是最坏的时代呢？实际上，对于这个问题，我上面已经通过那些现实主义小说回答了一多半，社会上“富者田连阡陌，穷者无立锥之地”，贫富差距之大，令人咂舌，《悲惨世界》和《雾都孤儿》这类书里面描写的穷人生活，那是真的悲惨，对于穷人，它确实是最坏的时代，这里面一个最大的原因，就是社会基础保障体系完全没有建立起来，在社会达尔文主义的风潮下，穷人的穷，被认为完全是他们自己的责任，而这，最终导致了一场席卷整个欧洲的革命，1848革命（Revolutions of 1848），后世称为人民之春（Springtime of the Peoples）。 在这场革命之后，欧洲人找到了两种解决问题的方法，至于说怎么找到的，哪两种，我这里卖一个关子，现在先来看看这场革命。 三、1848革命上半场 首先打响革命第一枪的，是意大利半岛上的两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）。听到这个名字，你可能一头雾水，啥叫两西西里呢？我们说这个国家，纯粹是列强霸权的产物，拿破仑完犊子之后，在前面说过的维也纳会议上，英、奥、俄等国强行把意大利南边的西西里王国和那不勒斯王国合并，因为那不勒斯王国的正式名称也是西西里王国，所以新的国家就有了这么一个奇怪的名字，两西西里王国，然后列强还指定了一个波旁家族的老爷当国王，当然，这哥们完全是奥地利帝国的一个傀儡。 就在1848年1月12日，两西西里王国国王费迪南多二世（Ferdinando II）过生日这一天，意大利南方的烧炭党举行了声势浩大的起义，很快地，起义就蔓延到了整个意大利，什么威尼斯，伦巴第，帕尔马这些传统的商业国也跟着纷纷造了反，最牛的是北边的萨丁尼亚-皮埃蒙特王国（Kingdom of Sardinia-Piedmont），人家其他地区都是要求自治，制定宪法，它直接打出了统一意大利的旗号。 这个皮埃蒙特王国实际上就是原来的萨丁王国，只不过维也纳会议之后，它变成了法国和奥地利之间的一个缓冲地带，在1830年开始工业化之后，民族主义也趁势抬头，本来它就一直在和罗马教皇暗中商量着意大利半岛独立的事情，现在南方一造反，它觉得机会来了，国王卡洛斯·阿尔伯特（Charles Albert of Sardinia）大旗一举，公然对奥地利宣战，谋求意大利的独立。 可惜的是，教皇庇护九世（Pope Pius IX）在关键时刻当了大叛徒，不仅撤回了军队，还发表声明说不支持意大利独立，最后导致这个历史上被称为第一次意大利独立战争（First Italian War of Independence）的事件彻底失败，奥地利军队在打败皮埃蒙特王国之后，迫使阿尔伯特退位之后，换了他儿子当国王。 在这次独立战争里，有一位叫做朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）的革命者脱颖而出，他不仅带着意大利人取得了很多小规模战斗的胜利，还赢得了包括雨果、大仲马以及美国当时的总统泰勒等人的敬意，在革命失败之后，远走美国，十几年后，这哥们将再次回归，我们后面还要讲到他。 意大利烧炭党们的革命点燃了欧洲1848革命的大火，这里面最出名的，就是法国的二月革命（French Revolution of 1848）。 前面说1830年的时候，法国七月革命，开启了奥尔良王朝，国王是路易·菲利浦一世。随着时间的流逝，此人的执政越来越倾向于保守主义，经常是这个不行，那个也不许，1848年2月22日，巴黎民众本想举办一个大宴会，庆祝美国已故总统乔治·华盛顿的冥诞，可这个菲利浦却跳出来说，你们庆祝一个共和制的外国总统的生日，啥意思？难道是对俺这个国王不满？然后就下令禁止了，这一下，巴黎市民就不干了，南边意大利人正在造反，干脆，咱们也反了吧，就这样，千百万的群众再次走上巴黎街头，开始革命。 比起意大利，革命老区法国的造反那就顺利多了，无论造反的，还是被造反的，大家对这一套都是轻车熟路，2月22日反旗一举，2月24日，国王路易·菲利浦就宣布退位，然后跑到英国，一直到死，他也没回来巴黎。 胜利了的巴黎人民这一次又选择了共和制，法兰西第二共和国随即宣告成立，并且在第二年，用实际行动，证明了他们法兰西这一次走共和道路是认真的，因为他们选出了法国历史上的第一位总统，也是欧洲第一位以总统命名的国家政府首脑，这位新领导人的全名叫查理·路易·拿破仑·波拿巴，也就是后来著名的拿破仑三世（Napoléon III），为了方便起见，从现在起，我就使用这个称呼了。你也别管名字是什么，一听就知道，此人百分百和法国曾经的大皇帝拿破仑有关系。 是的，这位拿破仑三世应该算作是拿破仑正儿八经的衣钵传人，可是他和拿破仑之间的关系却实在是有点儿烧脑，因为他的爹和娘，都与拿破仑有关系，具体地说，他亲爹是拿破仑的弟弟，但他妈却是要管拿破仑叫爹的，你要是惊讶地说这不是乱伦吗？那我必须澄清一下，这事还真很难说是乱伦，因为拿破仑只是他妈妈的继父，不是亲身父亲，所以，这件事就是拿破仑的亲弟弟娶了他的继女，所以拿破仑三世既是拿破仑的侄子，又是他的外孙子，不得不说一句，贵圈可真乱。 他之所以被选举为法兰西第二共和国总统，只有一个原因，就是这时候法国人无比怀念拿破仑时代法兰西的荣光，以“大伯英雄侄好汉”的心态，把他推上了总统宝座。 那么，啥是总统呢，和英国的首相有啥区别？为什么法国这次要选择这个头衔呢？这个，我们下集再聊。

大家好，我是枫落白衣，曾经有一位哲人这样说过，衡量一个二十世纪的人是不是有高等的知识教养，就要看他是不是懂一点生物进化论和量子力学，这话的对错我们不加评判，但这两门学问确实是比较玄妙，也是一直争论到今天的学科，量子力学我们后面再说，这里先来说说生物进化论。 一、达尔文和斯宾塞：从生物进化论到社会达尔文主义 毫无疑问，生物进化论原创者就是达尔文，或者说，来自这位老先生写的《物种起源》，他在这本书的前言里，是这样写的，“任何生物，如果在复杂且有时变化的生活条件下以任何对自身有利的方式发生哪怕轻微的变化，都将有更好的生存机会，从而被自然选择（natural selection）”，啥意思？这就是说，生物的个体之间，存在着一些很微小的差异，这些差异在平时看不出来，但是在生存条件变得恶劣的时候，却很可能产生一些惊人的后果。举个例子，比如说，有一些猿猴，他们的鼻孔大一些，在氧气浓度变少的时候，就因为能吸入更多的氧气而变得比鼻孔小的那些猿猴强壮，进而占有更多的食品，甚至交配权，这样一来，鼻孔小的那些猿猴渐渐地就消失了，剩下的，都是大鼻孔的猴子。 所以，生物进化论（Evolution）这个名词并不是十分准确，因为按照达尔文的原意，它最本质的两个字，并不是进化，而是选择，谁选择？大自然来做选择。达尔文把他描述得像一个质量检查员，说“每天每时每刻都在检查地球上每一个角落的生物，不放过任何一点微小的变异”，然后用环境变化来进行选择，中国翻译为“天择”，也就是“物竞天择”这句话的来历，而我们现在拥有空调，暖气，甚至氧气袋子，那就是与天斗，是不是其乐无穷不知道，但人类越来越骄傲自大倒是真的。 物竞天择可以算是达尔文的创造，不过后面那句著名的“适者生存”，却不是来自于达尔文，而是来自另一位英国博物学家，赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）。 比达尔文小了11岁的斯宾塞在1859年读到《论物种起源》之后，如获至宝，马上就对达尔文的理论大加赞赏，并由此在他1864年出版的《生物学原理》中第一次使用了“适者生存”这个短语（Survival of the fittest）。而达尔文在听说到这个短语之后，一拍大腿，斯宾塞你小子说对了，我其实就是那个意思，只是上学的时候忙着吃喝玩乐，语言没学好，没表达明白。点了赞之后，达尔文就在他第六版的《物种起源》里，正式使用了这个新短语。 现在有一种说法，说达尔文老爷子后来出版的《人类的起源》这本书里，提出了“人是猴子变的”。对于这事儿，基督徒当然很不满，明明是老爸爸上帝造出来；普通人也不满，俺家那个漂亮媳妇儿居然是猴子精，那今晚这个觉还咋睡？于是，双方一起攻击达尔文，当时有一幅画很出名，就是一个长着达尔文面孔的大猴子蹲在树上，看起来既悲伤，又滑稽。 但实际上，这是一个很大的误解，达尔文从来没说过人是从猴子变过来的，他只是说根据观察，人类与其他包括猴子在内的灵长类动物，可能有共同的祖先，但是在长期的自然选择过程中，两者的居住环境渐渐不一样，这导致人越来越像现代人，而猴子也更像猴子。 所以，如果达尔文这个理论能让你得出“人是猴子变的”，那你完全也可以得出“猴子是人变的”这样结论，因为它俩逻辑上是等价的。 无论如何，达尔文用一篇论点清晰，论据充足的《物种起源》，开启了生物进化的研究，它对于当时的科学界和神学界都产生了巨大的冲击，究其根本，就是达尔文在某一次给一位读者回信里说到的，“我们的世界并不是设计好的”。很巧合的是，很快就会出场的量子力学，从另一个维度上支持了这个观点，这件事我们后面会说。 顺便说一句，达尔文的成功，可以看作是今天一些人提倡的“快乐教育”的成功，作为一个富二代，败家仔，在医学和神学道路上半途而废的大学未毕业生，他成功地把自己的兴趣转换成了自己的职业，全身心地投入到了生物研究之中。但是，你羡慕他的成功，想在你儿子身上同样复制这种快乐教育，你首先必须问自己三个问题，第一个，你是不是像达尔文的爷爷、姥爷、老爹、还有舅舅那样有钱，另一个问题是，你儿子的兴趣是不是只有麻将，最后一个问题是，当年一起和达尔文吃喝玩乐的其他混小子，后来混成了啥样。当然，这种教育模式的选择对于整个社会有什么影响，那更是一个可以讨论三天三夜的问题。 言归正传，相比于达尔文，提出了适者生存的斯宾塞，却没有止步于纯粹的生物科学研究，而是把这套理论套在了包括政治和经济在内的社会方方面面，最后形成了一个在后世被称为“社会达尔文主义”（Social Darwinism）的思潮，简称社达。在这种思潮的理论之下，底层的，贫穷的，落后的人或者民族，那就是‘不适应环境的物种’，活该你穷，你落后。 可以这样说，“社会达尔文主义”间接地为殖民主义站了台，因为按照这个理论，大英帝国、法兰西，还有西班牙、荷兰这些全球抢地盘的，那就是天经地义的存在，殖民就成了理所当然的道理，所以呢，欧洲从19世纪起，这股风潮一直持续到二战结束。那为啥二战之后就没了呢？因为希特勒这小子后来的纳粹种族主义，恰恰也是脱胎于这个社会达尔文主义，大家这才醒悟过来，同志们呐，可千万不能这么宣传下去了。 二、浪漫主义文学思潮 聊完了科学方面的一些成就，我们还要聊一聊十九世纪的欧洲文学，因为你今天耳熟能详的大作家和世界名著，基本上都诞生在这个时期。 伴随着法国大革命的东风，在十九世纪率先扑面而来的，就是一股浪漫主义的文学风潮（Romanticism）。 开启这股风潮的，就有德意志的约翰·冯·歌德（Johann von Goethe），此人写的书信体小说《少年维特之烦恼》，历来都被认为是感伤主义的经典作品，所谓感伤主义，就是崇拜内心最本真的感受，想把这种感觉不做修饰地描述出来，实际上，它和阐述个性解放的浪漫主义几乎就是同义词。 当法国大革命攻陷巴士底狱的消息传到德意志时，歌德这小子还领着一帮人去郊外种了树，美其名曰自由树，用来表示支持大革命。一大批德意志的早期浪漫主义文学家也就诞生在这群植树节的爱好者里面，包括了《夜之赞歌》的作者诺瓦利斯（Novalis），《催眠歌》作者布伦塔诺等等，不过最神奇的不是这个，而是浪漫主义在德意志催生了一种新的文体，它就是童话（Fairy tale）。 顾名思义，童话就是儿童文学，故事性强，通俗易懂，为了吸引小朋友，里面还必须有很多不是人的东西，比如仙女、精灵、大妖怪等等，故事情节也是怎么离奇怎么来。你可能说了，这种东西以前也有啊，比如《十日谈》《伊索寓言》什么的，但问题是，那些书里往往还包含了很多少儿不宜的内容，而1812年出版的《格林童话》（Grimms' Fairy Tales）可以说是全世界第一部面向儿童的故事集，全书一共收录200多个童话故事，其中像《灰姑娘》，《白雪公主》，《小红帽》都是大家耳熟能详的作品，整理和创作者是雅各布·格林（Jacob Grimm）和威廉·格林（Wilhelm Grimm）这一对德意志兄弟。 在格林兄弟之后，生于1805年的丹麦人汉斯·安徒生（Hans Andersen）扛起了童话的大旗，创作了举世闻名的《安徒生童话》，这部作品甚至比格林童话更出名，里面的“美人鱼”“卖火柴的小女孩”“国王的新衣”更是家喻户晓，从作品风格上来说也有一些转变，讽刺和批判时政的意味浓郁了一些，这里面的原因我们下面很快就会说到。 当浪漫主义风潮来到英国之后，它先是回归了它最初的样子，也就是诗歌。古板的英国人在十九世纪，开始了他们那块土地上最牛掰的诗歌创作时期。前面说过的拜伦和雪莱两大诗人都是这股风潮的弄潮儿，并且是把浪漫主义文风在英国推向高潮的诗人，跟随他们脚步的，还有写出了著名抒情诗《夜莺颂》的约翰·济慈（John Keats）。 但就像浪漫主义在德意志催生了童话一样，它在英国也催生出了另一种文学体裁，历史小说（Historical fiction）。啥是历史小说？就是写秦始皇的时候，随便把他妈和吕不韦之间的事情做一个详细描述，你说它不是真的，人物都是历史上真实存在的，但你要是信了它，你也就被带到大坑里了。 这种题材的首创者叫沃尔特·司各特（Walter Scott），他用无与伦比的浪漫想象力写了无数历史事件和历史人物，也是被公认影响了后来欧美文学的大家，代表作有《威弗莱》《艾凡赫》等，在他死后，浪漫主义渐渐地就在英国结束了。 不过在英国结束，不代表其他国家也没有了，当这股浪漫风潮最终回到法兰西之后，它托卷起了一位在整个欧洲，甚至西方世界，集浪漫主义大成者，那一定是，也必须是维克多·马里·雨果（Victor-Marie Hugo ）。 生于1802年，死于1885年的雨果，这辈子几乎把法国十九世纪的所有大事都赶上了，而他的父母也挺神奇的，他爹是一位极度崇拜拿破仑的将军，他娘是一位虔诚的天主教徒和拥戴波旁家族的保皇党，这样的两个人能相亲相爱一辈子，并生出包括雨果在内的几个兄弟来，这是一个奇迹，当然，也是那个时代的一个巨大缩影。 雨果对这些并不感兴趣，他小时候，就立志成为文学家。在他之前，法国浪漫主义文学大旗是被一个叫做夏多布里昂（Chateaubriand）的人扛着，大家都说他就是法国最牛的文学家，雨果年轻时候的誓言就是“要么成为夏多布里昂，要么啥也不是”，人生的其他路，被这小子一句话，都给堵死了。 问题是，这家伙这条路，走得实在太好了。 1831年，雨果的《巴黎圣母院》（法語：Notre-Dame de Paris）一经问世，就风靡了整个法国，以至于巴黎市政府为了应付那些络绎不绝来参观的人，不得不紧急修缮圣母院，否则的话，那个已经破破烂烂了，几乎没人住的建筑实在是有点儿丢人，而小说的主人公卡西莫多随即成了西方的一句流行语，是“外表丑陋，内心伟大”的代名词。 后来在1862年，雨果又发表了传世之作《悲惨世界》（法语：Les Misérables），这部作品一直到今天，都是书店里的热门图书，它描述了19世纪初几个法国人物的生活背景，内容涵盖了拿破仑战争和1832年巴黎共和党人起义等等历史内容。 据坊间传闻，当雨果在度假的时候，想问问小说的销售情况，就拍了一封电报给英语出版商，但电报上只有一个字母，就是一个“？”，出版商很快就回了一封电报，也是一个字符，大大的“！”，这一来一回的通信，绝对是历史上最短，也最丰富的通信。问话是“俺的那本书销售情况咋样啊？旅游实在烧钱啊？”回答是：“卖的太好了，你周游世界住五星级宾馆都够了。” 无论是《巴黎圣母院》，还是《悲惨世界》，都有两个特点，一个是继承了英国司各特历史小说的影子，格局相当宏大，都有历史真实内容作为背景，同时充满了悲天悯人的浪漫主义情调；另一个特点就是里面都有现实主义批判社会的影子。 这就是十九世纪欧洲文学的另一个巨大特点，肇始于浪漫主义，却终结于现实主义（Realism）。 三、现实主义代表作家 关于现实主义，1996年出版的《艺术辞典》（The Dictionary of Art）上有一段话，我认为说的非常好，“现实主义是自觉的民主主义，这主要体现在对题材，观众行为和社会阶层的表现上，而这些内容在此之前都被崇高的艺术认为毫无表现价值。” 现实主义文学在法国有很多代表人物，比如1783年出生的马利-亨利·贝尔（法语：Marie-Henri Beyle），笔名叫做司汤达（Stendhal），代表作是《红与黑》，这本小说又名“1830年纪事”，它用冰冷的笔锋，描写了一个大革命之后，在拿破仑时代出生，却在波旁王朝复辟下成长起来的下层青年于连的故事。 这个长得帅，具有无比聪明才智的孩子就因为不是贵族，便处在受人轻视的仆役地位，在其心里，自然有对社会的憎恨，但因为资产阶级大革命的洗礼，内心的封建等级制度早就瓦解了，所以于连又无比渴望，并且坚信可以通过个人努力进入上流社会。咋努力呢？早期于连的努力方向是“红”，也就是拿破仑的军队，因为法国士兵的衣服是红色的，但后来他发现“黑”色可能是一种更快捷的方法，所谓黑色的路，就是当神父，那些家伙的衣服都是黑的。 ……