播客话题大纲：当家庭成为战场——论“子女不和，多是老人无德”与我们的破局之路 --- 第一部分：为什么聊这个话题？——从我的家庭故事说起 1. 个人引子：一个引爆的饭局 · 简述去年与老舅一家的摩擦，及后续外婆的抑郁倾向。 · 描述最近的冲突现场：外婆一句关心，引爆老舅的怒火与舅妈的护女心切，揭示矛盾远不止于当下。 · 核心提问： 这仅仅是“老人不会说话”或“子女脾气差”的问题吗？ 2. 现象背后的普遍性 · “子女不和，多是老人无德”这句流行语的背后，是人们对于代际矛盾的简单归因。 · 但现实往往更复杂：每个家庭都可能是一个动态的、充满历史包袱的情绪系统。 · 播客价值点： 我们不止于批判，更想理解——理解系统如何运行，理解每个人的困境，从而找到我们自己的位置。 3. 我们的讨论目标 · 超越对错，剖析家庭系统的“游戏规则”。 · 看清不同角色（尤其是母女）在其中的生存策略。 · 最终探讨：作为相对清醒的下一代，我们如何保护自己，并可能地创造新的连接。 --- 第二部分：三组母女关系——三种生存图鉴 引言： 在重男轻女、焦虑控制的家庭系统里，母女关系往往成为压力传导的关键路径。这三组关系，画出了三种不同的地形图。 1. 第一组：我外婆与我妈妈——“传统共生与隐性控制” · 核心动力： 责任与亏欠。 · 权力结构： 自上而下。通过焦虑、情绪不稳定（如抑郁）来维系控制与关注。 · 情感纽带： 以愧疚和义务为主。女儿通过“孝顺”与“和稀泥”来寻求认可。 · 系统角色： 系统的核心维系者与承受者。她们的关系稳定，是整个系统传统的基石。 2. 第二组：我与我妈妈——“现代期望断裂与信任危机” · 核心矛盾： 对公平和忠诚的不同定义。 · 权力结构： 表面平等，实则新旧观念碰撞。女儿期待基于公正的联盟，母亲遵循“系统稳定高于一切”的旧规则。 · 情感纽带： 有爱，但掺杂着因背叛感而产生的信任质疑。 · 系统角色： 系统的挑战者与痛苦的清醒者。冲突直接体现了代际价值观的断裂。 3. 第三组：我舅妈与我表姐——“战壕里的压力同盟” · 核心动力： 共同防御与压力传导。 · 权力结构： 并肩对抗外部（父权、传统观念）。母亲以激烈方式保护女儿，也是宣泄自身压抑。 · 情感纽带： 在共同对抗中形成的紧密联盟。 · 系统角色： 系统最激烈的外部挑战者。她们的关系是系统压力最集中的体现。 小结： 这三组关系，完美诠释了一个扭曲的系统如何塑造不同的生存姿态：顺从、纠结、反抗。没有一组是轻松的。 --- 第三部分：我的破局之法——从“系统调解员”到“有界限的关爱者” 引言： 我曾是那个看透一切、试图修补一切的“家族大人”，但精疲力竭。破局，不是去砸碎旧系统，而是改变我在其中的存在方式。 1. 核心理念的转变 · 旧模式： “拯救者”心态——认为家庭的和谐是我的责任。 · 新模式： “有界限的关爱者”——承认系统的局限性，我的首要责任是保护自己的内心秩序，并经营我能经营的健康关系。 2. 三层行动框架（如何具体做） · 第一层：底线层（绝对保护自己） · 心理上： 放弃“全家和美”的幻想，允许系统继续有摩擦。 · 行动上： 在情绪消耗过大时，拥有“物理离开”的权利。 · 第二层：核心层（经营关键的双边关系） · 对外公外婆： 做他们情绪中稳定温暖的光。只关注陪伴、健康、快乐回忆，不卷入他们的矛盾。 · 对母亲： 尝试建立新的母女沟通模式。清晰表达：“我需要的是你的理解，而不是你的评判或调解。” · 对表姐/弟弟： 做他们纯粹的盟友与家人，将关系从系统污染中剥离出来，一对一地真诚对待。 · 第三层：系统层（如有余力，最低限度润滑） · 只传递善意信息，不传递情绪；只搭建简单桥梁，不评判对错。 · 例如： 对外婆说“舅舅能处理好，您要保重身体”，而不是去教育舅舅。 3. “破局”的真正含义 · 真正的破局，不是旧系统变好了，而是我从系统的缠斗中“破茧而出”了。 · 我与我母亲在“重男轻女”问题上的和解实践：明确表达立场（“我讨厌这种行为”），同时守护无辜的关系（保护与弟弟的正常关系）——这就是“区分、表达、守护”心法的成功应用。 · 最终目标： 成为自己未来家庭的“边界奠基者”，让曾体验过的痛苦，到我为止。 播客结尾思考： 家庭或许是我们一生的课题，但我们不必成为它的牺牲品。我们可以选择，在理解那份沉重之后，如何更聪明、更轻盈、更有界限地去爱。这，就是我们这一代人的破局之路。

今天带来的是《可可香奈儿：活出自己》 在距离今天的100年前在巴黎的康朋街31号，诞生了一条举世闻名的“小黑裙”，纯正的黑色中国绉丝，流线型的设计，搭配白色珍珠项链——高雅简洁，性感却不轻浮，一种可以与时光抗衡的经典。 以前我对小黑裙的理解就是简单的百搭、显瘦。看了这本书后我才意识到之所以“小黑裙”成为经典，背后的底层逻辑就是设计师香奈儿小姐对为女性设计的诠释。 本书里关于香奈儿精彩的语句有很多 对我来说比较有共鸣或击中我的点有这些： 1.百年前的觉醒 在香奈儿的情感史上，即使是被她爱的深沉的卡柏男孩也曾被她拒绝过，可能有些人说这只不过是一种所谓驭夫手段，欲情故纵。我觉得"驭夫"这个词比较具有迷惑性，表面上看好像是女性掌握主动权，去驾驭自己的丈夫，但本质上还是为了得到对方的青睐。最近比较火的一个社会热点，黑白颠的老师讲课，要把身体扭出去成X型。刚刷到的时候我是抱着看好笑的心态，因为我深知她的受众觉对不会是我，评论区说受众是绝望的原配和疯狂的老三。笑完后的深思永远是最清晰的，这些四五十岁的女性真的就如这条评论所言，只能通过这样的方式去维系可有可无的婚姻吗？她们和一个不能让她们感受到爱的男人过活了大半辈子，一直以来会受到各种各样的生活压力、情感压力、道德压力，结果突然有一天在网络上刷到一个所谓让自己施展魅力就能让岌岌可危的爱情、年老色衰的自己重新“活”过来的方法。我不想去批判她们，这对她们来说太不公平。看这本书的时候我常常会感叹，在百年之前就已经有很多女性出现觉醒之势，为什么一百多年后的今天，拥有女性主义思考仍然会被称赞为觉醒。足以可见压迫是无处不在的，且这是一条较为艰难的道路。 波伏瓦有一句话：​“女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡。人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐天堂。当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚。在这次失败的冒险中她的力量已经耗尽。​” ** ** 拿我自己举例，我具备一些女性主义的沉思，但在现实生活中也很难真正独立。我有一个相貌、家庭条件、工作都还可以的男朋友，有一个工作稳定的父亲，有一个能让我依赖的母亲，有一个很容易让我就把压力化解的舒适圈，只要我轻轻一躺他们都会给我递上柔软蓬松的枕头，香甜可口的面包，轻轻抱着我给我哼摇篮曲。这是我的出生环境、我父母男友想法、我自己的体验，多重变数带来的结果。我想改变吗？我想改变的，但是有的时候这些幸福我太贪恋了，在这样的环境下，让我主动穿上雨披独自去淋一场雨真的显得“不知好歹”“没苦硬吃”。所以每个阶段、时代、年龄、背景下的女生需要面对的困难、诱惑都是不同的。有些女生可能缺乏对女性主义的理论知识，有些女生缺乏面对困难的勇气，有些女生生存的压力就已经压得喘不过气。就如同，香奈儿和安德里安娜（她的小姑姑）和茱莉亚（她的妹妹／姐姐？）她们即使生活在同一个阶层、同一种教养方式，也长成了不同的性格，有不同的困难需要去挑战。 所以我更加佩服百年前的香奈儿了。百年前的社会环境不必现在，可以说差不多是当时的女性主义第一批人（对比现在）。她一直的理念就是女人为什么不能穿适合自己的服装去干一番事业？ 2.适合自己的才是最好的 **时尚的本质，就是获得自由。**一直是香奈儿对时尚的定义。从一开始区别与马场其他女人头上“宏伟建筑”，用一顶窄檐的硬草帽，帽子上所有的装饰加起来，也不过是一圈黑色缎带和几枚白色的珍珠。到后来的“清教主义”，在多维尔为了体验海浴，解放身体，她又创造出了女士泳衣和运动时尚系列。每个女人都应该是自由的，是充满活力的，是独一无二的，而不是财富、蕾丝、貂皮、毛丝鼠皮和贵重面料的代名词。服装的使命是什么？首先就要诠释身体的自由。 当时香奈儿设计的服装被整个巴黎的女孩对推崇的时候，我想虽有一部分是时尚风潮的因素，但我认为更重要的是当时的女生等待这样适合她们的裙子已经很久了。香奈儿贴心的设计，乘着时尚的东风，向当时的女性招手。 所以更衬得现代又流行的鱼骨服非常的荒诞，我承认我曾经被穿上鱼骨服勒出的腰臀比惊艳，但同时又觉得可笑，百年前的女性好不容易从这歌牢笼里逃出，百年后的女性又前仆后继的跳下去。很庆幸现在我们有得选，可以选让自己看起来性感、优雅、舒适、个性的衣服。 3.女性都要头脑清醒的恋爱。 在那个女人尚是男性附属的时代，男人将她当成金丝雀，却不知她是天生的狮子，是强悍的野心家，骨子里风声猎猎，只为做自己永远的主人。 香奈儿的情史一直都被人津津乐道，我想这可能就是人们对成功的人总想找到一些名人的“活人感”。 有些人会说香奈儿的成功完全是靠男人，书里写的是“** 人生山长水阔，那条充满诱惑的捷径，她或许会借道一程。但她也明白，自己只能做一名过客，那样的路，再流光溢彩，终究不是她想要的归途。**” 虽然传记是加了作者的特殊情感和臆想，但不难从细节看出，香奈儿女士是一直在寻找跳板已达到自己的目的，可以说她有手段、野心，但说她有恋爱脑，我觉得有点无稽之谈。 从拥有自己城堡和马场的巴桑尔身上，她获得的是阶层的跃升，人脉的积累比如女明星加布里埃，有更自由的时间金钱去尝试改衣服。他们一起去他位于霍亚里越纸醉金迷、声色犬马的城堡生活，以及在贡比涅森林策马扬鞭。那片森林，不仅见证了她马背上的英姿与芳华，还是她找到翅膀，飞向巴黎的地方。她认识了卡柏男孩。 从卡柏男孩身上得到了爱人和被爱的深刻体验、事业上的帮助，**香奈儿把爱过的男人当成踏脚石，但对于香奈儿而言，卡柏更像是助她起飞的风 **最改变她的我想应该式让她从一位只关注设计的艺术家变成会管理店铺的真正店主。卡柏所带来的真的是一阵风，影响了她一辈子。**选择骄傲，就意味着你要狠心切断依附情人的捷径，跳出别人为你提供的舒适圈。**这也是我上面说到的我为什么更加佩服香奈儿女士，她的能力、野心完全成正比。也铺垫了后来为什么野心更大。 后来她的能力已经很强，吸引了很多身处低位的男子，此时她从他们身上得到的是精神上的养分，她开始接触艺术圈层的人物。**她只是告诉朋友，她热爱工作，但同时，她也喜欢被爱的感觉。她喜欢征服男性，却希望做女人中的女人。她练习舞蹈，保持身材，不是为了吸引异性，而是为了取悦自己。她不断更换情人，并非为了寻找爱情，而是为了填补内心失去卡柏的虚空，为了享受为情人一掷千金的自由。**很惊讶的是她让我感觉就站在历史核心的边缘，丘吉尔、毕加索等历史伟大人物也曾是她的座上宾。所以女性请一定要学习政治、经济、法律。去掌握世界的“语言”，香奈儿的后期确实也因为这些吃了一个亏。 ** **从德米特里大公身上她获得的是阶层上的进一步攀升，开始接触皇室成员、政界。但此时的德米特里大公反过来更需要香奈儿的金钱与影响。香奈儿还运用了爱人国家的制衣风格再一次运用在了自己的设计上。 共勉所以，无论对方是贫穷还是富有，无论自己是十八岁还是八十岁，她都能永远拥有爱一个人的能力和勇气。她获得的爱，也将永远推动着她，温暖着她，让她在茫茫的时间之海，更好地握紧命运的罗盘，永不退缩，永不迷航。 ** **每个女孩都应该头脑清醒的恋爱，爱情是锦上添花，她却更希望，与自己恋爱的人可以先为自己铺就一段锦绣前程这是香奈儿在歌女时期时就已经拥有的爱情观，很荣幸我之前对于爱情也是这样的定义，但值得反思的是我有的时候还是太过于依赖别人，这是我需要去改变的课题。 香奈儿的优雅、强大、自信都是有迹可循的，以前只知道她是奢饰品的创始人，看完这本书后就仿佛也经历了一遍她所经历的更加能理解她的一些做法。

2025好物回顾 数码产品： 1.100鼠标 瓦尔基里 2. 华为平板（柔光屏）色准有偏差，但我普通人呢感觉还行 包： 1.lululemon黑色单肩包 拉锁丝滑 很能装口袋多 2.帆布包 大 耐造 上学上班都OK 衣服： 1.裙子质感非常好 2.冲锋衣适用场景很多 吃： 1.鸭掌 2.脆生生薯条 3.天河牛奶 香芋味 巧克力味 酸奶味 4温泉蛋饭 APP： 1.微信读书 2.多邻国 化妆品： 1.自动卷发棒 2.粉底液NARS1.5 3.一飞冲天睫毛夹 补剂： 1.镁片拯救睡眠 会员： 1.88VIP 后悔： 1.签名卡后来拍卖很便宜 2.白色电脑椅没有轮子…

几年前的我绝对无法想象，曾经那个体育课躲到最后、跑步测试前会“恰好”肚子疼的人，居然在2026年的开端，真心期待起了下一次穿上跑鞋的时刻。 第一部分：困境坦白——为什么跑步这么难？ 1. 学生时代的阴影： 一站上那条被太阳烤得发烫的塑胶跑道，我就开始头晕。那不仅仅是体能的考验，更像一场公开的刑罚——在所有人的目光里，暴露自己的笨拙与无力。我最怕的，是跑完后老师那句“你没使劲吧？”的质疑。我已经拼尽全力了，但那依然是最慢的速度。于是，我学会了用“肚子疼”和“来例假”当借口，躲到树荫下。久而久之，在老师眼里，我大概就成了一个“又懒又爱撒谎”的女生。现在回头看，那时的我，缺的或许不是毅力，而是一个告诉我“没关系，我们可以慢慢来”的声音。 2. “前科”累累的尝试： 我的手机里，Keep这个APP下了又删，删了又下，循环往复。为了激励自己，我还参加过那种线上奖牌活动，结果呢？最后那块奖牌，不是我跑出来的，是我实在没办法，偷偷买来的。我也试过雄心勃勃地晨跑，结果通常只坚持一天，第二天就在温暖的被窝里彻底投降。每一次失败，都像是在“不爱运动”这个标签上，又盖了一个确认的章。 3. 他人目光的枷锁： 即便只是想象自己跑步的样子，脑海里就已经坐满了“评委”：那个路人会不会觉得我跑得太慢？我的姿势是不是很奇怪？这种无形的压力，常常在我走到门口的那一刻，就把我牢牢按在沙发上。 第二部分：关键转折——那个让我穿上跑鞋的下午 2026年初，我郑重地在新日程本上写下了“开始跑步”的目标。但紧接着，重感冒和经期联手把我按在家里，计划一拖再拖。转机发生在一个平平无奇的下午。 那天，我要把车开到舅妈妹妹的修理厂做保养。我原本的计划很“完美”：保养完回家，在自家楼下完成第一次跑步课表。但到了修理厂，熟悉的阿姨不在，面对其他师傅，我那种“怕尴尬、不想过多社交”的情绪瞬间涌了上来。 就在那一刻，一个念头冒出来：“不如……就在这附近跑了吧？” 这个有点“逃跑”意味的决定，反而成了我迈出去的第一步。 我分析了一下，为什么这次能成？ 首先，是仪式感与观念的“助攻”。 我新开的日程本上，那个目标空了好几天，它每天都在无声地催促我。更重要的是，我脑子里装满了从“放学以后”播客听来的观念：“可去可不去，就等于去”、“相信课表，别逞强”、“让开始的前摇简单点”。这些声音，在我犹豫时推了我一把。 其次，是打破了“装备迷信”。 我也曾纠结，是不是得先买齐专业的跑步服、运动手表？但很快清醒过来：这往往是我拖延的完美借口。我告诉自己：你只需要一双能跑的鞋。于是，我翻出角落一双配色不那么日常、但穿着舒服的旧跑鞋，套上日常的卫裤和冲锋衣——看，出门的屏障，瞬间消失了。 最后，是时间与环境的“天时地利”。 那是工作日的下午，修理厂周围街道空旷，没人会注意我。课表也很仁慈（跑1分钟，走1分钟）。天气不冷不热。一切阻力，都被降到了最低。 于是，我的第一次跑步，没有发生在预设的完美跑道，而是在一个略带尴尬的、偶然选择的路边，仓促却顺利地完成了。 第三部分：我是如何“骗”自己坚持下来的 1. 及时收获“正反馈”：跑完第一个20分钟，短暂的疲惫过后，一股巨大的、陌生的欣喜淹没了我：“我居然做到了！”这种对自己的满意和骄傲，成了第二天想再次体验的强大动力。 2. 巧用“行为链条”：我巧妙地把跑步“镶嵌”进已有的行程里。比如第二天，我要陪爸爸去取修好的车，取完车回来，“来都来了”，顺势就在楼下开跑。跑完步，“来都来了”，又顺便洗了头、拿了快递。跑步不再是一个孤零零的艰巨任务，而成了日常流水线中自然的一环。 3. 设置微小奖励：第一天成功后，我奖励自己买了一副（货比三家后最便宜的）蓝牙耳机。第三天跑步，心里就揣着“跑完就能去拿新耳机”的期待，脚步都轻快了些。 4. 恪守“课表纪律”：我严格扮演一个“没有感情的执行机器”。课表让我跑几分钟，我就跑几分钟，绝不因为“感觉不错”就盲目加量。对现阶段的我来说，“完成”的自信，远比“跑多”的虚荣重要。 5. 找到“心理安全区”：后来，我还是去了家旁边那个湿地公园的专用跑道。那里人少，环境好，没有围观的目光。我在这里，才真正找到了跑步的节奏和自由。 我的“寒酸”装备与成绩： · 蓝牙耳机：我的“结界”生成器。戴上它，世界就只剩下我和音乐或播客。我选了最便宜的耳夹式，不坠耳朵，跑步时几乎无感。 · 冲锋衣（外壳+内胆）：我的“进退自如”保障。热了脱，冷了穿，给人满满的安全感。 · 目前成绩：坦白说，我的课表在严肃跑者眼里可能不值一提：20分钟的课程，跑跑走走也就2公里多；30分钟的，大概3公里多。但这又有什么关系呢？这是我从零迈出的一步，而且，我还在继续。 最后，我想说： 我分享这些琐碎的、甚至有点好笑的细节，绝不是为了劝每个人都去跑步。而是想告诉你，如果你心里也藏着一件一直想做，却总被“过去的失败”或“想象中他人的目光”所阻挡的事——也许，我们可以一起换个思路。 不必等待一个完美的开始。 我的完美开始，不存在。它发生在一个我想回避社交的尴尬下午，穿着一身毫不专业的衣服，在一条从未计划过的普通马路上。 关键是，穿上你能找到的最舒服的鞋，打开门，先迈出去。 剩下的，你和你的身体，会慢慢商量出答案。 我的第一步，只是如此而已。你的第一步，也可以。