“不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。” 在小说《天灯》中，李沧东借人物之口如此说道。在成为电影导演之前，李沧东曾有近十年的小说创作生涯。从八十年代初至九十年代初，他写作了十余篇现实主义短篇小说，均聚焦于他所生活的时代环境，即韩国八十年代。 朝韩分裂的冷战格局下，政治运动风起云涌；快速的工业化和城市化背后，传统价值分崩离析。李沧东没有选择直接叙述宏大的历史事件，而是将目光投向了在历史和人生隧道中踯躅前行的小人物。透过他们，我们看见了人性的复杂与饱满。 在电影《薄荷糖》的开头，火车穿过隧道，逆着时间向过去驶去，随之揭开的是主角的七段人生经历。李沧东说，他想提醒年轻人思考“时间意味着什么“。他的小说作品与电影有相似的质感，透过薄薄的时间切片，折射出人物跨越数十年的转变与纠葛，更反映了时代洪流下的社会变迁。电影里的时间、小说里的时间、现实中的时间，最终交织重叠为读者和作者共同经历的时间。这段时间或许是黑暗的，但文字代替我们伸出手，成为彼此微薄的希望和力量。起风了，唯有努力生存。 00:23李沧东短篇小说：历史背景下普通人的生活 02:25李沧东作品阅读体验 08:41李沧东简介：从文学到电影 13:04创作背景：韩国八十年代 14:50《鹿川有许多粪》文本讨论 23:06传统父权家庭里缺位的父亲 25:51兄弟矛盾背后的社会问题 39:56文学作品中的粪便描写与隐喻 47:11《天灯》文本讨论 01:04:21从《天灯》到电影《绿洲》：女性角色政治与性的困境 01:13:57文学作品中以男性为主体的性隐喻 01:23:53人物的复杂性：超越扁平或二分 01:30:07小说结尾：在悲剧中看见希望 书籍 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》《一只浅绿色小鸟》 当然，玟宇现在会与社会隔绝很长一段肘间。不过，人生被查封，却要继续活下去的，又何止玟宇一个呢？这个肮脏的大千世界,已经失去了所有的纯洁与体面，我却要在这里继续生活下去。走吧，他看向黑喑，劝说着自己。在这片巨大的垃圾堆积层上，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想，全部踩在脚底下，走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。——《鹿川有许多粪》结尾 凌晨。黑暗终于逐层褪去，远处天空一隅露出鱼背色的微蓝，逐渐变亮。信惠突然停下脚步，看到头顶天空中有一颗闪耀的星星。等到天亮了，那颗星很快就会消失，它却并不在乎，依然坚守着自己的位置，发出微弱的光。 是谁在那高处点亮了一盏不灭的灯呢？ 信惠仰着头，久久地看着那颗星。她从未像这样近距离地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时，和金光培在一起时，还有此刻这—瞬间，地球都在一成不变地沿着自己的轨道运转，宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。 下一个瞬间，信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒，体内有种东西突破混沌醒了过来。那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。”信惠的内心充满了活下去的渴望。那颗星突然飞向她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。——《天灯》结尾 * 罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》 电影 * 李沧东《薄荷糖》《燃烧》《密阳》《绿洲》 音乐 * 片头：去过去的火车 - 李宰政 * 片尾：Catch The Rainbow - Rainbow 【本期封面】 电影《薄荷糖》 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎 △ 李沧东 △ 《烧纸》武汉大学出版社 △ 《鹿川有许多粪》武汉大学出版社

本期评论赠书啦 【本期介绍】 韩江出生成长于光州，9岁随家人搬离光州。4个月后，光州民主化运动爆发。这座城市所经历的历史创痛，也成为她记忆和写作的锚点。藉由对人性和暴力的追问，她开始对光州民主化运动的黑暗历史进行研究，并由此将目光投射开来，关注人类在世界各地和整个历史上一再犯下的大规模杀戮。《少年来了》和《不做告别》均是在这一思索的脉络下诞生的作品，它们分别聚焦历史上真实发生的1980年“光州民主化运动”和1948年开始的“济州岛四三事件”，作者以虚构的体裁和抒情的笔触，在宏大的历史浪潮中呈现鲜活的个体生命。 对于作者和读者来说，探究暴力血腥的历史，无异于重新揭开伤疤，但正是通过对伤口的正视，通过不断刺激断裂但尚未坏死的神经，伤口才能够真正愈合，重建为强健的躯体。这样关于创伤与重建的描写和隐喻在韩江的作品中反复出现，她的追问也由“现在能否帮助过去”转变为“过去能否帮助现在”。诚然，生者毕竟无法拯救逝者，但逝者却可以拯救生者：从他们那里，我们感知痛苦，也获得力量。 雪花覆盖死者的脸庞，因为躯体已经失去温度，薄冰无法融化。但因为生者拒绝遗忘，拒绝停止哀悼，拒绝与痛苦告别，他们手中点燃的烛光，终将融尽冰雪。当雪花重新在云层凝结，会飘落在新的少年们身上——少年们会不断归来，而只要我们不做告别，他们或许终能平安长大。 &#10 【时间轴】 00:22专题介绍：历史的黄昏 05:59子专题介绍：韩国文学与韩国近代史 11:44韩江的写作与光州民主化运动 16:08光州民主化运动与《少年来了》 24:00《少年来了》文本讨论 01:01:01《不做告别》与济州岛四三事件 01:19:53《少年来了》《白》《不做告别》的创作历程与内在联系 01:23:11韩江书写主题：创伤与重建 01:29:11韩江写作方式：私人抒情与诗意表达 01:32:07总结与批判 &#10 【本期节目提到的作品】 书籍 * 韩江《少年来了》《不做告别》《白》 * 艾瑞克·霍布斯鲍姆年代四部曲《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》《极端的年代》 * 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会 《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》 * 张纯如《南京暴行：被遗忘的大屠杀》 电影 * 李沧东《薄荷糖》 * 张勋《出租车司机》 * 金志勋《华丽的假期》 * 杨宇硕《辩护人》 * 金成洙《首尔之春》 &#10 【本期节目使用的音乐】 片头&中插：Waltz in A flat, Op.39 No.15 - Johannes Brahms 片尾：김형석 - 임을 위한 행진곡 (Feat. 이은미) &#10 【本期封面】 孤岛上的墓园 摄影：梦玺 &#10 【本专题节目表】 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 009「历史的黄昏·韩国」｜李沧东 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎 &#10 【本专题相关节目】 001｜我们终将学会飞行，为了体面地坠落｜塞巴尔德 003｜独裁阴云下的恶之花｜波拉尼奥 &#10 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 &#10 【关注我们】 小红书：摩罗之声 Voice of Mara 微信公众号：摩罗之声 Voice of Mara &#10 【联系我们】 [email protected] &#10 △ 《少年来了》 △ 《不做告别》 △ 韩国地图，可以看到光州广域市和济州特别自治道 △ 位于济州岛的和平公园，“四三事件”被列入世界记忆遗产名录

在讲述华语女同文学之后，我们收到了一封听友来信。信中记叙了来信女孩从情窦初开到大学毕业的一段恋情，对方同样也是女孩。她说，起初她不懂恋爱，更不知道什么是同性恋，唯有这份感情是真实而剧烈的。直到大学时重逢，她才明白这就是爱情。而这个曾给她带来强烈的爱与被爱的女生，最终仍离她而去，在她的生命里留下惊扰、刺痛、疑虑、与温柔。 我们被这封来信里真挚的情感和细节打动。浓烈的感情是个体生命里独一无二的经历，却也穿过时间、穿过人群，在无数人心中引发共鸣。这或许也是生活中的“文学时刻”——无论是这篇听友自白，还是上期分享的虚构故事，当个体的经历被讲述，它们便具有了在人与人之间建立连接的力量。我们感谢这份无私的分享，也希望始终将文学作为一种方式，看见每一个无名的个体，也让孤独的个体走入人群。

本期介绍 同性之爱的文学书写至今都不是一种显学，对于华语背景下的女同书写更是如此。本期我们聚焦“华语女同文学”，从历史小说到当代书写，从不同类型和不同地区的文本中，试图理解“爱上女人的女人们”在自我认同与爱欲挣扎之中的多重困境。 在这些文本中，我们读到女人的身体情欲，读到两个女人之间的炙热爱恋，也读到试图“矫正”自己的徒劳挣扎，以及在性别规训中圈地为牢的无奈选择。我们看见已婚已育的中年女性通过潜藏的爱欲逃离无爱的婚姻生活，也可以看见在女性身份和性少数群体的双重弱势境况中的女性情谊。这些也许指引向一种女性同盟的乌托邦世界。 女同文学的书写也是关于女人的生命体验、爱与性欲、身份认同、生存斗争的书写。女同叙事是女性的一部分，是同性恋的一部分，也是人的境况的一部分，希望不久之后这些叙述也成为”主流“的一部分。 时间轴 03:39华语女同文学的关注与探讨 08:58《红楼梦》与传统文化中的同性恋主题 14:09严歌苓《白蛇》 31:35严歌苓《白麻雀》 52:02邱妙津《鳄鱼手记》 01:13:43邱妙津、陈雪与台湾同志运动 01:16:54陈雪《蝴蝶的记号》 01:19:57曹丽娟《断裂》 01:32:46章诒和《邹氏女》 01:37:31张天翼《泳客》 01:41:46总结 本期节目提到的作品 书籍 柏拉图《会饮篇》 曹雪芹《红楼梦》 （第五十八回：杏子阴假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理 ） 这里宝玉和他只二人，宝玉便将方才从火光发起，如何见了藕官，又如何谎言护庇，又如何藕官叫我问你，从头至尾，细细的告诉他一遍，又问他祭的果系何人。芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”宝玉听了，忙问如何。芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。” 严歌苓《白蛇》 01《白蛇》 珊珊还像徐群山一样吸烟，垂下冷淡的单眼皮。时不时，她粗略地撩一把不伦不类的短发。这时刻，前舞蹈家是真正爱珊珊的。她把她当徐群山那个虚幻来爱，她亦把她当珊珊这个实体来爱。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去，同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且，不爱珊珊她去爱谁？珊珊是照进她生活的唯一一束太阳，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。 02《白麻雀》 邱妙津《鳄鱼手记》 第五手记： 我一直没办法爱上男人，那种情况就像一般的男人不会爱上另一个男人一样自然。所以“改变食物”的内在律令，长期侮辱着我自己。在我发现自己以一种难容于社会、自己的样貌出现之前，它已形成它自然的整体了，而我只能叫嚣、恐吓、敲打它，当实质上奈何不了它时，我就在概念上否定、戕害自己。这样的悲哀，你能了解吗？ 第七手记： 他突然说：“实在应该跟你做一次爱当成生日礼物才对！”“好啊！”我欣然同意。在那个瞬间，“做爱”这件事在我们之间，似乎已完全丧失任何禁忌性或任何情感冲击的意味，甚至也不代表犯罪的享乐，只是纯粹他要送给我一件难得的礼物般，有奇妙的信任在其中。 校警的巡逻车经过，我们躲进一处隐蔽的草丛。两个人都宽衣解带后，我毫无感觉地躺在地上，只觉得疯狂。梦生突然大哭起来。 “你别虐待自己了，你根本不行的！”他大吼着说，仿佛那是他自己的悲剧般声嘶力竭。我第一次看到他在伤心。 醍醐灌顶，干涸的大地在龟裂。这个不羁的狂徒在为我难过，我感觉自己是多么爱他。对我自己的感觉是完全麻木了，我不很明白到底发生了什么事。一个遥远的声音从远处飘来，游戏结束了，没用的。 陈雪《蝴蝶》（《蝴蝶的记号》） 曹丽娟《童女之舞》（《断裂》） 章诒和《邹氏女》 张天翼《如雪如山》（《泳客》） 本期节目使用的音乐 水的记忆- 曾轶可 要我如何不想她- 蔡琴 Cinzia- Oskar Schuster 本期封面 电影《蝴蝶》 △ 《白蛇》严歌苓 △《鳄鱼手记》邱妙津 △邱妙津在蒙马特 △邱妙津 △ 《蝴蝶》陈雪 △ 《童女之舞》曹丽娟 △ 《邹氏女》章诒和 △ 《如雪如山》张天翼