“我有一个朋友……”是否是个人假借朋友之口，讲述自己不堪回忆的最佳开头？ 日裔英国小说家石黑一雄在1982年出版的《远山淡影》，描写移居英国的悦子对故土长崎的回忆，战后刚复兴时，悦子在长崎遇到的一对母女——佐知子和万里子。佐知子反复强调“为了女儿”要去美国，离开“对女人来说毫无希望”的日本。 她有两个女儿，大女儿景子是和日本丈夫所生，景子自杀，成为缠绕始终的那团阴霾，如同原子弹在长崎留下的阴影。小女儿是和英国丈夫所生，小说是这样开头的：“我们最终给小女儿取名叫妮基。这不是缩写，这是我和她父亲达成的妥协。真奇怪，是他想取一个日本名字，而我——或许是出于不愿想起过去的私心——反而坚持要英文名。他最终同意妮基这个名字，觉得还是有点东方的味道在里头。” 在阅读到后半段的时候，读者们会发现，佐知子就是悦子本人的另一面，而万里子指代的就是与冷漠母亲有隔阂的景子。 在石黑一雄的诺贝尔奖获奖演说辞中，他说：“我开始思考，每个人对于自我和过去的认知都是笼罩在自我欺骗与否认真相的层层迷雾之中的，而这样一种创作方式也许能够助我揭示这一层又一层的迷雾。 书中提及了长崎的和平雕像，石黑一雄写道： “雕像貌似一位希腊男神，伸开双臂坐着。他的右手指向天空，炸弹掉下来的地方；另一只手向左侧伸展开去，意喻挡住邪恶势力。他双眼紧闭，在祈祷。我一直觉得那尊雕像长得很丑，而且我无法将它和炸弹掉下来那天发生的事以及随后的可怕的日子联系起来。远远看近乎可笑，像个警察在指挥交通。” 给大家看一下警察。 在从事写作以前，最大的爱好是音乐，石黑一雄曾为爵士歌手Stacey Kent写过很多歌词，去年出版了《我们在雨中穿越欧洲的夏天 》 本期提到的书：石黑一雄《小夜曲》《莫失莫忘》《长日将尽》《克拉拉与太阳》，李翊云《我该走了吗》 影视：改编自《长日将尽》的电影《告别有情天》，黑镜第七季，《远山淡影》（石川庆导演，今年参加戛纳电影节的新片） 🎵开头：Tom-Waits，On A Foggy Night，结尾Tom Waits，Eggs-And-Sausage

本期我们阅读刘子超的《午夜前抵达》，这是一本以旅行为线索的书，而小马正是在旅行途中阅读完的。 刘子超，旅行作家、资深媒体人。1984年生于北京。2007年毕业于北京大学中文系。著有《失落的卫星》、《沿着季风的方向》、《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》等。 对他来说，一次次地踏上路途、与那片土地发生链接并记录下来，便是“在平庸的现实世界中找到支点”的途径。尽可能有尊严地应付日常生活，已经是足够有意义的事。 2024年力压伦敦、爱丁堡，Bristol成为英国最幸福的城市。在这里，小马遇到一位生活家Sue，她67岁，已经退休，在一家慈善商店帮忙，拥有两面大落地窗的美好公寓充满了她的画作、陶艺。我们聊了脱欧、特朗普、支持变性群体的法案……她让我推荐好的中国电影，外网一无所获。我留下她的邮箱，准备给她整理一份清单，显然，文化交流还存在沟壑。 中欧成为作者多次往返的目的地。在布拉格，他遇到有着三个女儿的米洛斯拉夫；在波兰，他深切感受到它和它的人民无时无刻不被打量、被评估；在维也纳，人们怀念旧日时光，充满布尔乔亚趣味；而在布达佩斯，拥有一个公共层面的社会身份是年轻人引以为傲的。 “一个国家的饮食传统总是与民族情结相互作用。”比如一杯埃格尔公牛血红葡萄酒，和1897年开张 见证了老太太从小到大各个阶段的卤煮店——食物的生命力似乎大于一切，尽管窗外的世界早已变迁。 我们期冀在陌生中遇到自己，像刘子超一样，避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。 🌍亲爱的听众们，你们最近印象深刻的旅行地和故事是什么呢？欢迎分享。 🎵BGM：Leff Pouishnov-Arabesque No.1，<Skyfall> Adele

“不存在中间性的东西的地方也不存在中间。国境以南或许有大概存在，而太阳以西则不存在大概。” 村上春树的《国境以南 太阳以西》讲述37岁的男主人公，已婚已育，家庭和睦，在东京拥有两家兴旺的酒吧，但他的内心还是时常感到沙漠般干涸，无法填补，而让他这缺憾充盈起来的，是偶遇了小学时有诸多精神共鸣的女同学岛本，他想过不顾一切地与她私奔…… 孤独是终极命题，是被秃鹫吃掉的艺术和永远到不了的明天。 此书结尾这样写道：”黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。“ 读完，两位主播衍生出两则心理测试，有兴趣的朋友可以在评论区分享你们的答案:P 1. 一男人M要与未婚妻F相会结婚，但M必须要借船过河才能见到F，于是他开始四处找船。女子L刚好有船，但借船的条件是M和离开未婚妻，和自己好。M继续找船，遇见了女子S，S的条件是一夜风流。M同意了，去对岸见到了未婚妻F。请你把这几个人排序，从好到差。 2. 用“我、兔子、钥匙、桥”造句。 🎵 Star-crossed lovers，Duke Ellington 结尾：Waltz for Debby，Bill Evans

本期我们阅读经典小说集《传奇》，作者一代传奇张爱玲。 1920年，张爱玲出生于上海公共租界的张家公馆。 7岁开始写小说，19岁进入香港大学就读，凭借《天才梦》在文坛崭露头角，这篇文章也被视为张爱玲的处女作。1943—1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1995年9月8日在美国洛杉矶去世，终年74岁。她被誉为“中国近现代史上的20位杰出女性”，其文学成就拓展了女性批判新视野和女性文学的新天地，创造了写实小说的新高，形成了与众不同的艺术风格。 主要分享的几篇有： 《金锁记》：她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。 《倾城之恋》：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。 《第一炉香》：一个女人，顶要紧的是名誉。惟有一桩事是最该忌讳的。那就是：你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，那儿禁得起这一扔？ 喜欢张爱玲的人应该是喜欢她的那份清醒，而爱时常又是混沌之物， 祝大家勇敢，少吃爱情的苦！ 🎵BGM：红玫瑰与白玫瑰，陈奕迅 附赠一张小星拍的月下花🌹