星星私语

本期節目是「台灣交換」系列的最後一期節目。我將歷數在島嶼關於電影、音樂、文學的故事，以及獨居時光和一些與人真摯溫暖的邂逅，作為告別的終章。 我明白，萬語千言终不能一一道盡島嶼的亮藍夢境，我也注定不能抓住那些曾經滾燙卻逐漸離去的回憶落星。我只能在這短暫的、轉折的罅隙，站在分割又連結的橋樑，將這些甘美的瓊漿裝進漂流瓶，渴盼潮汐將它帶往更遠之地，然後化為一隻魚，跳入大海，迎接更加洶湧的洋流 。 在单向的、不断的遗忘甚至倦怠里，該如何串联这些記憶呢？到底還能为自己留下什么呢？要如何挽留那些緩緩流失的我呢？一次次拷打自己——只為秋日的枯荷還記得夏日的淋濕。 本期節目亦是「星星私語」这个播客的告別式。轉眼，它承載了我22歲到25歲這三四年，這一從懵懂到純熟的人生階段。而今，我已塑造出了一個新的我，羽翼漸豐、觀念嶄新的我。而作为时间記號的意义，也在這裡完成了。「人無法同時擁有青春和對青春的感受」，但作為一個記錄者、表達者，這些年我一直徒勞地、貪婪地、可笑地、不停地試圖同時擁有它們。為一次旅行撰寫兩萬多字的播客稿，為曾經鍾情的植物、音樂、書籍錄下和剪出兩個小時的節目，寫數萬字年終總結來紀念一年中最重要的人們和我們之間的發生。我總想把過去、現在、未來都攥在手中，在漂浮中打下也許虛浮的錨點，儘管那是海底撈月般的妄念。 一片孤帆在落日下摇摇，一只白鸽在海面上踟蹰，一顆蒲公英在风中顫動，一粒麦穗在朦胧的金黃中結飽滿的種。在美與真的界陣，我依稀看見更多角落裡的故事被寫進更多孤獨而浩瀚的日夜中。 感激妳們的參與。「時光穿梭、我們不在左右只在彼此其中」，讓我們一同等待、守望，不遠後的重逢。 * 时间轴 旅途之外 00:03:56 在岛屿的影展狂欢 00:17:22 在岛屿的音乐脉络 00:34:27 在岛屿的文学邂逅 00:42:30 在岛屿的独居時光 两个转向 01:03:05 身体转向：美的教育 01:18:58 人际转向：爱的教育 终章续章 01:40:16 一些际遇和交談：特别致谢 01:54:47 学会离别：未完成的故事和后来的故事 02:16:10 再见：时间中的私语，凝成琥珀 * 张悬 - 蓝天白云 * 张悬 - 日子 * 单依纯 - 给电影人的情书 * Lawa - Get Over You * 魏如萱 - Ophelia * 曾轶可 - 夏日午后房间 * 洪佩瑜、徐佳莹 - 她者 * 吴青峰 - 太空人 * 张韶涵 - 有形的翅膀 * 王菲 - 给自己的情书 * 陈绮贞 - 鱼 等

环岛行至十二月，我从枋寮折向台東，折向「牧神的轄區」。经过池上的麦浪与台東市区的奔波，乘船来到静谧的绿岛。离岛飛行如一場告别的預演，卻未想在鹿野收穫溫情一夜。歸來後，淡水和台北变得雨勢纏綿，因此无论是心血來潮地去往台中、漫步在日月潭，还是在台南与高雄海边独自看落日由金转赭，只為尋回片刻夏日的濕熱。脚步的匆忙总为了领略更多，眼睛变成相机时也偏爱用文字留住。在台南文學館前痛哭，却不得不在深夜疾疾辗转回到北车；半个多小时脚踏车的劳累，换来七星潭的几块石头与十多分钟的短暂驻足…… 身体有光线浇筑，思绪如海浪奔涌。我爱的城市各有缄默厚重的历史，却只需片刻的言语和一瞥，就能让爱与眷恋如大雨滂沱。当时寻常的风景，仍在我的余生激荡起细小的漣漪。我珍爱并惦念那些可爱的日子，哪怕一年多后，我仍會看著舊照片，希冀遁進昔日的时空，用想念把路途再次走過。 「一步一步走过昨天我的孩子气」。我记得，我要记得，我用孩子气踏过的天真步履。 * 时间轴 环岛五日（续） 00:00:49 day 3：池上到台東 00:22:35 day 4：绿岛：环岛中的环岛 00:41:48 day 5：鹿野温情 临离时分 01:00:13 快闪台中：东海大学和雨中日月潭 01:10:12 跨年夜：从渔人码头到101的艳火 01:22:02 再見高雄、台南：南部之別 01:50:15 花蓮：最后一块旅行拼图 坐标之外 02:06:05 ps：青旅印象 02:11:45 pps：在島嶼的大学记忆 * 程壁 - 恋恋风尘 * 张悬 - 秦皇岛 * 张悬 - 岛屿云烟 * 张悬 - Zoea * 孟庭苇 - 冬季到台北來看雨 * 八三夭 - 想見你 * 楊乃文 - 明天 * 陈粒 - 奇妙能力歌 * 徐佳莹 - 最初的记忆 * 陈绮贞- 旅行的意义 * 陈绮贞 - After 17 等

如何回望与回味祢呢？那漫长夏天的无数場淋湿与教诲。我推开窗，凝望祢依舊飘浮的雲煙。 在再难爬梳的記憶里，无数次庆幸“还好自己没被困住”、“还好自己来了”；无数次感到幸福得不真切，怀疑“这真的是我的24岁吗？”也无数次被那质朴的疼爱和无偿的友善包裹而流泪；无数次在“谢谢”中學著說「不會」，无数次试着把舌头放软，也听过无数的故事，在不同的坐标，以不同的语言和腔调。 淡水河清澈的水纹把我们的伤痕抚平，台北的酒精涌动在我们胸腔，台中高美湿地的彤云如浴火的凤凰，台南的大街满足一切文青的想象，只要走在那路上就有幸福在流淌。回到“想见你”的教室、去文学馆朝圣，坐下来食一碗卤肉饭，日子尚长，不急不忙。垦丁、台东、绿岛、鹿野，骑机车到日落时分的最南点与整个夏天告别，在铁花村音乐市集听二胡和吉他的交响，在绿岛，一个人踏上環島的脚踏车，直至把鞋带蹬破；在鹿野，轿车驶上桐花大道和鹿野高台，她的介绍如甘霖洒落；在台东，在山顶的咖啡馆和亲切的在地人交谈，头顶有星星闪烁。 现在，我不再听到太平洋的海潮。朋友曾说，落幕也很美呢。那天灯光散场，我在小屋裡喝完最後的酒，拉著重重的三個行李箱告別心爱的小家。打Uber到北车赶上最后一班机捷，瞥见墙上的詩歌涂鸦：「⋯⋯遠處的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，妳心甘情願做成了小孩。」那一瞬心想，離開你誰还把我当小孩呢？后来從机捷出来又打车，在司机「嘿」、「嘿」的聲聲應和中感到心安。入住旅宿已是深夜，去打24小时服务电话：「……那請問您當時入住的時候用的是英文嗎？」——「是。」——「那您可以拼寫一下妳的姓名嗎？」我愣住，忽觉虽然我的舌头与腔调已变得柔软，但还未习惯这般距离的日常。中間我手機欠費，對面又打過來，我聽著可愛又很有誠意的台灣腔和我具体細緻地說要怎麼做怎麼做，取完鑰匙又問了兩個問題，她又耐心地回答。到最後我都快哭了，很想說「妳怎麼這麼好」，卻仍只是拼命地說「謝謝」。那場對話以「晚安」結束。 重寫和重看這段光陰時仍然想哭。亲爱的臺湾，我知道的，我知道，这是我和祢的最后一场告别了。寒来暑往，除了沈淪於回憶的甘美，以文字的記敘銘刻過去外，我也在為抵達更遠之地積蓄力量。就像黑塞說的——明天我就要去找新的屋簷、新的房子了。可祢却深深溶進與熔铸進我的每个生命片段，三月、六月、九月、一年多來，我走不出关于祢的記憶，猶如最初在飛機舷窗外撇見的群仙般的雲，犹如枋寮車站外寫的「長途車駛不出牧神的轄區」。 是的，台北、北京、北戴河再到大理、昆明、福建......我一直仍在想念。我在晴空下想念妳的雨聲纏綿，我在高樓間思念妳海的宁静，我在被粗糲對待的時刻回想妳的細膩温柔。妳的散落是我的全部拾獲。我的心魂因妳生長出一道狹長明麗的海岸線。它讓我相信、堅信——小藍，海潮宽阔在妳眼睛中，也終將把更多世界的浪朵攤開在妳面前。 * 时间轴 00:02:18 开头：这个小藍终于回来了！ 00:10:46 初印象：飞机上的海上仙山 在小岛的足跡版图 00:14:46 淡水：就这样快爱上淡水 00:38:05 野柳：「出走太平洋」 00:43:20 台北：步履踏过的每个地方 01:02:30 台中：从眷村走到高美湿地 01:15:37 台南、高雄：「南國的孩子」 01:28:15 十分的瀑布、九份的燈籠和猴硐的貓 环岛五日 01:38:00 day 1：銅鑼花海与台南之夜：一个漫游者 01:50:39 day 2：恆春境地：以南之南，抓住夏天的尾巴 * 伍佰 - Last Dance * 卢广仲 - Nice To Meet You * 黄小桢 - Fine * 陈绮贞 - 台北某個地方 * 陈绮贞 - 九份的咖啡店 * 孟慧圆 - 做個小孩 * 五月天 - 拥抱 * 理想混蛋 - 滞留锋 * 椅子乐团- 岛 * 张悬 - 南国的孩子 * 张悬 - 牡蛎之歌 等

行至又一个夏天，水波晃荡，太阳毒辣。赫尔曼·黑塞的夏天，克林索尔在纸上挥毫泼墨，留下奇异、明亮而静默的画作，日子像被浓烈的葡萄酒裹挟和穿透；金爱烂的夏天，云团飘在头顶，deux的旋律回旋，“你是蓝色的大海”；邱妙津的夏天，鳄鱼披着貂皮行走在人群，生死也不能阻挡爱欲的烙印。夏天总如本命天，热烈的，高蹈着，怒放着。 和昨年一样，又是一期关于夏天的单集。这是一场夏日的休憩，在细数快乐与阵痛的同时，饱尝时间的仁慈与残忍；这是一场夏日的祭礼，记忆以情绪的降落划上落幕的句读，把待价而沽的自己抛进一个更大的漩涡前，只能蚀刻当下的觉悟与坚强。 后知后觉地发现竟然是星星私语的第三个夏天了。离校回乡的前几天，我望向北京湛蓝的天空，日光就像白纸上被悲伤烧焦的空洞，忽然意识到再次回到这座城市的时候，2024年最闷热的三伏天气就会过去，而另一个漫长夏天的延续正在未来某个节点等待着我。而在一个酒精和交谈混杂的虚掷夏日之夜，当我们交换生长和腐烂，我发现太多的故事尚待勘探，城市埋伏的夜宴，大洋隐蔽的哭声，流过脑海湿润的罅隙，终将汇入更远的声潮。 “你当像鸟飞往你的山”，应当用更多的勇气到更高的天际上去；在必须发现自己终将一无所有前，方知《如何》里唱到的滋味：“青春是远方流动的河。” * 时间轴 2:42 好久不见！ 4:50夏日开端：面试的忐忑与美梦成真 在重庆 13:50 18:56 “江城”的短暂一瞥 23:34 酒吧里的小确幸 28:25 五月：别离、白事与远山 39:37 六月：济南时寐，不一样的悬 45:56 “我想你要走了”：情绪就要降落 55:35 回望：无数夏天的纷繁记忆 63:46 一些闲话、几分担忧 📖 相关阅读与收听 * 何伟：《江城》 * 何伟： “Other rivers” * 黄丽群：《海边的房间》 * 李翊云： “dear friend, from my life I write to you in my life” * 六月简报：荒原上的三场死亡 | No News is Good News * 最近听到的一期关于台湾的节目（泪目） * 开头：《夏天的梦是什么颜色的呢？》 * 结尾：《我歌唱的理由有很多》（by 上海彩虹音乐团） * 中间：《如何》（by 张悬） 🎨封面：左圆右方 📬找到我 即刻：冰蓝花屿 邮箱：[email protected]