主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 资料：海涛 文案：叶风 封面设计：麒羽 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 当时只道是寻常。1990年代中期，耳朵被宠坏了的我们，想当然地以为歌就应该这样好听，歌手就应该这样一张一张地出好唱片，滚石飞碟点将上华这些唱片公司都会千秋万代，怎么也想不到时代的剧变就在眼前。 1996年5月的《梦桥》专辑，我还记得当时的唱片广告，记得淑勤姐温暖彻骨的口白：“你最常做的梦是什么？我常常梦到坐火车，闭上眼睛，火车载我穿过高山，越过小河，迎面妈妈笑着脸，站在门口。”那时断然不敢相信，这是她在传统唱片时代的最后一张专辑。第二年，连点将公司本身也被收购。 这是一张对我影响深远的专辑。除了温暖的同名主打歌外，《你的爱与恨是一场巨大悬疑》一听就会记住，我总觉得它与齐豫同年稍早发行的英文专辑《CHYI'S TEARS》里，翻唱自加拿大音乐人罗琳娜•麦肯尼特（Loreena McKennitt）的《All Souls Night》，极为神似；虽然淑勤唱得重，齐豫唱得轻。《旅人》，则与张暖忻导演的《云南故事》贴合在了一起，看着渐出影坛的吕秀菱，渐入的濮存昕，初跑龙套的郭晓东，听着淑勤辽阔空灵的歌声，仿佛看到一朵接一朵低矮寂寥的云彩，直到天边，让人沉入一段传奇。 当然，对我影响最为深远的，还是《写给年轻》。这是一首一听就深受触动与震撼的歌，没有刻意，没有跌宕，只是将人生铺展给你，需要听者的思考与阅历。如果你听懂了，你对它的爱，只会与日俱增。我曾无数次地在乘坐晚班地铁出站时的电梯上，独自乘风而唱，也曾在走过空无一人的地下通道时，借助它天然的回响，唱起这首歌。 多年之后的2013年4月，才迎来淑勤的新专辑《微日舞曲》。此前，淑勤放了好几首Demo在她的博客上，那是一种久违了的感动，还是淑勤的气质与品质。最喜欢《湖边的女孩》，很吉他，很曾淑勤，尤其是里面那种兀奡的气质，只属于她。 2019年9月的《爱在山谷回荡》专辑，是截至目前淑勤的最后一张专辑。这两张专辑，都要感谢淑勤后期最重要的合作者，甚至也可以称之为“护法”的叶树贤，他的坚贞不移，他的孤注一掷，成就了这两张不迎合别人、只尊重内心的品质唱片。听着《失志》，听着《角花》，落花风里，看见人生。 我们当下所处的时代，技术日新月异，距离人类的生理机能越来越远，人类极其容易受其宰制甚至奴役。在巨大的技术怪兽面前，人类渺小而卑微。文学艺术的力量，是健全我们的性情，是帮助我们确认自己，这在当下，比以往任何时候都更为重要。 淑勤是一位时间的诗人。她的音乐，首先来自真诚，同时，她拥有一种时间性的天赋。时间之所以奇妙，是因为它是不可逆的（一般意义上的），只有流逝，只能珍惜。人类的泪水，一般来说，有三个来源：痛苦、感动以及沧桑。当然，也可以说，沧桑也是一种感动。沧桑就是时间的变动，面对它，总是会有触动，很难无动于衷。淑勤的歌，在这方面的表现异常杰出。甚至可以说，她是那个时代最具文学性的歌手。 我们这些凡夫俗子，在听淑勤的歌时，可以是明月天涯的侠士，可以是生离死别的恋人，可以是风雪中踽踽独行的过客，也可以是秋日午后沿着铁轨寂寞地走着的孩子，甚至可以是一位失语症患者。在她的歌声里，我们短暂地脱离庸常，化解庸常，因为被她说中心事而痛哭流涕，用真诚与素朴抵御异化，不役于物，活得更像一个性情充沛的人。也在她的歌声里，我们感知健全的时间维度，获取没有碎片化的时间。 在你最最落寞的时候，在你最最得意的时候，都请你重温淑勤的歌声：“而朋友都已老去，亲人都远离，再没有人证明你光荣的回忆。”“你猜山多高，除非你爬上去，这才发现整个地球撑着你。你猜水多深，除非你变成鱼，回到海洋母亲怀里。”

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 资料：海涛 文案：叶风 封面设计：麒羽 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 去年今日的此刻，“天籁女声 穿越经典”演唱会刚刚拉开序幕，范怡文唱着《这些日子以来》，瞬间将观众带回了遥远的1980年代。其后，越唱越嗨的怡文姐，直接与台上的贝斯手、老友韩贤光嗨唱了几句，看得出来，韩老师也非常尽兴。这一幕，仿佛就在昨天。 回听这一集的录音时，发现播完《不再等待天堂》，我们仨竟然随口聊到了韩贤光老师，当时的气氛是很欢乐的，如今听来，感慨不尽。当时谁能想到，短短三周之后，那么有能量、活力四射、宝刀不老的韩贤光老师，就突然隐入历史深处了呢！前几天跟怡文姐聊起老友的突然离去，回想去年的演唱会，她也很感慨：“真的是好悲伤的事情！从第一天知道，一直在期待会有好消息。虽然知道人生无常，但是还是好难过。所以我们要好好把握每个当下，真的是稍纵即逝。” 说到韩贤光老师，总会想起他的挚友薛岳——流行音乐史上一颗光芒万丈的大彗星。2001年的5月15日，苏来写下了“春日怀老岳”的文字——《你错过了》，我最爱其中的这一段文字：“你错过了我们的中年、晚年，生命的长河，不经意的转弯，以及静静流过的平野。” 幸运的是，我没有错过曾淑勤。生命的长河，有曾淑勤的音乐相伴，无论是不经意的转弯，还是静静流过的平野，甚至凶险的隘口，都会柔软而温暖。 苏来在《不再等待天堂》专辑里，难得地贡献了两首作品，《岁月的酒》与《梦中的梦中的梦》，前者作曲，后者词曲包办。苏来老师是我非常崇敬的人，自民歌运动初期一路走来，创作了太多的好作品，还深度参与过“天水乐集”，自己也出过《大火》这样的神专，而且神奇地越活越年轻。他的词曲，以及其它文字，总有很浓烈的时间性，在这一点上，淑勤跟苏来老师是一致的。 他们的时间维度，仿佛与常人迥异，就如同《庄子·逍遥游》里说的“以八千岁为春，八千岁为秋”。大多数人往往斤斤于一时的得失与悲欢，他们好似一眼就看到了一生一世，看透了一生一世。于是，等待、岁月、酒、季节、海洋、天空、旅途、行囊、候鸟，这些意象就常常出现在他们的歌里。同样在时间的荒原里跋涉过的人，听来如饮醇醪，是会上瘾的。 《花莲的云常飘在他心上》，总让我想起郑华娟的《漂泊的心停泊在基隆港》，都是很有时间性、很辽阔的歌。播完这首歌，聊起少年时最向往的两个地方，呼兰与鹿港，前者因为萧红，后者因为大佑与李昂。也都是关于时间的。 1993年的《情生意动》专辑，汇集了当年的热播剧《戏说慈禧》中淑勤的两首歌：《情生意动》与《传说》，如果再加上张清芳的《帘后》，这部早已淡忘了情节的电视剧，光是音乐已经俯视群峰了。《情生意动》是林秋离熊美玲夫妻搭档的精品，更是秋离老师作词生涯的代表作。我依然记得十多年前的那个深秋，我跟秋离老师提到我推崇的这首歌时，他轻声念诵了一遍“如果要我将你一生，写成一首诗，我不写梦，只写你的手……”，然后得意而仍旧压低了声音地说：“写得好吧？！”说毕，我们一起哈哈大笑。秋离老师的长发在风中飘逸，他手中烟头的红色微火，瞬间也被吹得更明耀了。 姚谦与郑华娟合作的《传说》，也是一首神曲。一张专辑，能同时拥有熊美玲与郑华娟两位女神的精品，这张专辑就是不朽的！姚谦也是，他给淑勤的词作，精品之多，令人羡慕，难怪淑勤那么感激。我曾当面表达对这首词的推崇，姚谦老师人如其名，很谦抑。我也曾当面说起淑勤对他的感激，说他对淑勤，比她想象的还重要。听完我的转述，姚谦老师一下子脸就全红了。 “同行的人先走，后来的人揣测，唯一确定的说法，我来过！”这也是站在时间的另一边才写得出来的，残酷，苍凉，当初或许是贴合剧情而写，但因为写出了世界的真实，早已远远跨越了剧情的藩篱。 这个阶段的姚谦老师，真是创作力爆棚。单是给淑勤的，《传说》、《茉莉花的日子》，以及下一张专辑里的《爱情外的路人》、《恋爱太累》，质、量俱高。他给淑勤的创作，总是充满了台湾文学与电影的那种质朴与隽永，也许，淑勤的气质，最能激发他纯粹诗人的一面。 而秋离老师与美玲老师有点俏皮的《别让邻居听到我哭声》，不但在他俩的创作中，而且在淑勤的歌里也是别样的存在，对照美玲老师自己诠释的版本，更有意思。 很长一段时间里，《爱情外的路人》都是我下班时的标配。傍晚初亮的街灯，只身走在回家的路上，有一种无边的落寞。但是，有同样的歌陪伴，好像又能跳脱出来，以一种审美的眼光观照现实。淑勤的音乐品格，茉莉花般素雅，在时间的彼岸，凝视大地与山川，眺望天空与海洋，吟唱风与远方，歌颂童心与爱，于是，忧伤与落寞，也便化作了深邃与辽阔。磊磊往事，昨日喧嚣，不过风声水影。

主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 资料：海涛 文案：叶风 封面设计：麒羽 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 上周的嘉德春拍，刘野二十年前的油画《张爱玲》，以4255万的高价成交，让卖家姚谦再度被关注。这些年，作为当代艺术圈最具眼光的藏家之一，姚谦投资增值的本事，为人艳羡，这方面的风头，渐渐盖过了音乐人那一面。但在我心里，作为音乐人的姚谦老师，仍是最能触动人心的。而他最好的作品，给了我最爱的曾淑勤。 因为隔阂，我们大多数的听众，无法同步对岸的歌坛，更不可能按部就班地从第一张专辑听起。那么，邂逅什么样的歌手，听到什么样的歌，只能归结为机缘，每位听歌的人，都有不一样的故事。 至于曾淑勤，我已记不清邂逅的具体时间与情境了，应该不晚于1993年。两三年后，她已经是我非常喜欢的歌手了。很长一段时间里，想当然地以为别人也像我一样知道她。一方面，我遗憾于她的知名度之低，另一方面，又有点庆幸她的小众。于是，我会在感觉对方的段位还可以的时候，不遗余力地推介她的作品。 如果仅止于此，曾淑勤于我，不会有现在这样深刻的影响。换一种表述方式，也可以这样说：如果没有经历过人生的晦暗，对曾淑勤的理解，也就没有现在这么深切。 我曾经跟淑勤姐说过：“生命中许多难捱的时光，是靠着《写给年轻》与《情生意动》这样的歌的陪伴度过的。它们于我而言，具有思想史的意义。” 在《写给年轻》与《情生意动》之前，曾淑勤的高度，是姚谦与陈扬所赋予的。他们合作的最经典的作品，是1989、1990连续两年的两部文艺电影的同名主题曲——《鲁冰花》与《客途秋恨》，都给了曾淑勤。她的歌声，深契电影的文学气质，歌声背后，是自赖和、吴浊流、杨逵、钟理和、林海音、钟肇政、黄春明、陈映真，直到侯孝贤、吴念真的深厚的电影——文学脉络。 《鲁冰花》，因为甄妮在1991年春晚上的演绎，而家喻户晓。但我还是更喜欢淑勤的原唱，没那么浓烈，云淡风轻，反而更为深邃隽永。而《客途秋恨》，更是姚谦老师的神来之笔。 “秋天的风，就这样吹了一生，忧伤的味道尝到现在。”劈空而来，那种时间的沉重，命运的苍凉，唯有齐豫在《怨女》开头的一句“一生的错，开始在黄昏后，请你挪近烛火”，方足颉颃。 “生命是一条任性的河川，急急缓缓，甜甜酸酸。”“命运是一粒客途的尘埃，朝夕不定，海角天涯。”这是一首关于岁月的歌。 “秋天的梦，醒在斑驳岁月，忧伤的字眼写到现在。乡愁成了一朵过眼的云彩，留已无言，忘也无碍。”淑勤像是一位浪迹天涯的剑客，吉他就是她的宝剑。我在疾驶的车窗外，看见浓重的云朵，看见忧伤的暮色，看见斑驳的岁月，看见宿世的乡愁。也看见曾淑勤，在更为宏观的时间与空间里，仗剑而行。

主播：老鲁 阿静 麒羽 嘉宾：阿涛 许良 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽 众所周知，任贤齐说“春天花会开，鸟儿自由自在”，为什么春天花就会开呢？小齐哥是好人，他说的都对。 从我家向南走不远有条大河，春天时候它家客人一年中最多。沿岸坐了许许多多垂钓的人，顺着河道走，凉亭里飘出烤肉的香气，小岛上各色帐篷孩子们钻进钻出。再往前，鲜花已经开满河岸，年龄不等的小姐姐们穿梭其中，欢笑和快门声不断传来。 其实今年春天的气温反复且雨水少，远离河水的花开的大不如前，好在还有。我家门口的公园有一条蜿蜒小路，两侧种了许多的玉兰，往年天气稍热些，玉兰就开的很大朵。边走边看边笑就能到儿子的幼儿园，每年这个时候，放学路上他总要折上一两朵，带给下班的妈妈。 公园深处有个稍显荒凉的“土山”，那里荒草没过头顶，从没人上去溜达。前不久我发现附近的“汪汪队”转移到了这里，附近的人会带一些水和食物到山顶，他们下来的少了，举报抓捕好像也没再发生。 就这几天，公园空地上一夜之间来了几辆卡车，很大很大，从早到晚它们没有任何变化，只是静静停在那儿。第二天我去晨练，卡车周围拴着几匹马，一些小狗，长长的货箱开着房车一样的门，几个人围在车旁刷牙洗脸。我特意早点儿送儿子上学，绕路来看马，听到车队的人介绍，他们是马戏团，准备在这儿表演。我使劲回想，上次看马戏还是幼儿园，门票2块。儿子拉着我的手很兴奋的问我马戏团都表演什么，他已经等不及了。很可惜下午就听说，这个马戏团是没有审批的，车队被要求尽快离开。今天又去看，那里已经恢复平静，我走到空地中心看着高架上的城铁嗖的开过去，耳机里不知道谁在模仿杨坤的声音唱着“他们朝我扔粑粑，我拿粑粑做蛋挞......”，时间好像回到了大前天，什么都没改变。我正准备开始锻炼，一阵微风吹来，夹杂着陌生的气味，哦，还好，马粪还在。 人们常说伤春悲秋，可春秋说，我不想背这个锅。原则上人不能怨所有不受人类意志影响的东西，就比如四季变化，它的本质是时间。世界是唯物的，我们能改变的很少，但你我是唯心的，能成长的很多。每当我感觉希望渺茫时，就紧盯眼前的小事儿，努力做好每一件至少不会有大错。而遇见巨大困难的时候，我就把它放进一辈子的时间线上，无论它是什么，都小的可怜。 所以现在我再问你，为啥春天花会开？因为它想开了。