节目

【演讲的艺术】学员训练实录： EP022 学员三点法训练条理化表达能力

在Bayt播客上收听任何播客的中文翻译音频，并查看双语字幕： 安卓：https://baytfm.com iOS：https://apps.apple.com/app/apple-store/id6748532039?pt=121796720&ct=xiaoyuzhou&mt=8 本期节目我们翻译了《Bayt 经典文章专栏》。 📝 本期播客简介 本期节目我们翻译了海外优质内容平台《Bayt 经典文章专栏》中关于初创公司战略的深度文章。文章由硅谷创业教父保罗·格雷厄姆（Paul Graham）撰写，他向创业者抛出了一个直击灵魂的问题：除了让公司赚更多钱，还有什么办法能让它变得更强大？通过剖析从零部件供应商到生态构建者的跃迁路径，本期内容将带你探索掌握客户关系、构建隐性网络效应、实施全栈策略以及坚持长期主义等核心策略。我们将揭示，真正的商业力量并非来自对客户的压榨，而是源于慷慨、长期布局与对客户处境的深刻改善。 ⚙️ 本期嘉宾 保罗·格雷厄姆（Paul Graham），硅谷创业教父、Y Combinator 联合创始人。作为全球顶级创业导师，他长期通过文章与咨询为初创公司提供战略指导。本期内容基于他于 2026 年 9 月发表的文章《Making Startups Powerful》，结合其多年孵化科技公司的实战经验，系统梳理了初创企业突破增长瓶颈、构建长期护城河的底层逻辑。 🌟 精彩内容 🚀 **掌握交易入口与客户关系**：从单纯的零部件供应商升级为直接服务客户的一方，让资金流经你的产品。正如文中所言：“有没有办法让公司从单纯的零部件供应商，变成掌握客户关系的那一方？或者一个相关的问题：有没有办法让钱从公司这里流过？” 🌐 **构建意想不到的网络效应**：打破常规思维，在看似没有网络效应的地方寻找突破口。例如让代理互相支付，或将用户互动用于训练模型。“令人惊讶的是，这往往是可以做到的。而且一旦做到，有时会彻底改变这个想法。原本是服务的，现在变成了一个市场。” 🛠️ **全栈策略与“反客为主”**：与其卖技术给公司，不如自己用该技术直接竞争，甚至蚕食客户业务。“你几乎能看到这个想法在延伸，把原本的客户也吞了进去。现在你拥有了外部表面，它的形状可能也会改变。” 💡 **慷慨、长期主义与早期客户**：早期以低价或开源获取用户，向决策更快的初创公司销售，通过“打持久战”建立壁垒。“慷慨会让你更强大。正如蒂姆·奥莱利所说，你应该创造比你所获取的更多的价值。” ⚖️ **核心约束：一切策略的底线**：所有让公司变强的策略都必须遵守一个铁律——必须让客户受益。“你不能因为自己想做，就随便加网络效应，或者让钱从你这里过，或者搞全栈模式。只有当结果对客户更好的时候，你才能做这些事情。否则，你根本不会有用户。” 🌐 播客信息补充 翻译克隆自：创业公司如何变得更强大？ 本播客AI进行播客音频制作，如果你对翻译和音频质量有任何意见，随时联系我。 如果有后续想要听中文版的其他外文播客，也欢迎联系微信：caiwenshuo 创业公司, 保罗格雷厄姆, 商业战略, 网络效应, 长期主义, 客户价值, 全栈策略, 增长策略, 生态构建, 早期客户, 开源策略, 商业护城河, Y Combinator, 创业思维, 初创企业

【演讲的艺术】学员训练实录： EP021 学员三点法训练条理化表达能力

本期是文景历史写作奖特辑，时间的针脚。 “百无一用是书生”，“人类从历史中学到的最大的教训，就是得不到任何教训”。这两句话，几乎可以做我们今天这期节目的注脚。 假如一个人，是他那个时代最懂历史的人，熟知过往每一场兴衰成败，也最擅长给后人提供教诲和忠告，那么当他自己站在人生的岔路口，他会不会，比我们做得更明智？ 翻开二十四史的前四史，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，四位史家的结局却出奇地相似：司马迁受了宫刑，陈寿抑郁而终，范晔因谋反被斩，而班固，最终在牢狱中饱受折磨而死。他们把别人的一生写得通透，却把自己的一生，过成了后人眼里的一连串“败笔”。 这究竟是个人的不幸，还是一种近乎宿命的悖论？读史，真的能让我们更聪明吗？ 今天是世纪文景《时间的针脚》历史播客的第三期，我们很荣幸请到北京师范大学历史学院的曲柄睿老师，和曲柄睿老师对谈的是文景主播阿隆。 曲柄睿的新书《岁以百年》，把一个长期被司马迁的光芒所遮蔽的名字，班固，重新放回了历史写作的中心。 曲柄睿和阿隆会从班固，和他背后那个横跨两汉、绵延百年的班氏家族聊起：聊外戚，聊经学，聊两汉之际的乱世与人心，也聊聊《史记》和《汉书》，究竟哪一本，才是属于你的那本“生命之书”。 那么，就让我们一起，走进班固的世界。 -嘉宾- 曲柄睿，北京师范大学历史学院副教授，北京大学历史学博士。主要研究方向为秦汉史和中国思想史。在《文学评论》《文学遗产》《史学理论研究》等刊物发表学术论文数十篇，出版专著《岁以百年：班固的家族史与生命史》《整齐世传——前四史人物列传编纂研究》（中华书局，2022年）、《〈汉书〉学术史》（济南出版社，2022年）、《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》（北京大学出版社，2024年）。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- [00:19] 开场 介绍本期嘉宾曲炳睿与新书《岁已百年》。班固写法独特之处：把班固放进「历史写作」的视野，而非续写脍炙人口的司马迁。 [01:54] 为什么写班固，而不是司马迁 三点原因：写司马迁的人太多、自认阅历尚不够；此前已完成《汉书学术史》，对汉书有系统了解后产生写班固的冲动；博士论文做「前四史」人物列传编纂，发现四位史家的共同命运。 [03:33] 史家的悖论：最懂历史的人，人生却是失败者 班固、司马迁、陈寿、范晔在各自的人生选择上几乎都是「失败者」，但每一步在当时又都是「最优解」。由此反思：读历史真能让人明智吗？「败笔」与「妙笔」之辨，以及一种「被抽干」的失落感。 [06:04] 材料从哪来：把班固当文学家来读 非帝王人物史料极少。除《汉书·叙传》外别无直接材料，于是转向文学，并从班固与弟弟班超的往来书信、班婕妤的《怨歌行》等切入人物心境。 [09:54] 还原一个鲜活的班婕妤 不再是只讲儒家美德的贞静女性，而是结合汉成帝、班氏与王氏关系，还原一个有喜怒哀乐、需要夫妇好合的真实女性。历史书写要呈现「活生生的人」。 [11:53] 家长里短里的生活世界 班固班超书信写的都是买东西、送礼、评点书法字迹等日常，看似琐碎，却让人一窥当时的生活气息与真实情绪。 [12:33] 班氏 vs 司马氏：家族式的史学传承 司马迁父子两代即止，班氏则是绵延百年的大家族。史学如同技术之学，有「窍门」，常在父子间私相传承；史记、汉书署名一人，实为父子两代之作。 [15:33] 史家的见识从哪来：参与政治 史家精神在于「记录」与「叙述」，其间必有剪裁与见识。见识来自参与政治：司马迁父子任太史令；班氏则凭外戚身份天然获得进入政治的入场券。 [16:29] 外戚：汉代最吃香的身份 汉代将领多有外戚背景（卫青、霍去病、霍光）。班婕妤之父班况挂校尉衔，即「外戚点兵」传统。班稚与王莽交好，班婕妤与王政君为婆媳，使班氏在两汉之际受冲击很小。 [18:30] 班氏的三重底色：史家、政治家（外戚）、文学家 文学是史学的前提——「文章之才，国史之任」。会写文章的人才被安排去写历史；续修史记者如扬雄、刘向皆为大文章家。 [19:52] 回避外戚身份：像极了现代人 班彪、班固对外戚身份并不认可，刻意想展现「靠真才实学」，如同今天企业家不愿承认吃了风口红利。追溯祖先到楚国以冲淡当代外戚色彩，可这身份终究躲不掉。 [21:40] 班彪与隗嚣：一场「投石问路」的对话 班彪避乱天水，依附隗嚣。隗嚣问天下大势，实则在问班彪背后的外戚群体如何站队。班彪给出「刘氏当再受命」的堂皇回答——外戚身份带来的无可回避。 [23:49] 到了东汉，外戚身份成了包袱 光武帝刘秀强调自己是「创业」而非「继承」西汉。「长安系士人」以遗老故旧自居，屡劝迁都长安，引出东汉初「向西还是留东」的政治文化之争。 [25:33] 班彪为何靠边站：刘秀的用人逻辑 刘秀用人次序：先武将（军功集团）、再能守城安民的旧官僚。班彪无实际行政能力、背景敏感、又数次西走不投奔，终生只做到县令。（以「三国群英传」文武搭配作比。） [27:52] 浪漫的班彪：活在西汉荣光的想象里 班彪始终想把新王朝塑造成重现西汉荣光的样子，而雄才大略的刘秀要开一个由南阳集团首创的「新局」，二者根本无法相容。 [29:24] 两汉之际的关键人物：更始帝刘玄 刘秀对西汉情感复杂：既割舍不掉「同姓」，又不愿公开承认是西汉继承人。而刘玄的存在，堵死了刘秀向西汉采取继承姿态的大门。 [30:33] 领导权之争：刘伯升为何被杀 刘秀起家于南阳豪强、刘姓宗室，力量有限，需补充绿林（平林、新市）流民。两支合并须推举共主，刘伯升只在南阳有影响力，因争领导权被杀。 [31:38] 为什么是刘玄：一场「公司合并」的抉择 以两公司合并推举董事长作比：需两边都认可、都有经历的人。刘玄恰好在平林新市中活动过，遂被推为更始帝。后汉书视之为错误，但这其实是当时最符合实际的选择。 [32:22] 更始政权承接西汉法统，刘秀被迫另起炉灶 更始先取洛阳、再取长安并迁都，顺利承接西汉法统。正因更始先走了这条路，刘秀若再走，就成了「更始政权的延续」，只能反其道而行、清理更始痕迹。 [33:52] 「相比反贼，人们更痛恨异端」 刘秀吸收的王莽旧部政治待遇反高于更始旧部。关中遗老避乱普遍西走（走天水，避太行山、黄河之险），无人投奔河北的刘秀——在刘秀眼里，刘玄更像必须清除的「异端」。 [35:55] 班固为父讳：被现实政治裹挟的写作 班固刻意隐瞒班彪曾在更始政权任职几年。相比司马迁（项羽入本纪、陈涉入世家、写作更自由），班固的汉书受现实政治沾染更深。 [36:43] 史记为何「自由」：打了汉武帝一个措手不及 史记体例前所未见，汉武帝一时未定态度，只抽掉涉及自己与父亲的篇目。后来史记影响巨大，续修者众（据说二十余家），班彪也是其一。 [37:54] 续修者的共同批评：为何不突出汉朝 刘向、扬雄、班彪等仿史记之壳、用其材料，但通过列传的合并、增删、排序调整来提升汉朝地位、寄寓史家判断。 [38:59] 班固修史的波折：一场政治「考试」 班固曾被逮捕审查；汉明帝释放并给官身，却要求他先写东汉史（《东观汉记》开篇），再补西汉史（《汉书》）——先表明对东汉建立的态度、立场端正了再写西汉。班固是《东观汉记》与《汉书》的共同创设者。 [41:00] 经学如何参与汉代政治构建 史学在两汉发生重大变化，班固还是「半个经学家」。司马迁虽为董仲舒弟子，精神底色却是黄老道，故史记个人色彩强、重视个体、令读者共情。 [42:22] 儒术如何变成「神学」 汉武帝尊儒后，儒术逐渐成为裁量一切的标准；西汉末纬书、谶纬大量出现；察举制以经学取士，人人必学，刘秀本人也笃信谶纬。 [43:19] 汉书作为「政治神学」 班彪班固经学素养极高，自觉用经典评判人物与历史。《汉书·叙传》「函雅故，通古今，正文字，惟学林……」自比紧接六经、为圣人续业，故汉书不仅是史学，更是为两汉提供合法性的政治神学之书。 [45:21] 立功者是弟弟班超，班固却原地踏步 汉书完成后班固政治地位未见提升；弟弟班超平定西域、封侯。班固随窦宪北伐亦无实质回报，沦为窦氏附庸。史学贡献在王朝格局中只是极小的一面。 [46:30] 班固想要的是「治民权」，不是当秘书 「兰台令史」相当于国家图书馆馆长，却非他想要的实际行政长官之位。班固想成为官僚，而非皇帝身边的文书。 [47:33] 汉朝的晋升双轨，班固哪条都没占上 文臣：察举→郎官→县令→郡守→九卿宰相；武将：从使者立功累升。班固两条都没走通，只得了汉章帝的器重（出入帷幄、常见皇帝）。 [48:01] 为何仍不满足：不甘只做「逗闷子」的角色 皇帝身边的近幸角色近似佞幸、解闷之人，班固志向远大（因见过父祖之荣），内心不认可，于是重回外戚老路搞军功、燕然刻石，最终仍未成事。 [49:26] 越想摆脱，越被外戚身份定义 如同现代人谈「原生家庭」，班固终究带着外戚印记生活。由此引出东汉外戚政治的重要性：东汉外戚家族庞大且可绵延百年，与西汉大不相同。 [50:01] 西汉 vs 东汉的外戚：出身与结构之别 西汉外戚多出身寒微、便于皇帝掌控（霍光谨小慎微一生）；东汉刘秀只与阴、郭、马、窦、梁等少数家族联姻。 [51:33] 外戚「此起彼伏」：一个无法回避的政治现实 太后择媳优先从本家族选拔，家族借此延续，形成此起彼伏之势。到东汉，外戚成为绕不开的现实——班固上升路径有限，只能依附强有力的外戚家族，是结构性困局。 [53:14] 宿命的结局：窦氏一垮，班固随之倒台 班固因窦氏牵连而亡，死状可能极为残酷、饱受折磨。若活到东汉中后期，或许还会倒向宦官。 [53:50] 前四史作者，为何命运都如此坎坷 司马迁受宫刑、班固死于狱中、陈寿抑郁而终、范晔因谋反被斩。唐以后史家出路普遍不错，唯独唐以前这四位「差强人意」。 [55:33] 有限信息下的选择：知识为何救不了他们 人永远无法掌握全部信息再决策，只能凭有限经验行事；而在亘古不变的私欲面前，知识、经验、阅历统统失灵。司马迁尚属仗义执言而蒙冤，班固、范晔则「死于贪婪」。 [57:06] 「直如弦，死道边；曲如钩，反封侯」 借东汉末党锢童谣：班固做了「曲如钩」的事却未能封侯、甚至也「死道边」。故有「风追司马」而无「风追班固」——史家或需保持一份超然。 [58:33] 史家的良知与「历史审判」 陈寿索贿传闻等，反衬史家本应代表良心。国人极重身后的历史评价（立德、立功、立言），带有近乎宗教的审判意识；执笔者也会想象自己会在史书上留下怎样一笔。 [59:34] 终极之问：史记与汉书到底有何区别 自西晋起就有人比较：司马迁写三千多年仅五十余万字，班固写两百年却八十余万字。史家在作品完成后已丧失解释权（「成一家之言」众说纷纭）。 [1:00:46] 两种写法：自然鲜活的史记 vs 博洽规矩的汉书 司马迁创体例、无范本，故自然、鲜活、少约束，也有「自坏其例」之处；班固之书被评为「博洽」，如百科全书。 [1:01:36] 《汉书》的实用性：治国、作文、乃至认生僻字 后世汉书作用甚于史记：学治国、学写文章、连生僻字都可查；敦煌有大量汉书抄本，南朝人多背诵汉书。它是一部「规矩的书」，读之如读教材必有所获。 [1:02:20] 找到属于你的「生命之书」 读史记还是汉书，全看个人脾气秉性与哪部书更契合——契合者，便是你的生命之书、灵魂之书。 [1:02:46] 结尾 -提及的人物- 班固、班彪、班超、班婕妤、班昭、班况、班稚｜司马迁、司马谈｜王莽、王政君、刘玄（更始帝）、刘伯升、光武帝刘秀、汉武帝、汉明帝、汉章帝、霍光、卫青、霍去病、隗嚣、窦宪｜扬雄、刘向、董仲舒、陈寿、范晔、沈约、刘邵 -提及的著作- 《岁已百年》（曲柄睿）、《汉书学术史》（曲柄睿）｜《史记》、《汉书》（含《叙传》）、《后汉书》、《三国志》、《东观汉记》｜《怨歌行》、《典引》、《两京赋》、《昭明文选》、《全后汉文》、《人物志》（刘邵） -制作团队- 协调：珍珍 剪辑：雅楠 视觉：阳仔 运营：大丸 -互动方式- 小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群） 微博：文景

手机提醒你更新权限，某个平台又曝出数据泄露，你随口说的一句话转眼就出现在购物软件里……这些在你生活中已经司空见惯的隐私数据泄露现象有没有复现在了眼前？于是你关定位、拒授权、设仅自己可见。 这些当然重要，但今天这本《无处遁形》追问的是，如果我们只讨论“谁可以看见数据”，是不是已经默认了一件更可怕的事，人的生活本来就该被持续记录、计算和解释，只是暂时由谁保管？ 本期我们请来《无处遁形》的译者马晓晨，从一张 19 世纪的偷拍照，聊到今天 AI 替你总结“你是一个什么样的人”。在这本书里有一个反常识的判断，隐私的核心不是把秘密藏好，而是让一些事情根本不必成为信息。一个人可以忘掉过去某个狼狈的自己，可以在没有观众时胡思乱想，也可以做出昨天的自己完全无法预测的决定。当“更多数据=更好理解”成为时代信仰，我们真正该警惕的，是开始相信“人，可以被信息彻底说清”。 在这个被算法精准计算、连睡眠都想被优化的 2026 年，和我们聊聊：为什么需要记忆，也需要遗忘；需要被理解，也需要不被穷尽。正是那些暂时没有答案、没有记录、连自己都不知道的那个部分，让一个人仍然有机会改变、创造，并重新开始。 书名：无处遁形：寻找隐私与美好生活 作者：[美] 劳里·普雷斯利 译者：马晓晨 出版社：湖南文艺出版社·博集天卷 出版年：2026 年 6 月 页数：304 ISBN：9787572628184 «« 马晓晨 本科就读于大连理工大学，获文学学士学位，后于香港城市大学获文学硕士学位。 毕业后从事编辑、翻译等工作，目前就读于马德里自治大学，攻读东亚研究博士学位。 «« 张璞玉 资深出版人+知识付费内容制作人。 前博集线上内容产品中心负责人，前喜马拉雅职场事业部北京制作中心负责人，前中信书院主编，前得到App主编，汉文化民俗传承发展中心内容顾问。 （づ￣3￣）づ╭～想出书，爱读书，欢迎添加主理人微信共读一本书：isis_aaa «« 宋晨希 历史作家、书评人、译者、探照灯好书评委、人文社科联合书单评委。 在《新京报·书评周刊》《中华读书报》、搜狐网等发表采访、书评百余篇，译有《工薪族当代艺术收藏之道》《卢浮宫名画巡礼》《草原的制霸》《中国古代国家和东亚世界》等。 «« 朱步冲 北大历史系硕士，资深新闻媒体人，得到APP听书作者，《三联生活周刊》前主笔。 擅长解读历史谜题，代表作解读《大宋繁华》《岳飞新传》《小镇做题家》《浮萍男孩》《饥饿帝国》等。 06:01 时代信仰“信息越多误解越少”，现实恰恰相反？ 11:48 隐私真正的价值不在控制信息，而在防止信息产生。 26:03 一张剧院偷拍照，如何催生了现代隐私权奠基文献？ 33:09 偷窥旅馆多年没被发现：只收集、不公开，为何仍然不道德？ 55:10 为什么我们在现代社会需要被遗忘权？ 61:05 算法越准，人越接近一个“被写好的对象”？ 71:29 公共生活反而需要一块“可以退回去”的私密根基。 80:10 算法只是在描述你的偏好吗？ 环形监狱 / 全景敞视（Panopticon）：由边沁提出、福柯发扬。建筑呈环形，中心监视塔可看到每个角落，囚犯看不到看守却假设自己一直被监视，于是主动规训自己。 现代性（Modernity）：培根“知识就是力量”塑造的底层逻辑：把“知道”等同于“掌控”，不知道就意味着失控与焦虑。它撑起了整个现代社会"尽可能知道一切、掌控一切"的运转方式，也是今天隐私焦虑的哲学根源。 《想自由》——林宥嘉 访谈大纲：宋晨希 审听编辑：张璞玉 后期运营：雨家

【关于本期】 互联网做梦区博主、带无数人看豪宅的小艾大叔来了，今天我们来听听他关于豪宅和腕表的见解和分享！ 【时间戳】 00:00:00 - 00:00:50 前言 00:00:50 - 00:02:46 购表经历 有何趣事？ 00:02:46 - 00:07:28 节目内容 是如何策划执行的 00:07:28 - 00:10:23 如何看待奢侈品消费 00:10:23 - 00:27:46 如何看待 现阶段房地产市场

一个著名的女杀手，一块价值不菲的黄油，几个拼命扮演“好女人”却越过越不开心的女性…… 柚木麻子的《黄油》到底是社会派推理、美食小说，还是披着罪案外衣的女性困境观察？ 这期为了安利书，我特意请来《黄油》的责任编辑，从木岛佳苗案聊到“完美妻子”人设，从黄油拌饭聊到女人为什么只准做饭、不准吃饭。录着录着，我们对恶女越来越好奇，对节食越来越没耐心，也成功把自己聊饿了…… -时间轴- 00:01:18 震惊罪案播客圈的木岛佳苗案，究竟离谱在哪里？ 00:03:31 从“大家闺秀”到崩老头祖师奶奶，她是怎么练成的？ 00:08:11 蓝带厨艺、爱心料理和安眠药：“完美妻子”人设的另一面 00:12:36 判了死刑还结婚三次、出书写博客，她在狱中过得怎么样？ 00:20:06 日本不温不火、英语世界卖爆：《黄油》为什么在西方更香？ 00:25:59 冲着女杀手打开，最后却疯狂馋黄油拌饭：这真是推理小说吗？ 00:30:21 媒体只顾着骂她胖，女作家却看见了另一桩“罪” 00:32:25 监狱外的女记者，为什么一步步被监狱里的女杀手掌控？ 00:35:09 好女孩、假小子和恶女：三个女人如何互为镜像？ 00:42:26 拼命做饭、节食、讨好男人，为什么没有一个“好女人”幸福？ 00:45:24 第一章那盘没人动的牡蛎，早就写好了一个女人的崩溃 00:51:49 社会允许女人做饭，为什么不允许女人吃饭？ 00:57:18 最会照顾男人的女人，为什么最后把他们看成“巨婴”？ 01:02:18 从渴望被爱到玩转规则：社会是怎样一步步给女孩设局的？ 01:04:03 女性关系不只有互助：嫉妒、控制、模仿与致命吸引 01:12:18 四只雄竞的老虎为什么最后融成黄油？全书最关键的隐喻 片尾BGM：Glee Cast - Cell Block Tango (Glee Cast Version) -问题征集- 本频道长时间开展“向所有人提问“活动，请把你的任何疑问和想提问的对象发至邮箱：[email protected]，也许会有一定概率，在未来不确定的某一天得到回应。 不是大模型AI即时解答，不是搜索引擎有求必应，就当玩一下，放个天灯一样，说不定你的问题会带来一场奇遇。

概要：VLA-Precision 先用 BC 的训练范式，全量微调 π0.5，让机器人掌握基本任务；随后进入实机练习，只更新动作模块中的少量参数，并保留第一阶段模型作为参考；该研究提出的核心算法让两部分以不同速度相互促进；更新时，系统关注新动作是否比保留的参考动作更好，而不是追逐一个可能不准确的高分； 声明：上述声音采用AI合成，解析内容为原创；解析仅针对该文发布时，arXiv上已公开被解析论文的最新版本的内容进行；其中所有涉及原论文的图、数据都引用自原论文，如涉及侵权，请及时联系删除；人工解读，难免有错误遗漏，如有发现及时联系修改；如需要深入研究建议阅读原文； 链接：arxiv.org/pdf/2609.04355 ；

9月24日财经速递，带您最快跟踪板块表现和市场资讯！

拒绝藏头露尾！拒绝闪烁其词！本期和盘托出由蚂蚁保赞助，最近由蚂蚁保独家冠名的《花儿与少年2026》正在热播，这次蚂蚁保请来了《花儿与少年》总导演@李超，一起和盘托出行业真招~ 在这个抢夺注意力的时代，"花少"这个IP，是靠什么活了十多年，每出一季还依然让大家感觉很有盼头的呢? 今天的节目，《花儿与少年》总导演李超，与我们和盘托出他的秘诀。在对话中，他不回应了近期花少2翻红的争议，原来当年诸多高光片段，超哥都是亲历者！甚至为了给艺人可能做出的每一种选择兜底，他把英格兰最高峰从四个面各爬了一遍！(当然也透露了今年花少2026在拉美的一些突发状况，这部分大家到节目里收听吧~ 我们就不多剧透了hh） 总之，把意外摊开，记录大家最真实的一面，超哥相信：真诚比设计更难，也更值得。 从花1花2的"欧美式冲突"，到花3的"浪漫乌托邦"，再到他接手后这几年让大家看到花少中的"人际交往实验"——11 年、八季、三个制作人时代，花少系列不仅持续引发网友关注，也在艺人圈也攒下了好口碑。这也让节目越走越远，越走越稳。 但"长青"这个词还是太往后看了。真正让这档节目有"盼头"的，是它每一年都还在往前走——含I量超高的七福在热情洋溢的拉美，后续还会碰撞出怎样的火花，我们到节目里找答案吧~ 🥳本期对话人： 李超 | 《花儿与少年》总导演 墨沉 | 蚂蚁保主持人，"保崽头子" 土树 | 蚂蚁保品牌主理人 🕹️本期导航： 00:57 | 既然"花学"躲不过，不如把它变成我们和艺人见面的第一个问题 02:53 | 从跟拍编导到总导演：花少诸多名场面的亲历者 05:00 | 这一季眼泪特别多，因为大家都是有爱的I人 06:48 | 花少的踩点有多狠？在沙特踩点踩出高血压，在英国把最高峰爬了四遍 11:01 | 好的守护都是把细致的工作做在前面 14:18 | 花少11年来最大突发状况??! 这季花少保好看了 19:42 | "七福随行"：极限转场日，七福能顺利转场吗？ 22:24 | 花少系列在艺人圈口碑如何 25:29 | 花少选角思路揭秘：群像氛围如何打造 29:50 | 花少面聊流程揭秘：一些能测出自我的问题 34:48 | 养猫的人都在买宠物险：聊聊宠物急诊那些事 37:53 | 花少想传递给广大观众的内核是什么？大家爱看的到底是什么？ 40:22 | 花絮和正片怎么分？其实也有一把尺 43:15 | 三个制作人时代，花少多年风格的变化 45:38 | 真人秀也要与时俱进 48:44 | 花少的启示：人生中仅此一次的意外，真情实感的旅程最动人 正值中秋十一长假，也提醒大家，旅行前可以和花少团一样在蚂蚁保上选好旅行保障，无论是去境内还是境外，蚂蚁保不仅能够方便的帮你选出适合你旅行计划的保障方案，还能全程协助理赔。 上支付宝搜蚂蚁保，选花少同款保险，选对好保险，就找蚂蚁保！ 🤠💬也欢迎你在支付宝搜索「和盘托出」，加入和盘托出讨论小组，和我们聊聊~ 本期专属热议话题：你有过不做计划就出发的旅行吗？你是怎么为自己兜底的？ 留言区参与互动，赢取《花儿与少年2026》蚂蚁保特别惊喜~ 规则详见评论区置顶留言 ❗风险提示： 本期节目为品牌赞助内容，其中提及的保险产品信息仅供参考，具体的保障责任、责任免除、保费及赔付条件等以保险条款和保险合同为准，投保前请仔细阅读相关条款。 嘉宾及主播在节目中表达的所有观点，均基于其个人的知识储备、经验积累以及独立思考所得，不代表平台官方建议或立场，不构成任何购买建议。 制作：长波工作室 音乐：These Streets - Trolle Siebenhaar

本期嘉宾：刘同学、wisen、派派、小寒 你有多久没有"什么都不想做"的静默时刻了？在这个被效率、KPI 和无限信息填满的时代，我们好像什么都没做，却总觉得累得不行——睡觉要补觉，休息要"充电"，连放松都变成了一项待办。 韩炳哲在《倦怠社会》里给了这个时代一记锐利的诊断：我们正从"规训社会"走向"功绩社会"——外界的禁令退场了，取而代之的是"你能够"的无尽鼓励。社会不再用鞭子驱赶我们，而是把鞭子递到我们自己手里，于是产生了那个著名的概念：积极的自我剥削。一个人同时是囚犯和看守、受害者和施暴者。他说，比病毒更磨人的，是这个时代蔓延的精神症候——抑郁症、注意力涣散与彻骨的倦怠感。 这本书之所以在"内卷""躺平""精神内耗"里被反复咀嚼，是因为它指认了同一个结构性的根源：我们不是被谁命令着停不下来，而是把加速当成了自我实现的方式，在成为"更好的自己"的路上，把真实的自己耗尽了。 本期播客，我们从"为什么读这本书"聊到抑郁症与"活着的意义"、刷不完的朋友圈（他者的消失）、戒不掉的消费主义，最后落到那个扎心的问题——倦怠之下，我们还能拿什么自救？ 韩炳哲给出的药方是"深度无聊"与"神圣时间"；有人在一头扎进泳池的瞬间找回宁静，有人在一顿忘我的烧烤里重获生命力，也有人坦然："接受它就好。" 如果你也为倦怠所困扰，那欢迎一起听下去吧~ 00:24–01:20 为什么是《倦怠社会》？ 本期书目《倦怠社会》，作者韩炳哲 选择本书的三个理由：①篇幅短、阅读负担小；②哲学脉络清晰（承黑格尔一系的"他者"探讨）；③真实反映当下社会痛点 01:21–03:40 从"前免疫"到"后免疫时代" 由生理疾病的"免疫/阻碍"，转向信息爆炸时代下的甄别与自处 浮躁、无法深度阅读、"奶头乐"分散注意力——如何在后疫情时代保持内心的平和 对工作、生活的无力感 "太卷了""想躺平""想逃离"这些日常表达背后的深层问题 05:00–07:08 "积极的自我剥削" 从父母管教，走向自我要求、自我实现——"只要足够努力就能实现一切" 当人过了某个阶段、感知到自身有限性时，这种自我PUA开始失效 由"全能感"转向"自洽"的思考 07:08–08:33 加缪的西西弗斯与"逃不掉的疲倦" 把石头推上山、循环往复——疲倦似乎从未真正消失 旅行、蹦迪、充电……像是饮鸩止渴的恶性循环 08:35–10:16 普罗米修斯、秃鹫与"兴奋剂社会" 秃鹫啄食肝脏、又重生的循环 = 当代人追求刺激—疲惫—再刺激 韩炳哲：负面/免疫式时代被"神经增强剂"取代 → 抑郁症、ADHD 等精神障碍频发 10:33–13:35 深度 · 抑郁症与"失去意义感" 抑郁症常导向自杀：核心是找不到活着的意义 形象比喻：沮丧像一场来得快去得也快的洪水；抑郁像走不出的茫茫雪原 13:46–17:14 转折 · 从哲学与病理学重看"抑郁症" 疫苗"否定之否定"的哲学解读：通过战胜外物否定，确立自我 把抑郁症一味归结为"失去否定性"其实有失偏颇，临床抑郁症多有病理性因素 17:23–19:13 年轻人的"活着的意义"有多多样？ 不同人的意义千差万别：国企躺平、奋斗暴富、追求自我实现…… 有书友质疑：为什么非要找到意义？意义本身在哪里？ 19:30–22:48 观点 · 意义、自洽与"活的明白" 尼采：知道活着的意义，才能忍受生活的挫折与痛苦 宗教给安慰、哲学给自洽——"活的明白"才能支撑日常 意义不是一成不变，而是在成长与反思中不断迭代 22:48–24:48 为什么有了社交媒体，幸福感反而降低了？ 韩炳哲的"自恋"论述：人需要从"他者"的肯定中获取价值 剔除真诚分享与精致包装后，社交媒体放大了对比带来的焦虑 26:23–30:27 朋友圈、虚荣心与"自我价值从哪来" 有人靠外界认可（点赞、夸赞）支撑自信，有人主体性强、不被外界动摇 反思：reset 之后，去掉工作、学历、财富的外壳，我还能认可自己吗？ 30:27–32:45 消费主义的"糖衣炮弹" 资本让你不断"换新"，靠刺激与新鲜感驱动你 从"70块的眉笔"到水光针、名牌包——贪婪被当作努力的动力 批判消费社会的人，自己也在不自觉卷入其中 33:03–34:30 从哲学看"消费" "肯定"与"否定" ——能不能"否定"外物，决定了自我是否被外物动摇 开头就否定自己的人，遇到更多"他者"时容易崩溃 34:30–38:52 广告、身份与"第一性原理"消费 广告在塑造"你应该成为谁"：松弛、天鹅颈、蜜桃臀……都在制造焦虑 从被裹挟 → 矫枉过正 → 回归第一性原理：你到底为什么需要这个东西？ 真正的底气来自自我认可，而非背不背名牌 38:52–41:06 消费与"抵御衰老"的另一面 有人把消费当作"我还活着、还有生命力"的表达（ant-aging 式） 也有人承认自己反复在"买买买—断舍离—转二手"里打转 41:06–43:12 蜡笔小新妈妈的"假装拥有法" 想买新 iPhone？去店里握着它几分钟，想象拥有它的生活，再放下 用"幻觉满足"对抗即时欲望——断舍离的妙招 43:12–45:45 我们辛苦工作，到底在换什么？ 工作 X 小时换一个小包、100 小时换一块表、几年换一辆车——时间被"定价" 韩炳哲论"自由"：商人逐利不自由、打工人时间被切分也不自由 废纸变成玩具的寓言：国家信用、金融游戏的巨大荒诞性 相亲帖"A 级资产、几套房"——人开始自我物化、自觉接受资本奴役 45:45–47:54 深度无聊、节日庆典与"真正的高效" 面对倦怠社会的解法：深度无聊 + 节日/庆典 "自己拿鞭子抽自己"才是最恐怖的自我剥削（motivate yourself） 期权变"自己家"：本质仍是为了生产最大化 47:56–48:27 他山视角 新加坡有政府机构评估"科技进步是否真的增加了社会福祉"，是一种制度化反思 48:27–50:48 加速社会与"停不下来" 《明日简史》意象：启动的高速列车停不下来 国家、公司、个人层层内卷，慢下来就被淘汰——AI 也是效率倍增器 50:48–53:24 节日/闲暇是"另一个维度" 庆典、闲暇、体验不能用效率或量化衡量（"愉悦度+10%"没法比较） 工作的收获可量化（100 份报告→101 份），内心的感受不可比却同样珍贵 53:58–55:58 工作是痛苦还是天赋？ 做工程"咬牙熬时间" vs 教钢琴"忘记时间飞逝" 当你做的事是天赋所在，钱和时间都不是"交换"而是自然流过 55:58–56:32 警惕 · 别把时间当"生产力指标" 艺术家告诫：用"一小时看几本书、写几篇感想"来考试，是不尊重时间 那些"5 点起床健身=自律"的标准，是资本希望你成为的样子 56:32–57:58 体会 · Work-life balance 的真相 balance 把 work 和 life 对立，其实 life 本身就包含了 work 倦怠的根源之一：拿能带来意义和快乐的时间，去换钱 57:58–59:43 写字楼、大学与"体系里的一环" "在写字楼赚的钱在写字楼花掉"——压抑工作 × 奢侈消费的循环 大学课程设计成流水线，学生变成大机器上的螺丝——不尊重主体性 从KPI、绩点到"健身狂魔、计算卡路里"，人被过度量化 59:31–1:00:00 我们如何抵抗倦怠？ 怎样抗拒功利化给身心带来的消耗 1:00:00–1:01:28 讨论 · 大学规训与"职场牛马" 名校生被学校规训成"听话、奉献全部时间"的人，恰好被大公司青睐 自由在于能否选择自己要的、拒绝自己不要的 1:02:34–1:04:53 泳池里的"深度无聊" 游泳时一头扎进水里、憋气、什么都不想的那一瞬间，就是宁静 健身获得肉眼可见的正反馈，未必是"卷"，也可以是自我激励的良性循环 1:04:53–1:06:20 真正的关键是"动机" 画画、阅读、运动——重点是出发点：是为效率/指标，还是真心享受 同样一件事，动机不同，本质就不同 1:06:20–1:07:17 "接受"也是一种抵抗 有人坦言：我不对抗，我接受——很多时候我们以为自己自由，其实活在系统里 不预设结果，反而更松弛 1:07:26–1:09:13 让我忘记时间的瞬间 真正让你忘记时间的，才是让你记住的 1:09:14–1:10:11 收尾观点 · 记录"生命力" 回首一年，记住的是画过的画、去过的地方、读过的书，而不是绩效 生命力是让人着迷、上瘾的东西——用它来抵抗倦怠与日复一日 1:10:12 热爱可抵岁月漫长 欢迎大家在评论区分享交流，也可以附上自己想一起讨论的书籍，我们期待你的加入！

吟一曲，墨色声弦凄凉。叹一首，落花无情惆怅。听笛子的悠扬，听琴瑟的声响。中国风吹向江南水乡。古典乐器交织出传统的音调，宫商角徵羽描绘精彩的乐章。领略中国五千年的文化，感知中国经典的声音。