节目

今天这期节目，不会去聊这四大头部主播的离职，到底是“谁对谁错”，想聊的是这类事件背后一个更深层的问题：“当一个个体强大到足以影响整个系统的时候，这个系统会怎么对待他？” 02:00 心理学里有一句话说“你没有办法在让你生病的环境里，去治愈你自己”。 03:32 如果我们把主播这个分身份拆掉，就会发现，主播本质上也是一种销售渠道。 04:20 当某渠道变成了公司最大的客户，甚至是命脉了，这是让许多公司又喜又忧的事情。 04:31 年初，江疏影主演的电视剧“夜色正浓”里面讲的也是这样的故事。 06:06 和传统的渠道代理商不同的是，当头部的主播又是公司员工的时候，问题的复杂度就又增加了一层。 06:36 给这些明星员工横加各种管理和指导，以时刻显示其领导地位和存在。 06:43 或者时刻提醒员工，“你今天的地位是因为我给你的机会，你需要感恩，你需要无条件的服从我。“ 07:41 价值创造和价值分配，从来都不是一回事儿。 08:23 公司真正要优化的不是效率，而是可控性。 10:32 新人通常也会感激这样的机会，因此对主管的管理“服服帖帖”。 10:54 当你变得最有价值的时候，也是你最危险的时候。

- 导语 - 忽左忽右印尼旅行团归来！在日惹，发现最后的印尼苏丹领土；在科莫多岛，近距离观察巨蜥与四色沙滩；在雅加达，听导游讲述都市里的歹土传说。从踏入印尼的第一站说起，为何在泗水机场的标牌上，完全找不到对应的汉译地名？郑和的身份如何成为印尼华人争取民族地位的叙事资源？爪哇居民的日常生活里还留存着怎样的传统？苏加诺与苏哈托两代统治者为印尼留下了怎样的不同遗产？请听本期嘉宾王恺、许振华带来的精彩分享！ 本期节目是与科沃斯X12 PRO洗地机器人，联合呈现的企划「从容应对，自有一套」系列节目之一。 感谢科沃斯对本期节目的特别支持。旅行、创作生活，总是充满变数，我们要做的，就是寻找应对的章法。愿大家面对生活的多重拉扯，都能将万般繁复，化为无形，走向笃定与舒适的人生。 而这份从容，不妨从脚下的这片小天地开始。面对家务的琐碎，同样可以放心做一次甩手掌柜，让科沃斯X12 PRO针对不同的污渍和场景，拿出它的本事来摆平。厨房油污也好，地板积尘也罢，净有方，自从容。感兴趣的朋友欢迎点击科沃斯全新喷溶滚筒洗地机器人X12 PRO了解更多。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 许振华，关注东南亚的国际新闻撰稿人（播客@热带酣梦 Tropikara，小红书@Lim Poor Guy） 王恺，作家、资深媒体人，《三联生活周刊》前主笔。 - 时间轴 - 09:52 泗水、亚庇、三宝垄：印尼地名趣谈 24:15 卖猪肉、拜哪吒：印尼社会的弹性规范 30:11 从苏加诺到苏哈托：印尼的民族建构史 39:39 荷兰殖民者的印尼乡愁：炒饭与摇滚乐 42:36 从《美丽的梭罗河》看印尼流行乐对中国的影响 55:09 梭罗王宫与日惹苏丹：无实权的「吉祥物」与世袭省长 58:57 从王宫里的侏儒到印尼的怪谈文化 01:16:12 日惹：婆罗浮屠遗迹与「文青之城」 01:27:33 印尼畸形的麝香猫咖啡产业 01:36:48 雅加达的歹土传说 01:47:01 从「九条龙」华商到「九个哈吉」穆斯林资源大亨 01:55:36 科莫多岛探险：巨蜥、果蝠与粉色沙滩 02:15:44 在印尼品尝「夸富宴」巴东菜 02:22:00 海上停电危机与乾隆朝「红溪惨案」传说 - 制作团队 - 声音设计 hotair 节目统筹 禾放 节目运营 小米粒 节目制作 思钊 Yo logo设计 杨文骥 - 音乐 - Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod - 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 - - 互动方式 - 商务合作：[email protected] 微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod 微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下 小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右 B站：忽左忽右leftright 抖音：忽左忽右

本期节目，我们聊的是今年奥斯卡提名影片《密探》。还是和老朋友，潜水艇，一起进入这部复杂而精密的电影。 在二刷这部电影之后，我想到了诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森的《The Site of Memory》。因为《密探》最打动人的地方，不只是它讲述了一段发生在巴西军人独裁时期的故事，而是它试图进入那些档案无法完整保留、历史叙事经常抹平的感受：恐惧、犹疑、身体记忆、城市气味，以及被压抑者如何在缺失中留下痕迹。 带着这样的视角再看《密探》，它就不再只是“特工片”或“谍战片”，而是一部彻底反类型的电影：看似有追杀、逃亡、密探、地下组织，实际上却把重心放在记忆、历史、档案、身份与城市本身。男主马赛洛当然是主角，但累西腓这座城市——它的狂欢节、旧影院、海报、街道、都市传说、鲨鱼腿和毛腿怪——同样是电影真正的主角之一。 我们会聊电影的剧情是如何展开的，电影的人物群像是如何设计的，也会聊到一些巴西军人独裁时期的历史知识，巴西南北的问题等诸多内容，信息量巨大。 当历史没有把经验完整留下来，电影还能如何让那些被遮蔽、被压抑、被抹除的部分重新浮现？ 这期内容前40分钟相对枯燥，干货内容直接可以拉进度条。 本期你会听到： * 为什么托尼·莫里森的《The Site of Memory》会成为进入《密探》的最好入口 * 《密探》为什么是一部经得起反复观看的反类型电影 * 男主与累西腓，谁才是电影真正的主角 * 狂欢节、毛腿怪、鲨鱼腿、旧影院：地方文化如何转化为政治不安 * 避难者群像、杀手群像与“社会草台班子”的处理方式 * 为什么这部片的黑色幽默，反而让独裁更可怕 * “一场死亡”与“多起死亡”之间，电影到底在书写什么 * 巴西军人独裁、大赦法、南北问题如何进入电影内部 * 为什么《密探》最后真正指向的，是历史如何被保存、被想象、被继续讲述 时间点： 01:46 托尼·莫里森《The Site of Memory》：历史会留下事件，却抹平感受。 04:24 fact 和 truth 不是一回事。 06:02 想象力不是脱离现实，而是修复历史缺口的能力。 07:16 这是一部极其经得起反复看的反类型片。 10:14 导演如何把童年记忆、成年经验和城市想象叠在一起。 11:07 电影的主角不只是一位男性角色，累西腓本身也是主角。 12:35 从狂欢节、La Ursa、毛腿怪、鲨鱼腿。 14:14 电影院、旧建筑、河边街景。 18:58 观众一开始就被“密探”这个片名带偏。 20:30 从片名、前作与开场元素，聊门多萨如何用类型诱惑观众再拆解期待。 28:05 主角、警察、杀手三方关系组成一张滑稽又危险的网。 32:03 草台班子。 40:55 群像为什么成立。 45:14 大白鲨、恐怖片、片中片与海报系统如何制造不详感。 49:10 报纸、广播、墙上挂画和细小信息点，让时代像噪音一样覆盖画面。 52:11 “一场死亡”与“多起死亡“。 59:15 独裁时期的折磨方式一笔带过，却让电影中的“消失”更有现实重量。 01:03:00 导演对死亡的处理为何克制：不是展示惨烈，而是给予尊重。 01:07:48 双面猫、受害老人、纳粹/犹太幸存者的错位认知：双重性开始扩散到整个世界。 01:13:27 巴西南北问题：累西腓、东北与南部/东南部之间的结构性撕裂。 01:19:31 巴西军人独裁简史。 01:21:01 最惊悚的部分：大赦法不只保护受害者，也保护施暴者。 01:23:01 沧海桑田。 01:28:39 “历史层叠”出现：电影院、河景、医院，空间本身成了记忆的切片。 01:31:30 一些不同的想法。 01:34:16 “历史终结于何处？终结于虚构起笔之处。”——从马伯庸谈回《密探》的方法。 01:35:22 真正的密探，不是案件的侦探，而是历史的保存者。 音乐： Chet Baker - Let's Get Lost 主播： 切特顾/潜水艇 节目上线 小宇宙/喜马拉雅/Apple Podcasts/Spotify/豆瓣播客/网易云播客/荔枝FM

本期嘉宾：张小满｜非虚构写作者 本期主播：梁珂、又延 今天的嘉宾来自在大厂打工4年的打工人@张小满。 坦白来说，她不是一个优秀的打工人，身上的标签，哪一个听起来都让人为她的职场生涯感到深深担忧。她媒体人出身，典型的文科生，带点理想主义，去了大厂花钱的部门。不会汇报、逃避沟通、讨厌竞争、没有网感，勤恳安静地做事却难以去展示成果。 按照汇报逻辑，一句话讲完小满的故事：“辗转4个月，经过六轮面试，上岸大厂，在大厂待了1480天，换了三个岗位，经历过七次考核，两次裁员，最终离开。” 是的，短短这句话里包含了惊人的数据量。 但我最共情的地方，是那些难以被量化的部分，那一种持续的紧绷感和不知所措。作为一个边缘人，卷入系统或者站在边缘，似乎都左右为难。但好在，小满找到了一条她自己的路径。 她在大厂里做了许多事，和同事成立了编辑部，连接高校老师、青年创作者，关注人在数字时代中的状况。这其中有幸运的部分，进大厂时，她所在部门处于创业时期，有一定的试错空间，也有她的倔强和坚持。 这是一个“笨拙”的人走过来的路。 在严密的工作系统里，我们不是只能完全按照系统设定的路径前进。在那些狭窄的缝隙里，我们仍有可能，找到一点空间，发挥一点自己的能动性，找到一些新的可能。 正如她所说的那样，我们身处其中，并非是无能为力的。 小满用第一人称的视角，记录了她在大厂的四年。 时间轴： 03:08 张小满的大厂工作经历 09:36 大厂的典型的文科生是什么样子？ 18:24 刚进大厂，受到了巨大的价值观冲击 22:38 为什么决定进大厂？ 26:26 失去工作就像失去了一种社会身份 30:15 “我是一个很多有生存危机的人，有好机会来，就抓住。” 33:43 进大厂后，整个人被重新社会化了 40:08 第一次被打差绩效，就像考试没考及格 47:54 被通知裁员时，感觉自己像一件东西被丢掉了 59:28 女性的处境，在公司的环境下被具象化了 01:06:30 在工作中，我们需要去寻找意义感吗？ 01:17:48 要在截止日期之前，做一些自己想做的事 01:24:05 不要把自己工具化，也不要把别人工具化 以上是本期节目的全部内容，感谢你的收听和关注，我们下期见。

【句子】Okay, watch me make a decision. I'm done with this marriage. 【Desperate Housewives S2E10】 【发音】/əʊˈkeɪ/ /wɒtʃ/ /wɑːtʃ/ /miː/ /meɪk/ /ə/ /dɪˈsɪʒ.ən/ /aɪm/ /dʌn/ /wɪð/ /ðɪs/ /ˈmær.ɪdʒ/ 【发音技巧】make a连读； 【翻译】好吧，看好了，我也要做个决定。这日子我受够了！ 【适用场合】 今天我们来学习一下的英文说法，be done with sb./sth.，这个短语可以表示：to have finished dealing with somebody or something, so that you do not have to think about it anymore“完成某个事情，以便后续不用再想这件事（尤其是不愉快的事情）”； 所以在有些口语场合中，它可以指“受够了某个人/某个事情”； 之前在我们学习摩登家庭的台词的时候，也讲过这句，当时是第148期节目，大家也可以点击一下超链接，跳转复习一下。 eg: I'm done with this kind of life. 我受够了这种生活。 eg: Are you done with your homework yet? 你完成你的作业了吗？ eg: Are they done eating dinner? 他们吃完晚饭了吗？ eg: You've hurt me for the last time, Brandon - I'm done with you! 布兰登，这是你最后一次伤害我了，我受够你了！ eg: I'm done with Tom and Mary. They are dishonest people. 我受够汤姆和玛丽了。他们不诚实。 eg: Let's just give them what they want and be done with it. 不如就给他们想要的，把这事儿了结了算了。 【尝试翻译以下句子，并留言在文章留言区】 I've been working on this essay for hours now, so I'm just going to write the conclusion and be done with it.

主播：萌叔、lulu 策划：萌叔 剪辑｜校对：顾茗 配图｜音乐：桔子 制作｜出品：五月花工作室 · May Flower Studio

Suede - Always Remember I Love You 香港星期六的夜晚（Live） Suede - Obsessions Suede - Positivity Suede - Beautiful ones

00:45 🚬 上海迪士尼非吸烟区，一男子劝阻违规抽烟，反被连扇5巴掌还挨踢，全程没还手。最终双方和解，打人者未被拘留，网传赔偿五位数，执法尺度引发热议。 02:05 🛢️ 伊朗最高领袖哈梅内伊强硬发文警告海湾邻国，同时下令霍尔木兹海峡「不得恢复战前状态」，超3000艘船滞留，布伦特原油一度飙至110美元，国内油价承压风险上升。 03:37 🎬 影视寒冬来了！一线男演员片酬跌至巅峰期三折，群演日薪只剩80元、时薪不足9元还要自付服装费。平台开机量腰斩、AI短剧冲击，最底层从业者承压最重。 05:03 ⚠️ 17岁男孩私处剧痛硬撑10小时，错过黄金6小时，睾丸坏死切除！睾丸扭转是急症，6小时内手术存活率超90%，青春期男孩家长必看！ 06:34 🫦 陆毅嘴唇发紫上热搜！网友催他查心脏，他真去医院了，心脏没问题，但BMI超27、血压偏高，医生建议减重。中年人别忽视身体信号！ 08:06 🛍️ 浙江店主卖假耐克李宁整整8年，总销售额126万，但月均到手才1.3万，扣掉成本可能还不如打工。最终刑事加民事双重追责，综合代价超82万，真的是赔了夫人又折兵。 09:35 🍱 一次带62份盒饭偷运澳门，被海关当场截获！差价才1860元，最高罚款却高达5万澳门元，还得冒食安风险，这买卖真的不划算。 11:10 🛒 胖东来矿泉水火了！长白山深层矿泉，一箱15瓶才18元，单瓶1.2元，每天限量秒空。抢的不只是水，是大家对「放心消费」的信任投票。 📻 《热搜来电》— 每日傍晚与你准时相会 高效获取 | 专业解读 | 理性分析 | 为你量身定制 💬 你最关注今天哪个热点？评论区来电聊聊～

LOUD播客就是抓住一切机会，和我们想聊天的嘉宾约节目。 类似的故事又发生了：我在上海出差，Tan 正好也从加拿大到上海，于是抓紧周五下班后那一点点缝隙的时间，我们相约在了DOE的新天地店，在窗边录了这么一期节目。 坦白说，真的很久没有聊球鞋了。或者说，没有这么纯粹地聊球鞋了。从产品，到联名，再到对行业品牌的看法和预测，这些曾经我热衷于每周都出内容给大家分享的话题，已经很久没有花时间好好聊了。 而这次约到 Tan，就是最合适的人选。虽然我们见面次数不多，大部分时间只是网友，但真的聊起来那真的是完全不需要磨合，一股脑把我们最近对球鞋和整个环境的看法都分享给了大家。 一气呵成的内容，依然是一刀不剪，希望你们听得畅快开心。 提醒大家一句，节目里有告知五月和Tan在线下见面的机会，以及他自己个人的第一款联名球鞋的设计故事，大家千万不要错过。 我们五月再见。

主播：老A / 法王（小G） 本期节目流程与目录： 节目总时长：约1小时55分 01:25 11-12赛季这段时间之内，整个世界发生了哪些大事？； 15:30 那一年，英超层面上发生了哪一些大事？； ①2011年11月15日利物浦主场对阵曼联的比赛中，苏亚雷斯因种族歧视埃弗拉而被被处以禁赛8场及4万英镑的罚款。 ②2011年10月23日，女王公园巡游者对阵切尔西的比赛中，爆发了约翰·特里与安东·费迪南德之间的种族歧视争议。 42:08 11-12赛季各队的球衣，有哪些元素是极具特色的，最好看和最难看的分别又是哪件呢？； 51:42 在这个赛季，也是产生了诸多的重磅交易，哪一些给我们留下了深刻的印象呢？； ①塞尔希奥·阿圭罗（Sergio Agüero）；马竞→曼城 ②塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）；阿森纳→巴萨 ③胡安·马塔（Juan Mata）；巴伦西亚→切尔西 ④大卫·德赫亚（David de Gea）；马竞→曼联 ⑤罗梅卢·卢卡库（Romelu Lukaku）；安德莱赫特→切尔西 ⑥米克尔·阿尔特塔（Mikel Arteta）；埃弗顿→阿森纳 ⑦蒂埃里·亨利（Thierry Henry）；纽约红牛→阿森纳 ⑧保罗·斯科尔斯（Paul Scholes）；自由→曼联 ⑨凯文·德布劳内（Kevin De Bruyne）；根克→切尔西 11-12赛季比赛方面的一些情况介绍： ①联赛冠军：曼城 ②足总杯冠军：切尔西 ③联赛杯冠军：利物浦 ④欧冠冠军：切尔西 1:16:59 曼城凭借净胜球优势，结束了长达 44 年的冠军荒，首次捧起英超冠军奖杯。 ①如何评价这个冠军对于曼城队的意义？ ②10月23日，曼城在客场6-1战胜了曼联。比赛中出现了巴洛特利“why always me”的名场面。 ③2011年10月1日，在曼城对阵布莱克本的比赛中，看台上出现“Tevez Out”的标语。 ④这也是英超历史上唯一一次以净胜球分出冠军，为什么这种局面会那么少？ 片头片尾曲：英超当年的主题曲

主持人：彭雷 嘉宾：骆明、林良锋

Gist：1，丞相祠堂何处寻，金莲西游献爱心；2，八大引援，成算几何？3，进攻让人心塞，结果稍有释然；4，你下季还支持哲凯吗？5，组合分解，厄队高压；6，埃泽，唯一的X元素；7，天下大势，大势属谁？8，周中付费，静候世界杯。