在泥地里行走对身心都有好处，在寒冷中行走有助于高效燃脂，在瀑布边行走是一场“负离子”盛宴……关于走路，你知道多少？ “行走”并不意味着重复的路线、相同的感受，行走的方式有数百种，行走的理由也有千万种，每一种都会让你有新奇的体验。当生活的琐碎成为心灵的枷锁，将你困于无尽的疲惫与紧绷之中，不妨选择行走，你将与内心的内耗告别，收获一场治愈之旅。 ‘52 Ways To Walk’，这本温暖治愈又充满科学精神的小书，让Guxi和Weiya爱上了步行的魅力，种草了走路这项运动。也更让我们懂得，远方并不只是地图上的一个标记，而是一步步走来的风景，与其用手机抓拍瞬间，不如让美好刻进灵魂深处，成为审美的一部分，这才是我们走出去的意义。 🌟Highlights（*为引用） * 把自然当成记忆的储存罐，把行走作为思考的比例尺。 * 人的心灵也是某种景观，而走路正是去观赏这个景观的一种方式。* * 真正的美好都会自然地刻在灵魂深处，变成审美的一部分，无法和审美灵魂融合的，都会随时间消散。* 00:03:33 寒冷中行走：我们为什么不要害怕在冷风中行走？ 00:09:04 用鼻子呼吸：别剥夺了细胞通过鼻腔呼吸获得额外氧气的机会！ 00:16:42 一起玩泥巴：在泥土中行走竟是治愈心情的良药。 00:22:11 嗅觉的魔力：行走时，绝大部分人都忽略了嗅觉的魔力！ 00:33:11 登高望远：登高望远为什么让人心胸开阔？唐宋诗人说的话不是没道理！ 00:40:47 搬运好处多：行走时搬运物品，等长运动能够锻炼到全身的肌肉。 00:44:36 瀑布效应：在瀑布边行走是一场“负离子”盛宴！ 00:51:58 坐1个小时，从腿部流向心脏的血液量就会减少50%！而每小时慢走5分钟就能消除这种危害。 00:57:53 如何从丧亲、失恋等情绪崩溃中走出来？每天出去走12分钟，就会给你带来巨大的改变。 01:01:06 触摸森林：触摸树的“心跳”能够提高身体免疫力。 01:02:51 赤足行走：用足部感知世界，赤足的触感是巨大的快乐源泉。 01:05:44 看海的好处：海边的潮起潮落对我们的情绪有巨大的调节作用。 01:10:09 我自己的有趣行走。 01:17:12 我的行走愿望清单。 01:29:29 本期学习推荐。 📕本期学习推荐 * 吃土-Dr. Josh Axe * 学会呼吸-Patrick McKeown * 走路的历史-Rebecca Solnit * 纪录片：香港四径大步走 ———————— 感谢大家对自习室的关注与喜爱！！ 我们的slogan是：进步是最性感的事 ~ 来信投稿箱：www.wjx.cn 每期对应的学习资料 👇 【视频播客】 小红书、B站、YouTube、微博、抖音 【音频平台】 苹果播客、喜马拉、网易云音乐、Spotify、豆瓣 【合作】 商务联系 [email protected]

快乐，是一个常常聊起的话题，离我们很近又似乎离我们很远。 以前总有一种感觉，似乎在谈论的「快乐」并不是那么容易获得的，需要有很多的条件。 就像播客中聊到的快乐公式，快乐 = A+B+C+D..... 还没有等号右边的 ABCD 的时候，我们可能以为不快乐是因为还没有凑齐他们，凑到了以后就会快乐了。 等凑齐了 ABCD 还是不快乐，于是以为可能需要 EFGH，所以不断地囤积着。 心堆积了很多东西，舍不得，放不掉，因为以为那些都是珍贵的或许可以产生快乐的原材料。 心喜欢快乐，所以我们想要追寻快乐。 在开始奔跑之前，我们要问问自己：“ 对我来说，快乐意味着什么？” 录完播客的傍晚，和 Rio 在海塘边散步。 Rio：“ 我们有聊清楚什么是高品质的快乐吗？” 我：“ 不知道啊～我们都说了什么。” 感恩善知识们的分享 感恩 Rio 的梳理 感恩一切 祝福大家：） Cen 2025.04.15 — 时间戳： * 00:23 录制这期播客的缘起 * 01:54 开始之前，我们聊快乐 * 02:43 怎么样善巧地到达彼岸 * 05:14 修行人谈快乐，会不会烫手？ * 07:09 修行的快乐是无趣的想象 * 09:50 送出去的心，是怎么被拖走的 * 13:30 快乐公式 * 15:46 追和存的动作 * 16:47 作为证明的快乐 * 21:04 快乐的条件 * 22:43 自我建构的叙述 * 23:38 如果你可以活一万岁 * 25:59 老鼠的快乐实验 * 27:57 快乐里的苦 * 29:05 习惯的行为模式 * 32:26 放纵、压抑与另一条路 * 34:43 快乐和不快乐的脑区 * 36:49 每台电视都在播放情绪 * 39:27 快乐的中道 * 40:19 替换法：从刷手机到修心 * 44:08 快乐，是可以被觉知的 * 45:39 如何辨别高品质的快乐？ * 48:06 平安因子的种子 * 49:14 检查我们受用快乐的方式 * 50:33 获得高品质快乐最有效率的方法 * 52:22 快乐，不在世间，也不在出世间 * 54:02 快乐的即刻性、不费劲和平常 * 56:35 快乐的 Interbeing * 57:01 快乐的良性循环 * 57:49 快乐的两个特征 * 1:01:57 认得回来的路 * 1:04:29 正定是舍的过程 * 1:06:17 我们与快乐的距离 * 1:09:49 认出快乐的境界 * 1:13:06 感恩大家的收听 * 1:13:23 感恩音乐：Cen 和 Suno 合作的 * 本期封面：我们每天散步都会走的稻田小路 —— ✍️ 播客相关 * 朱倍贤老师开示集 * 杨定一博士《不合理的快乐》 * 咏给明就仁波切《世界上最快乐的人》 * 隆波帕默尊者《解苦心钥》 * 阿赞耀《八正道：真正快乐之道》 🎤 推荐收听 * E215 厌离，是一种高级的懒 * E211 麦当劳式正念 vs 修行式正念 * E209 最好的心是平常心 * E197 修行之路的终点和起点 ✍️ 炑星迹文章： * 《2025.02 Conscious Living · 是拉差》 * 《ANote I 一场关于觉知式阅读的对话》 * 《隆波帕默尊者的禅修之路》 * 《照见身心的实相》 * 《修行的外壳与本质》 * 《点一盏感恩的心灯》 🎬 炑星迹视频： * 《Interbeing · 清迈》 * 《微笑冥想 ∞ 与大地连接》 —— 🎉 我们的其他分享： * ANote 写作沉淀 * MuMents 生活片段 * MuFriends 炑友地图 * 参究自我 修行体悟 * 正念之声 启发时刻 * 觉性手作 自然疗愈 * 微信小店 手作支持 * Linktr：炑星迹 * 微信公众号：炑星迹（阶段沉淀）、炑星迹 Interbeing（日常分享） * 炑星迹/ 照片记录 （小红书），炑星迹/ 视频记录（B站） * 小网站：muxingji.cn （站点2） 感谢大家一路同行，祝愿大家天天平常。

①：标题取自德国哲学家叔本华的书籍《人生的智慧》；通俗粗糙地表达，即为“屁股决定脑袋”。 ②：阿图尔·叔本华（德文名：Arthur Schopenhauer，1788年2月22日-1860年9月21日）； 他是德国哲学家，非理性主义奠基人、唯意志论的创始人，他曾被柏林皇家科学院授予院士称号，但其拒而不受。 ③：叔本华著有《论充足理由律的四重根》《论视觉和颜色》《作为意志和表象的世界》《论大自然的意志》《伦理学的两个基本问题》《附录与补遗》 ④：作为非理性主义的奠基人，叔本华的哲学思想在哲学、心理学、文艺等诸多领域产生了广泛而深远的影响。 后世哲学家中，尼采、萨特等人皆受到叔本华思想的启发。在心理学界，弗洛伊德也从叔本华哲学体系中汲取养分。 托尔斯泰、莫泊桑、博尔赫斯等文学大家的创作，同样深受叔本华思想的影响。 ⑤：最近简直是见证生物的多样性，收收那溢出手机屏幕的爹味吧。承认别人优秀，那么难吗？

外面狂风大作，聊起傲慢与偏见正当时。这本书不只关于爱情，更探讨了金钱与价值观的碰撞。简奥斯丁的作品为何能在两百年后仍被不断翻拍？她笔下的班纳特一家如何在社会转型中找寻归宿？一起探索这部经典背后的故事吧！ 02:01 英国小说的起源与中产阶层的崛起 04:03 红楼梦与傲慢与偏见：中国文学与英国文学的比较分析 06:25 《傲慢与偏见》：金钱与价值观的探讨，英国文学的底色 09:38 傲慢与偏见：乡村爱情故事中的社交场景和人物描写 12:51：班纳特家族与达西家族的婚姻考量 16:05 《傲慢与偏见》：柯林斯先生的追求引发的连锁反应 22:31 一位曾经的贵族，与伊丽莎白的相遇引发的连锁反应。 25:44 爱与道德的较量：私奔在英国社会的争议与惩罚 28:57 简奥斯汀笔下的男性形象：傲慢与内在价值的思考 32:07 《傲慢与偏见》：伊丽莎白的自我成长与反思之旅 35:24 理性与情感的碰撞：伊丽莎白的成长与婚姻观的转变

20250415 | 星期二 ♾️ 00:22 OpenAI GPT-4.1系列登场，上下文百万tokens 01:01 苹果计划推出更轻便更便宜Vision Pro 01:36 索尼上调PS5价格，涉欧洲、澳大利亚和新西兰等市场 02:05 美国一季度电动汽车销量同比增长11.4%，特斯拉销量下降8.6% 02:36 美“新谢泼德”飞行器完成全女性“太空游” 02:58 上海乐高乐园7月开园 03:52 泡泡玛特王宁发全员信： 设置多区域总部，文德一将兼任集团联席COO 04:39 问界回应沈阳车展事故：车辆被误启动，且不满足AEB触发条件 05:18 问界M8爆单，工厂狂招人，赛力斯最新回应 05:52 哪吒汽车原CEO张勇回应传闻： 仍担任哪吒汽车顾问 06:46 景德镇一家三口被撞身亡案择期宣判 07:46 家属回应男子思念亡妻无法释怀去世 08:36 校方回应男教师多次与女学生发生关系 09:09 廊坊通报三河广告牌匾禁用红蓝黑 ♾️ 09:51 歌曲：滥俗的歌 | 汉堡黄

* 当你身边出现一位用有超能力的朋友，你会让他帮你干嘛？拯救生命？变成富翁？又或是像剧中人物一样让他运用他超凡的专注力帮你贴张完美的手机膜也不错。 今天要分享的就是2025开年以来我们最喜欢的日剧《热点》，《重启人生》原班人马用心出品，很难不好看吧？！整部剧轻松奇幻又贴近生活，没有单一突出的角色，每个人物都像身边真实的朋友。如果说去迪士尼可以当一日公主，这部剧同样可以为成人造梦，让人觉得啊！生活还是很美好，人类还是很温暖的梦。✨ 🏷️叮叮～本期偶有剧透，介意的朋友建议先观影再收听，更能体会到作品的精彩之处喔～ 欢迎添加联系方式vx：fengxhaiii（备注“听友群”）加入十六比九女孩们的云上影剧聊天屋，一起追踪刷剧看电影吧～💬 ⏱️时间轴 02:30 大胆开麦：群像剧才是最牛的！ 05:15 你有超能力？那麻烦你帮我贴出完美无气泡的手机膜吧！ 10:12 编辑的小撇步：预判你的预判，打破你的预判 18:11 让人忘了她们是演员的表演，真是可爱至极！ 24:00 当外星人拥有人性的弱点，也逃不开对秃头的恐惧 25:30 当你有个超能力朋友，还能做到凡事只靠自己吗？ 28:07 台词节奏的精彩度不亚于看乒乓球女单比赛 30:52 好的作品有种一看就让人爱上剧中城市的魔力 35:47 好一部给成年人的童话故事，不是黑童话！ 🙋🏻‍♀️关于主播 * PADA：善于色彩分析偏爱极简构图的美妆博主【小地瓜@小柴pp】 * Lia：阅文艺片无数29岁心理学硕士在读的新手妈妈【小地瓜@心岛屿Lia】 🎥关于「十六比九」 * 小地瓜：十六比九shallowtalk * 邮箱联系：[email protected] 🫶🏻如果你也喜欢这档节目，欢迎推荐分享给身边更多的朋友听到，再次感谢你的收听哟！！！

🎧 主题：当遇到老板不同的反馈和情况——不同MBTI的教师真实反应 本期亮点 本期五位老师，用亲身经历告诉你：面对观察评估，或老板的请他评价，mbti真的决定你的“教室动作片”剧本吗？ 在这一期节目中，邀请了五位拥有不同 MBTI 人格的教师，从性格出发，聊聊当校长或领导产生了一些问题，或其他情景时，他们的第一反应、教学选择与情绪调节。 没有预警、没有通知，只听见门“咔哒”一声打开进来听课。是瞬间屏住呼吸？还是若无其事继续讲课？ 👀 有人会紧张到不敢直视校长； 📊 有人默默确认教学目标是否写在黑板上； 🧠 有人坚持自己的教案，哪怕遭遇“讲太多”的反馈； 🧘‍♀️ 也有人无视现场评估，以学生为中心淡定应对。 本期不只是聊情绪，更是一次性格与教育策略交叉的深度观察。 🎯 关键词 MBTI人格｜教师心理｜临时听课｜教育管理｜课堂反思｜教学风格差异 🧠 本期你将听到： * 不同MBTI人格面对临时听课时截然不同的内心小剧场 * 不同性格的教师，在面对相同压力源时，会做出哪些不同决策？ * 教师是否应调整教学以迎合观察者？人格会影响这一选择吗？ * 如何回应校长“你讲太多了”的评价？ * 课程准备两周，观察课被取消：情绪该如何安放？ * 当教学反馈与教师风格冲突，如何保持自我？ 👥 本期嘉宾 * Chloe（ENTJ）：ENL主科教师，教学目标清晰，反馈导向强 * Sia（INFJ）：数学教师，注重教学逻辑，有强烈边界感 * Joyce（ENFJ）：小学ESL教师，热情且注重师生关系，鼓励式教学代表 * Minjia（ENFP）：高中英语教师，充满能量，灵活应对观察挑战 * Amy （ISTJ）：高中中文教师，教学稳定、结构清晰，制度感强 时间轴 02:17【情境1】“领导临时进教室听课”- 慌吗？ * - ENTJ: 快速思考：我该展示哪部分更强？ * - INFJ: 心里炸裂，表面平静 * - ENFJ: 表面应对顺利，内心波澜起伏，但仍坚持风格不改。 * - ENFP: 继续节奏，只是假装淡定 * - ISTJ: 流程完备，波澜不惊 10:11【情境2】“你讲得太多，学生练习不够”- 如何回应这种反馈？ * - ENTJ: 把批评拆解成任务优化点 * - INFJ: 会思考理念落差 * - ENFJ: 情绪先来，逻辑再来 * - ENFP: 下次再调一调，先吃个饭冷静下 * - ISTJ: 质疑对方不懂，不专业？ 18:11【情境3】“公开课准备两周被临时取消”- 失落吗？生气吗？ * - ENTJ：OK，我把PPT保存为模板，下次更好 * - INFJ：可能产生内伤，强调“被看见”和“被尊重”的重要性。 * - ENFJ：会委婉沟通，也会期待情绪被理解 * - ENFP：马上发朋友圈吐槽一下，下一秒继续热情教课。 * - ISTJ：虽不开心，但按下情绪，默默准备“下次更好”。 25:00 结尾总结 + 听友互动：你是哪种老师？ “人格不是标签，而是教学风格的一部分” 📢 听友互动 * 你是ENFJ那种“为了学生全情投入”的老师， * 还是ISTJ那种“规范守则在手，临时突袭也不慌”的风格？ 欢迎在评论区留言你的MBTI类型和“听课生存法则”， 也可以加入【教育聊聊吧】听友群，一起聊聊真实又好玩的教育现场！ ☎️联系我们： * 📮邮箱：[email protected]（欢迎投稿你的教育故事，或者推荐你认识的优秀的国际教育人） * Sia微信：Xinyi10_ ｜ Sia小红书：爱分享的希雅老师 * Amy微信：excelsior_amy ｜ Amy小红书：Amy_ 🔔 订阅我们：Apple Podcast、Spotify、小宇宙、公众号同名：「教育聊聊吧」，不错过更多精彩对谈，解锁更多教育圈生存秘籍！

BGM：自作多情-周慧敏 八卦预警！这期记录了我的奇妙夜（414），从我怒气冲冲地出寝室门到跳绳遇到智慧老大哥…… 01:21（从这儿开始讲故事）A问我成绩，我老实说我118，他说他95 so this boy he asked me that have you noticed this results and what is your final score so he poses questions to me I replied my score is 118 so what's yours He said he got 95 03:30 他问我多少可以晋级决赛 Among us how many people people can be qualified to you know level up or have further competition. 04:04 结果他进决赛我没进... The final name the final list who can go further just come out. QQ年级群意外地公布了名单，他的谎言就这样水灵灵地被戳破了all of us just noticed the final name maybe about six students they are qualified and I'm not in here but he does. So how how can this come out? the only possible reason is that he lied he didn't tell me the real thing. 05:26 拙劣演技—我没看清，我看错了 And I really got angry and i asked him back I mean um I'm so angry for your action and you should give me one reason one explanation and he answered that. I fine maybe I just make a mistake I didn't see that I didn't see very clearly but all of us know it's really you know it doesn't hold water and we all know that. It's impossible because we will all check our name our ID card our ID card number very clearly... 06:02 蹩脚借口令人发笑 Nothing will be wrong in this whole process but how can you just say it in a very flanky very shaky reason I didn't accept that explanation and evidently I AM not an idiot so I'm already an adult I cannot not accept that very apparent lie I cannot understand why it's quite easy to stay in honest to your friend. 07:15 丑闻越来越多... And one thing more about that you see I'm so angry for that and also I gossip with my friend my roommates 我对别人的感情生活不感兴趣I'm not so interested in any ones scandals or relationship things love affairs 08:51 令人脚趾扣地的Fake shoes event Finally it turned out that you know the the girl she didn't find out she didn't discover that it is a pair of fake shoes I mean I'm not to blame anyone others who buying fake shoes but this pair of shoes if you want to wear fake shoes I think you have to wear it by yourself you shouldn't get it as a gift 09:44 “你的鞋是真的假的”.... Are your shoes fake or not What do you mean All of my shoes are fake who cares I mean I don't care about that I don't care about what you are wearing 10:58 跑出寝室后的奇遇记 I just come out from my dorm just want to jump my rope for a while I have noticed someone as passing by a black shadow 黑影经过我 第二次经过时 他停住了 问我能不能借一下跳绳给他He stopped and asked can I use your ropes for a while and I said of course you can try it and then I realized that he is a foreigner. So at the time it's still very natural I mean just an outgoing foreigner and he wants to try my ropes 他坐在我旁边 于是对话开始了 just have the motivation have the impulse I want to talk I want to share my ideas with this guy and asked him where are you from and he said I'm from Cannes 13:18 我不想被卷入这场游戏猜你说的真话假话 外国小哥说，他不信任你 I don't want to be involved in this game he said he didn't trust you 14:11 如果你觉得失去这段友谊不会影响你，那就说拜拜吧 if you think losing this friendship will affect your life then you should think about how to make up for it 这段关系在你眼里的比重what is the proportion how important this relationship to you and I said maybe sixty to seventy percent this foreigner said in Chinese“难怪” so no wonder 15:29“他不值得” He didn't worth my devotion 15:33 Let's just be stranger. 16:50 因为我不喜欢，所以我有权利斩断这个关系I don't like his way and more and I think I have the right to stop here and I'LL have the right to say no that's just keep a distance 那晚我们聊了许多，文化、教育、性格甚至如何使用ai，一切都是那么的自然友好，尽管我们认识才一个小时 we share a lot of things about our cultural background of about our education and so on our experience. Everything goes so smoothly and at last he also accompany me to my dorm at the gate of my dorm and then we say goodbye and we also shake hands with each other 17:34 相同与不同 we are from different countries we'are quite different even about our skin color but one about the former guy about the fake boy. We're so as similar. I used to think we'are so alike because we found the same province. And so on...

嘉宾｜赵丽娜，「上下半场」主理人，退役女足运动员 主播｜刘飞，内容创作者，产品经理 本期邀请的是退役女足运动员赵丽娜，我们一起聊了聊职业转型中的迷茫与成长。特别是对于退役运动员而言，如何从传统的体育领域过渡到新的职业道路。丽娜分享了她的经历，从足球运动员到成为有更多身份的角色，通过直播、公益活动和短视频等方式，找到个人价值和职业兴趣的结合点。我很喜欢丽娜的开朗与活力。也希望对你有所启发。 内容索引 02:09 Part1 职业转型的困境与集体生活的烙印 我们的世界只有足球场那么大，好奇的窗被关上了 退役的那一刻，没有人再管你了 屠龙刀没有用武之地是一个很现实的问题 队友叫我女明星的疏离感 19:00 Part2 创业踩坑、副业探索与内容创作 创业像过家家，对生意有了敬畏 货有库存成本，内容却是零边际成本的高杠杆 运动员的商业收入由市场决定 退役后录播客是接触世界、积累社会认知的窗口 43:56 Part3 创业反思与未来畅想 理想生活是45岁开房车流浪，路上听播客、聊见闻 短视频需要表演，播客却可以关在小房间安静发散地聊 别总想掀桌子换牌局，先打好手里的牌，抓住机会比幻想最好结果更重要 如果未来某天，我的账号简介去掉商务合作请联系，才是真正的自由 制作人：严格 片头：Where Are You Going (Live) - 海龟先生 片尾：所以遇见你 - 黑屋乐队 相关 本期 shownotes 由「DeepSeek」生成，欢迎在评论区留言交流。如果喜欢《三五环》，也恳请能在苹果 Podcast 、网易云音乐、Spotify 或喜马拉雅留下你的宝贵好评。感谢！ 商务合作&嘉宾自荐，请加微信：wocaishiliufei

主播：大宝｜小宝 嘉宾：三宝 本期我们迎来了第一位特邀嘉宾：「三宝」，为我们剖析关税战背后的问题。 由于关税的暴涨，金价飙升、股市震荡、职场危机……种种动荡局势下，「普通人」的生活似乎也正在被重新洗牌。 变局时代下的“集体情绪”，你是否也感同身受？ 那今天我们聚焦于这个话题展开分享。 如果你也有被这波金融战所冲击，可以分享出你的故事在评论区！ BGM: 素敵なバ-ディ一 Let It Be (Remastered) 「 如有版权问题，请联系我们 」

各位听众朋友好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年4月15日，我们回到136年前的明天——1889年4月16日，英国伦敦沃尔沃斯区东街的一间廉价公寓里，一名婴儿的啼哭声划破潮湿的晨雾。这个孩子被父母命名为查尔斯·斯宾塞·卓别林。此时，他的父亲查尔斯·卓别林正因酗酒缺席分娩现场，母亲汉娜·卓别林在阵痛中哼着音乐厅的曲子。谁也不会想到，这个出生在贫民窟的男孩，会成为20世纪最伟大的喜剧天才，用一顶圆顶礼帽和一根手杖，为全世界的苦难镀上一层笑声。 要理解卓别林的艺术根源，我们需要先走进19世纪末的伦敦。彼时的英国正经历工业革命阵痛：东区的贫民窟里，童工在火柴厂被磷毒侵蚀牙齿，码头工人为半便士工钱争得头破血流；西区的剧院中，上流社会却沉迷于滑稽剧和杂耍表演。卓别林的父母正是这冰火两极的缩影——父亲是混迹三流剧团的喜剧演员，母亲是音乐厅歌手。两人在巡演中相识，婚后却因贫困与酒精分道扬镳。 卓别林的童年是一部写满饥饿的剧本。5岁那年，母亲汉娜因喉炎失声，被迫退出舞台。某晚在阿尔德肖特军营表演时，台下士兵的嘘声让汉娜僵在台上，年幼的卓别林被推上舞台救场。他模仿母亲的破音，用稚嫩童声唱完《杰克·琼斯》，观众抛来的硬币雨成了全家一周的口粮。这段经历让他悟出喜剧的本质：“悲剧用远景，喜剧用特写。” 此后的日子更加颠沛流离。父亲因酗酒去世后，卓别林与哥哥西德尼被送进兰贝斯济贫院——这座维多利亚时代的“穷人监狱”，每天提供稀粥和9小时苦力劳动。汉娜因精神崩溃多次入院，兄弟俩在孤儿院与街头流浪间辗转。这些经历成为他日后作品的底色：在《寻子遇仙记》中，流浪汉用破毯子为弃婴搭摇篮的场景，正是他在肯宁顿路睡纸箱的回忆。 转机出现在1898年。9岁的卓别林加入“兰开夏八童子”舞蹈团，戴着假胡子扮演滑稽老头。这支模仿成人剧团的儿童组合，每周挣得2.5英镑（相当于今日250英镑），让他第一次尝到舞台的甜头。但真正的启蒙来自母亲床边的训练——汉娜虽失声，仍能用剪刀剪出报纸上的戏剧评论，教儿子观察路人的神态。卓别林后来回忆：“她教我如何用眉毛表现惊讶，用嘴角抽搐暗示悲伤。” 1903年，14岁的卓别林迎来人生首个正式角色：在话剧《吉姆：一个伦敦人的传奇》中扮演报童。首演当晚，他因紧张把台词“最新号外！”喊成“最新内裤！”，却意外引发哄堂大笑。导演发现这个错误比原剧本更有效果，从此默许他即兴发挥。这种打破程式的表演方式，后来成为其默片时代的标志。 1913年秋天，24岁的卓别林迎来了人生最重要的转折点。当时他随英国卡尔诺剧团在纽约巡演，饰演《俱乐部之夜》中一个酗酒的纨绔子弟。某晚演出结束后，一个戴圆顶礼帽的男人拦住他：“我是启斯东电影公司的亚当·凯塞尔，周薪150美元，来好莱坞拍电影。”这个数字让卓别林难以置信——当时美国人均年收入仅350美元，而他作为剧团台柱周薪才40美元。 启斯东公司以拍摄“打闹喜剧”闻名，创始人马克·塞内特有个著名理论：“喜剧要像香肠生产线，每周必须完成一部七分钟短片。”卓别林进组第一天就见识了这种工业化流程：导演用铃铛指挥拍摄，演员被要求在三分钟内完成扔奶油派、摔跤、追汽车的固定动作。他饰演的第一个角色在《谋生》中是穿礼服的骗子，但塞内特看完样片后暴怒：“你的表演太慢了！观众要的是追打，不是挤眉弄眼！” 转机出现在1914年2月。拍摄《威尼斯儿童赛车》时，卓别林被要求即兴设计造型。他在化妆间用肥大裤子（借自胖演员阿巴克尔）、尖头皮鞋（道具师斯旺森的旧鞋）、小礼帽（导演的帽子剪小一圈）和竹手杖（仓库捡的）拼凑出流浪汉形象。由于假胡子太扎眼，他临时改用牙刷胡——用发蜡把两撮头发粘在上唇。这个造型在片场引发哄笑，但当镜头对准他跛脚走路的背影时，全场突然安静。摄影师后来说：“那个瞬间，我们看到了饥饿与尊严的完美平衡。” 流浪汉夏尔洛（角色昵称）迅速征服观众。在《雨中人》中，他用手杖勾走警察的雨伞；在《银行清洁工》里，用拖把跳起天鹅湖；《夏尔洛当拳击手》更创下单日票房纪录。但启斯东公司最初并未意识到这个角色的价值——卓别林周薪被压到175美元，而同期女星梅布尔·诺曼德周薪已达500美元。直到1915年转投埃塞尼公司，他才获得周薪1250美元加1万美元签约费的待遇，这是好莱坞历史上第一份百万美元级演员合同。 卓别林的创作方式颠覆了电影工业。他不用剧本，每天带着剧组在洛杉矶街头寻找灵感：看见流浪汉翻垃圾桶，就设计出《流浪汉》里用叉子吃皮鞋的经典镜头；路过建筑工地，构思出《当铺》中把闹钟拆成零件的桥段。拍摄《移民》时，他要求重拍37次轮船靠岸镜头，只为捕捉群众演员最真实的茫然表情。这种偏执让制片人抓狂，但1916年《流浪汉》上映时，单部影片票房突破300万美元（相当于今日7500万美元），所有质疑烟消云散。 财富并未冲淡他对底层的关注。1917年，卓别林花费5万美元定制了一辆帕卡德豪华轿车，却在车内装满通心粉和烤鸡，分给贫民窟的流浪儿童；他把母亲汉娜从精神病院接到比弗利山庄，雇护士为她梳起当年音乐厅歌手的发型；在《安乐街》拍摄现场，他坚持让临时演员先领工资再工作：“我忘不了兰贝斯济贫院那些饿着肚子干活的早晨。” 1918年，卓别林建造了自己的联合制片厂。这座占地4英亩的片场设有机械车间（他亲自改造摄影机轨道）、动物园（为《马戏团》准备的猴子与狮子）和发电站。最特别的是淋浴间——他要求所有演员开拍前必须洗澡，因为“贫穷的味道不是汗臭，而是尊严的锈迹”。正是在这里，他完成了《寻子遇仙记》的拍摄：用500个灯泡模拟阳光，将孤儿院铁床搬进片场，并说服投资人保留悲剧结局——流浪汉最终将养子送回富裕生母身边，独自走向夕阳的长镜头让无数观众落泪。 1931年的某个深夜，卓别林在瑞士别墅里反复播放一段录音——那是他对着麦克风说的第一句话：“你们听见了吗？”此时，有声电影已席卷好莱坞四年，但他坚持认为“声音会杀死小人物夏尔洛的诗意”。直到1936年拍摄《摩登时代》，他才做出妥协：影片保留部分对白，但主角夏尔洛依然沉默。电影开场的齿轮特写镜头，隐喻工业化对人的异化；流水线上拧螺丝的工人，动作逐渐机械化，最后连路人的纽扣都想用扳手拧紧。这部影片在纳粹德国、法西斯意大利被禁映，却在美国引发失业工人共鸣——大萧条时期，许多观众写信说：“夏尔洛是我们唯一能笑出来的理由。” 真正的挑战来自1940年的《大独o裁者》。卓别林耗时两年研究新闻片，模仿希特勒的肢体语言：甩手幅度更大，转身时用脚跟碾地，甚至连纳粹宣传部长戈培尔都承认“他的讽刺比子弹更致命”。影片结尾七分钟演讲，他脱下喜剧外衣，直面镜头呼吁和平：“我们发展速度掩盖了人性匮乏，飞机与无线电拉近了距离，但贪婪让灵魂变得狭隘。”这段独白在二战胶着期震撼世界，罗斯福总统秘密致电：“你替自由世界发出了声音。”但美国国内舆论两极分化，《芝加哥论坛报》抨击他“用犹太人身份煽动战争”，联邦调查局则从此时开始秘密调查他长达20年。 政治漩涡最终迫使卓别林离开美国。1952年，他携《舞台春秋》参加伦敦首映式时，美国司法部宣布禁止他入境，理由是其“道德败坏与左翼倾向”。在瑞士韦维的庄园里，他种下玫瑰，与第四任妻子乌娜·奥尼尔养育八个孩子，并完成了人生最后两部电影：《纽约之王》讽刺麦卡锡主义，《香港女伯爵》探索彩色电影美学。1972年，当奥斯卡组委会邀请他领取终身成就奖时，全场起立鼓掌12分钟——这是学院奖历史上最长的致敬。他颤抖着说：“言语如此苍白，而你们是如此宽容。” 晚年的卓别林依然保持创作习惯。每天清晨五点起床，在书房用红笔修改剧本草稿；午后在湖边散步时构思笑点，用拐杖比划动作；他甚至试图用录像机拍摄家庭滑稽短片，教孙子如何摔跤而不受伤。1977年圣诞节清晨，88岁的他在睡梦中离世。下葬时，家人按遗嘱在棺木里放入竹手杖、圆顶礼帽和一束英国雏菊。三周后，两名失业工人盗走遗体勒索赎金，案件轰动全球。最终遗体在日内瓦湖附近玉米地被寻回，墓碑改用两米厚混凝土加固——这个荒诞结局，仿佛是他留给世界的最后一幕黑色喜剧。 今天，当我们回望1889年4月16日那个阴冷的伦敦清晨，卓别林的诞生不仅是个体的命运突围，更是艺术对苦难的温柔反击。他用小人物踉跄的脚步丈量工业文明的裂缝，用夸张的肢体解构战争的荒诞，用沉默的温柔对抗喧嚣的时代。从沃尔沃斯贫民窟到好莱坞星光大道，从麦卡锡的黑名单到奥斯卡的致敬掌声，他的故事告诉我们：真正的喜剧不是逃避现实的糖衣，而是刺穿黑暗的火把。 感谢您收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。明天，我们将继续探寻另一个“历史上的明天”，在时光长河中打捞被遗忘的细节。愿历史的声音，始终在你耳畔回响。再见。

/🎬 引言/ 我们发现，现在市面上对于AI运用最多的，竟然是「走捷径」，比如利用AI完成一个月的文案、或是制作洗脑视频。并不是说这样的方法是错误的，而是如果当所有人都这样利用AI时，那么这个世界还是否需要「原创性」？AI正在渐渐变成那个集合怪物，为全人类制造更大的「信息茧房」，那对于创作者而言，他们到底是在留下作品，还是在为AI提供素材？ 本期，我们来聊一聊我们是「如何使用」AI的，并不是手把手教你如何理解代码、逻辑，而是了解AI版本不同，以及我们应该如何利用AI来组成每个人自己的助手。这也能有效地避免全然相信AI提供的观点，也能依靠AI的辅助实现更高效的创作。我们虽然在讨论AI的方法论，但也在聊AI得「伦理观」。 /⌛️ 节目内容/ 01:14 🎬 正片开始～ 02:00 💣 一些人惧怕AI的原因是什么？ 03:45 🔧 我们对于AI工具的理解和使用 09:03 🔨 AI各个版本号之间的区别是什么？数字越高意味着越智能？ 17:42 ⚙️ 个人使用AI时如何避免被AI制造「信息茧房」？ 22:24 ™️ AI的社会伦理讨论——AI与原创性保护问题 28:24 ❌ 如何避免AI「抢」走自己的想法和原创性？ 34:20 🎉 彩蛋时间～ /🙋‍♀️ 互动/ 如果你对「AI的运用」这个话题，有任何想聊的、抱怨的、疑惑的，可以通过留言或匿名投稿的方式告诉我们～ 现在我们已经开放交流群的添加方式，添加微信，我们会将你拉进群内。目前群还是在运营阶段，可以有任何形式的闲聊，问出任何问题。 🗳️ 添加微信「yuntianAngel」，备注「小宇宙」 /📹 节目信息/ 本期主持：芸天、小野 本期嘉宾：小袁 后期剪辑：小野 匿名投稿 / 联系：[email protected]