拟声坊

感谢图拉斯对本期咖啡豆的支持！图拉斯旗舰款支点壳 Q3AirPro全新上线，气囊防护再进一步，升级双层气囊结构，外层承接冲击，内层分散受力，层层缓冲抵御跌落冲击。气囊清晰可见，安心稳稳在线。为每一次出发和冒险，都备好底气。 恭喜本期的咖啡豆「Frank」获得由图拉斯送出的「Q3AirPro 支点壳」。希望在图拉斯的陪伴下，去发现记录有趣的商业现象。 主营运动手表的公司佳明（Garmin）营收正在不断增长，但他们最初的业务是提供 GPS 设备，车载导航业务被智能手机颠覆后才转向运动手表，但也再次遭遇 Apple Watch 的出现。佳明这家公司为什么能先后扛住这两轮冲击？本期的咖啡豆回复就与之相关 [05:28]。你购买过运动手表或者是智能手环之类的产品吗？你希望追踪自己哪方面的健康数据呢？在评论区和我们一起聊聊吧。 本期还有关于 DeepSeek、腾讯、湖人队和 Anthropic 的新动态 [01:28]，欢迎收听！ 主播 Mengyi 幕后制作 监制：Zelin、Stella 运营：George 声音设计：沁茗、明圣 封面设计：饭团 营销内容策划：beibei 商业内容策划：茹雪、幸倍 声动活泼商业化小队：新新、秋杰、琳琳、迪卡 商务合作：声动早咖啡等节目商业合作持续招募中，点击链接直达 声动商务会客厅，或者发送邮件至 [email protected] 联系我们； 加入我们：声动活泼目前开放内容监制、商业发展等全职岗位，还在招聘内容实习生等，工作地点北京东城区，详细岗位信息与申请方式，请点击链接； 听众投稿：如果你了解身边日常现象的背后原因，欢迎投稿，你的发现可能出现在节目中。 加入听友群：节目专属听友群开放中，群内定期开展社群专属活动。扫码添加声小音企业微信👇并发送「早咖啡」，拉你入群。 「用声音碰撞世界」，声动活泼致力于为人们提供源源不断的思考养料。 * 我们还有这些播客：声东击西、What's Next｜科技早知道、商业WHY酱、跳进兔子洞&跳进兔子洞第三季、吃喝玩乐了不起、不止金钱、泡腾 VC、反潮流俱乐部 * 本节目音频内容及文字版权归声动活泼所有，未经授权不得用于 AI 模型训练等用途

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第85期。上一期我们讲了英国革命，查理一世被推上了断头台，君主的神圣不可侵犯被彻底打破。而几乎就在同一时期，英国还有一个人，用另一种方式颠覆了人们对世界的认知——他证明了宇宙不是由神意随意支配的，而是受一套简洁、精确的数学法则支配的。这个人就是艾萨克·牛顿。1687年，他出版了《自然哲学的数学原理》，这本书被认为是人类科学史上最重要的著作之一。今天这一集，我们要讲的就是牛顿与这部改变世界的巨著。 牛顿出生于1642年，也就是伽利略去世的那一年。他出生在英格兰林肯郡的一个小村庄，父亲在他出生前三个月就去世了，母亲在他三岁时改嫁，把他留给了外祖母抚养。牛顿小时候并不是一个特别出众的孩子，但他喜欢动手制作各种小玩意。他做过日晷、水车、风筝，还在风车里放了一只老鼠当“磨坊主”。这些手工活，预示了他日后将理论与实践结合的天赋。 1661年，牛顿进入了剑桥大学三一学院。当时剑桥的教学内容还以亚里士多德的经院哲学为主，但牛顿已经接触到了笛卡尔、伽利略、开普勒等近代思想家的著作。1665年，剑桥因为伦敦瘟疫而关闭，牛顿回到家乡伍尔索普庄园。这一年他二十三岁。后世把1665年到1666年称为牛顿的“奇迹年”。正是在这两年，牛顿在家里完成了三项奠基性的发现：微积分、万有引力定律和光的色散实验。苹果的故事就发生在这段时间。 传说牛顿在自家花园里看到一颗苹果从树上掉下来，他由此想到，苹果落地和月球绕地球转，是不是同一种力在起作用？这个故事在全世界流传甚广，但它的真实性一直有争议。牛顿本人从未在他的正式著作中提到过苹果。最早记录这个故事的人，是牛顿晚年的好友、回忆录作者斯蒂克利。他在1726年写道，牛顿亲口告诉他，万有引力的思考来自一颗掉落的苹果。2010年，英国皇家学会公开了这份手稿，证实了苹果故事确实来自牛顿本人的叙述。不过，牛顿并没有被苹果砸中头——他只是看到了苹果从高处落下。苹果没有砸到他，但砸中了他的思想。这个故事之所以被广泛传播，是因为它用一个极其简单的日常场景，解释了一个极其深刻的科学原理，让普通人也能理解万有引力的核心思想。 瘟疫结束后，牛顿回到了剑桥，但他的研究成果并没有立即发表。他性格孤僻，不喜欢与人争论。直到1684年，一位叫埃德蒙·哈雷的天文学家登门拜访了他。 哈雷就是后来用他的名字命名了那颗彗星的人。1684年，哈雷与胡克和雷恩在伦敦聚会，讨论行星轨道的力学问题。胡克声称自己已经推导出了平方反比定律，但拿不出数学证明。哈雷带着这个问题去剑桥拜访牛顿，问牛顿：“如果行星受到的引力与距离的平方成反比，那行星的轨道应该是什么形状？”牛顿立刻回答：“是椭圆。”哈雷惊讶地问他是怎么知道的。牛顿说：“我几年前就算出来了。”他在抽屉里翻了一阵，找到了一份旧手稿。哈雷看到后大为震动，他催促牛顿把完整的推导写出来。 在哈雷的催促下，牛顿开始系统整理他的研究成果。他用了不到两年时间，完成了三卷本的《自然哲学的数学原理》。全书分为三卷：第一卷讨论物体在无阻力介质中的运动，第二卷讨论物体在阻力介质中的运动，第三卷讨论宇宙体系，把万有引力定律应用于行星、卫星和彗星的运动。 但《原理》的出版并不顺利。牛顿把书稿交给了英国皇家学会，但皇家学会因为财政困难，拿不出钱来印刷。更麻烦的是，皇家学会的干事胡克声称，平方反比定律是他先发现的，牛顿剽窃了他的成果。牛顿愤怒到了极点，他甚至准备撤稿不出版了。哈雷看在眼里，急在心里。他决定自己出钱替牛顿出版这本书。1687年7月5日，《自然哲学的数学原理》拉丁文第一版正式出版，共印刷了四百本。没有发行仪式，没有媒体炒作，只有四百本厚重得几乎拿不动的书，静静地躺在印刷厂的仓库里。但就是这四百本书，改变了一切。 《原理》的伟大之处在于，它第一次用数学语言精确地描述了整个宇宙的运行规律。牛顿在书中提出了三大运动定律，也就是后来每个中学生都学过的牛顿三定律。第一定律是惯性定律：除非受到外力作用，否则物体保持静止或匀速直线运动。第二定律是加速度定律：物体的加速度与所受外力成正比。第三定律是作用力与反作用力定律。这三条定律，加上万有引力定律，构成了经典力学的基础。 更重要的是，牛顿把天体的运动和地面上物体的运动统一了起来。在牛顿之前，人们认为天上和地上是两套不同的法则。亚里士多德认为天体是由“以太”构成的，它们的运动规律和地上的物体完全不同。但牛顿证明，月球绕地球转的力，和苹果掉到地上的力，是同一种力——万有引力。宇宙不再是神秘的、不可理解的存在，它是一台精密运转的机器，遵循着确定的数学法则。这种世界观，深刻影响了此后三百年的科学和哲学。 《原理》出版后，牛顿立即成了欧洲科学界的传奇人物。他后来担任了皇家学会会长、皇家铸币厂厂长，并被安妮女王封为爵士。1727年，牛顿去世，享年八十四岁。他被安葬在威斯敏斯特教堂，成为第一位享受国葬的自然科学家。他的墓碑上刻着一行拉丁文：“凡世人者，皆当欢庆，如此伟大的人类曾经存在。” 牛顿对人类的影响是深远的。他把科学从哲学中分离出来，确立了数学和实验作为科学的基础方法。他的工作不仅改变了物理学和天文学，也深刻影响了哲学、神学、经济学乃至文学。牛顿的自然哲学体系，是启蒙运动最重要的思想资源之一。正如一位历史学家所说：“上帝创造了世界，而牛顿发现了上帝创造世界的方式。”英国诗人亚历山大·蒲柏为牛顿写下了著名的墓志铭：“自然和自然的规律隐藏在黑夜之中。上帝说：让牛顿来吧！于是一切都亮了。” 回顾今天的内容，艾萨克·牛顿是英国物理学家、数学家和天文学家，被誉为“近代物理学之父”。他在1665至1666年“奇迹年”期间奠定了微积分、万有引力和光学的基础。1684年，天文学家哈雷劝说牛顿系统整理研究成果。1687年7月5日，牛顿的《自然哲学的数学原理》在哈雷自费资助下出版。该书提出了三大运动定律和万有引力定律，统一了天体和地面物体的运动规律，奠定了经典力学的基础。《原理》的出版被公认为近代科学革命的标志。牛顿后来担任皇家学会会长和皇家铸币厂厂长，1727年去世，安葬于威斯敏斯特教堂。他的工作深刻影响了此后三百年的科学、哲学和思想史。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转回东方，看看中国历史上在位时间最长的皇帝——康熙。他如何平定三藩、收复台湾、抵御沙俄，开创了清朝的盛世？我们下期见。

九娘的愤怒，至此也就容易理解了：这愤怒来自莱阳生的内心。十二年过去了，他不能原谅亲人已逝而他独活。经历了那么多亲人的死亡，他认为自己不配再享受生活的快乐，他不配欢笑，甚至不配欣赏世间万物之美。所以他眼中的世界色泽阴暗，没有生机。他不想放过自己，他不能放过自己。 人总是向阳而生的。12年之后，莱阳生即将放下这些过往，在梦境里通过外甥女劝自己：“人鬼路殊，君亦不宜久滞”。其实他一直都知道：在世的人，本不应太久沉溺于怀念，那些关于往事的记忆，终将如同他呼唤的九娘那样，“烟然灭矣”。 时间轴： 00:02:28于七与清廷：一场竞相害人的撕扯 00:12:54鬼友 00:21:12初见 00:36:48姻好 00:52:10骤别 00:56:20永诀 01:02:24“我错了老婆”。“你自己说你错哪儿了” 01:09:05幸存者的梦境与愧疚 /以往节目/ 聊斋Vol.10《妖术》：纸人陶人木头人，大招一轮接一轮 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/669a2dd037236c546e4cc5f8 《婴宁：上元节的晴朗早晨，遇到百分之百的女孩》https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66eed16287a9242776dcfe9d 《翩翩：白云为絮叶为衣，她是魔法少女，不愿从君归》https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68c418daa56ca3e0c418ec75 《聂小倩：但亲爱的，那不是爱情》https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/670397c96c7f8177863f54a4 《聊斋》Vol.24《凤阳士人》：拒绝同床异梦，全家人合伙做梦https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/671a4b9f26425baf27d31d18 /Reference/ 播客/《野猪林》聊斋志异：《公孙九娘》不和解 不原谅 不遗忘 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6991493da22480add630e8e9 《清史稿·卷四百八十四·列传二百七十一》“宋琬，字玉叔，莱阳人” 徐志摩：《沙扬娜拉——赠日本女郎》 播客/《我在故宫聊八卦》“010慈禧太后究竟是个什么样的人” https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/5fcd12c6dee9c1e16d9abfb9 蒋昉：《霍小玉传》 电影/《爱情麻辣烫》（1997年） Sigmund Freud弗洛伊德：《Die Traumdeutung 释梦》“第七章：梦过程的心理学·二/回归作用”（P534） 电影/《机器人之梦》（2023年） /Music List/ 01. OP. 陈淑桦-滚滚红尘 02. In. 陶喆-蔡依林-今天你要嫁给我 03. In. 陈坤-月半弯 04. In. 周美欣 - you are my angle 05. In. Theme from Schindler's List 06. ED. 林家谦 - 普渡众生 /封面图片来源/ 《聊斋志异图咏》P364 主播：拾话 公众号链接：