– 本节目由GIADA出品，JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 陈慧，菜场小贩、作家 陈鲁豫，媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第二期节目，鲁豫遇到了气场两米八的陈慧。 她是浙江梁弄菜市场推小车卖百货的「三道贩子」，也是写了五本书的作者。 在被抱养的童年里寻得温暖，在因病远嫁的婚姻中熬过13年，她最终在菜场的烟火里稳住了生计。清晨4点煮碗热乎饭、当一日正餐，午后独处写上几笔字、把孤独打散，就像浮上水面换口气，只为能继续投入生活之河。 她不接「为母则刚」的标签，也不认「作家」的头衔，更不愿成为别人口中的「励志样本」。她说自己就像南瓜，能爬藤也能贴地生长。尽管孤独是常事，她却不觉苦涩，依然选择「用温暖的回忆支撑自己，只管走下去」。 只要守住情谊与自由，这一生便够了。 【内容提要】 Part 1 两个家庭的童年 03:05 梁弄镇上的三道贩子陈慧，主业是流动商贩，副业才是写作 06:44 生龙活虎的外表下，有病体的局限，有严苛的家教，也有生意人的智慧 13:57 童年里独一无二的画面是沐浴在水杉树缝隙里的阳光下，在秋千上看书 17:54 在养父母家的经历，是小时候最甜蜜、饱满、温馨的回忆 23:19 95分的爸爸，却是不合格的丈夫，但总要等到自己也成为妻子才懂得怜惜母亲 Part 2 婚姻的故事 30:21 身边婚姻的三种样本：恩爱一生、吵吵嚷嚷、均衡发力的双轮车 33:26 认命，不是对命运俯首称臣，而是在还没有能力改变的时候，做好自己 39:41 离婚与否，不是因为高尚或简单的大女主，而是现实利弊的各种权衡 45:24 对待生活的责任与面对困难的乐观，是两个家庭的成全 51:23 一辈子最看重两件事：情谊和自由 Part 3 在菜场，在书桌，在远方 53:02 感到腻烦的时候，短暂抛下日常，跟随蜂农，去有花的地方 57:30 远方再远也还是生活，但在过程中能生出非凡的勇气重新面对柴米油盐 01:03:11 写作是一件很私人的事情，能够出书则是幸运 01:07:09 菜市场是福泽之地，那里的人间温暖也让人贪恋 01:09:42 骑着铃木125的女人，气场两米八，这是生活磨炼出来的智慧 尾声 01:15:49 做一个南瓜，但也不要害怕借助正当的力量来达到想要的生活 01:18:39 先认清自己能成为一个什么样的人，然后朝着这个目标前进吧 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾推荐的作品 – 《去有花的地方》，陈慧著，果麦文化|宁波出版社，2024.6 《她乡》，陈慧著，果麦文化|天津人民出版社，2025.8 《在菜场，在人间》，陈慧著，果麦文化|天津人民出版社，2023.12 – 节目中提及的作品与人物 – 莫言，当代作家，代表作有《红高粱》《檀香刑》《蛙》《生死疲劳》等，于2012年10月获得诺贝尔文学奖，其作品深受魔幻现实主义影响。 余华，当代作家，曾当过牙医，后弃医从文。代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等，是上世纪八十年代先锋文学的代表之一。 麦家，当代作家、编剧，代表作有《风声》《人生海海》等，曾凭借《暗算》获得茅盾文学奖。 李娟，当代作家、编剧，曾一度跟随家庭深入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与哈萨克牧民共同生活。代表作有《我的阿勒泰》《冬牧场》等。 残雪，当代作家，做过铣工、装配工、车工，当过赤脚医生、工人，开过裁缝店。自小喜爱文学，是先锋派文学的代表人物，也是作品在海外被翻译出版最多的中国女作家。代表作有《茶园》《黄泥街》等。 迟子建，当代作家，代表作有《群山之颠》《世界上所有的夜晚》等，2008年凭借《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。 汪曾祺，作家、散文家、编剧，早年毕业于西南联大，著有小说集《邂逅集》、小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》，其大部分作品收录在《汪曾祺全集》中。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。” 「岩中花述」同名图书《岩中花述》（全四册）10月28日正式上市啦！ 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容，并根据不同的话题维度，分为了4本书出版：《我决定，要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中，活到「后来」！ 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版：dmll.cn – 互动方式 – GIADA官网：www.giada.cn GIADA小红书：GIADA • 岩中花述 GIADA公众号：mp.weixin.qq.com GIADA 微博：weibo.com

– 本节目由GIADA出品，JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 朱天文，中国台湾作家、编剧 陈鲁豫，媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第五期节目，鲁豫对曾「初识」于三毛文章中的朱天文微微笑。 自幼居于混杂35省声貌的「眷村」，在饭桌上、在阅读中、在脑海里，她认真听、反复读、努力勾勒海峡对岸的模样，台湾绵软语调里夹杂的一声「大」（称呼父亲）是她继承自祖籍山东临朐的一抹乡愁。直至1988年返乡探亲，抵达父亲的成长之地江苏宿迁，那遥远的哀愁终于被轻轻放下、以琥珀形态藏于心内。 在「纸糊起来」的文学世家「放牛吃草」般地长大，一生接受清贫自在的活法，以「文字」为唯一信仰。父亲忙完公务、便写作至深夜，母亲关照全家生活、也兼顾做翻译，朱家三姐妹各有不同的文学追求，办「三三集刊」，写青春洋溢、绘浮华都市、记往日街景。她说，经历过人人读书、日日谈书的时代，不可能不笃信纸本、不可能不回馈文学。 与侯孝贤共享17部的电影冒险，二人如「接发球」般在咖啡馆打磨剧本，在《童年往事》和《冬冬的假期》中摆进各自珍藏的旧时光。而今40年过去，侯导因病退休，交谈场景整个儿变了，她乘公车从城南到城北侯导家，于散步间聊剧本创作，再由城北至城南一路哭回去，为了他们的最后一舞《寻找河神》，仍有一众同袍与侯导之精神一齐向前，只待它落于银幕之日。 她常说「电影是导演的」，「我」甘愿隐没于「我们」之后，但这并非是用一腔努力撑他人成就，而是她早已在一方书桌旁找到自己的来路和归途——一日三生般，写她「巫」的言语，将天地万物收纳进页页稿纸。 假若「一生只能做一件事」，于她而言唯有「写作」；而荣誉加身的「电影」，权当它是一场「奇遇」罢。 【内容提要】 Part 1 「乡愁」凝成「琥珀」 03:52 凝结在父亲诉说、书籍课本中的乡愁，返乡后终于融化 09:54 连通外省人的「眷村」，已变成琥珀般的「濒危动物博物馆」 11:35 过去物质贫乏但眼界宽广，记忆中的一切始终向上 14:31 从《童年往事》到《冬冬的假期》，让「客家庄」的脉络显影 Part 2 「文字」是一种信仰 17:16 父母「放牛吃草」的教育方式，养出不同文学质地的创作者 19:29 写作是被赋予的才华，于是有在短暂生命里创作的使命感 22:00 坚持「士」的理想，不止文学，广泛吸收、看清世界 27:43 「三三」一代的作者与读者活在人人阅读的时代，已一去不复返 30:51 「电影从非电影处来，文学从非文学处来」 Part 3 四十年电影奇遇 33:12 明星咖啡屋见证过的电影传奇留在底片，成为永恒的任意门 39:36 《寻找河神》愿未央，与「同袍」连同侯导的意志力将它完成 44:29 经过大半年的「雨中之泪」，我们四十年的电影冒险结束了 55:38 电影在讨论时活着、剧本落成时死去，复活于现场，最终死于胶片 58:37 土法炼钢十年，承接80年代的社会力，电影皆有水涨船高之势 Part 4 我写作，故而我存在 01:03:34 我有一方「巫」的天地，因此才有「我存在」的底气 01:07:42 「继承了父亲的安定和母亲的开朗，是我们家的定海神针」 01:11:12 妈妈要抢很多零碎的时间做翻译，既关顾家庭又保有事业 01:17:20 如今过着和猫住在一起的群居生活，继续集中地写作 01:21:03 男人退出职场后会跌一大截，而女人的现实力可以支撑她走得很远 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾自己的作品 – 《巫言》，朱天文著，上海人民出版社，2009-5 《世纪末的华丽》，朱天文著，上海译文出版社，2010-4 《他们在岛屿写作：愿未央》，朱天文导演的纪录片，讲述朱家父母一代朱西甯、刘慕沙的爱情与写作生涯，2020年在中国台湾首映 – 节目中提及的作品与人物 – 《梦里花落知多少》，三毛著，北京十月文艺出版社 《击壤歌》，朱天心著，广西师范大学出版社 《舒兰河上》，谢海盟著，INK印刻出版公司，2017-7-3 《卡拉马佐夫兄弟》（БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ），[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）著 《漫长的告别》（The Long Goodbye），[美] 雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）著 《冬冬的假期》，侯孝贤导演，朱天文、侯孝贤编剧，梅芳、古军等主演的中国台湾电影，1984年首映 《童年往事》，侯孝贤导演，朱天文、侯孝贤编剧，游安顺、田丰等主演的中国台湾电影，1985年首映 《悲情城市》，侯孝贤导演，吴念真、朱天文编剧，梁朝伟、辛树芬等主演的中国台湾电影，1989年首映 《海上花》，侯孝贤导演，朱天文、韩邦庆、张爱玲编剧，梁朝伟、羽田美智子等主演的中国台湾/日本电影，1998年首映 《刺客聂隐娘》，侯孝贤导演，阿城、朱天文、谢海盟、侯孝贤等编剧，舒淇、张震等主演的中国台湾/大陆/香港电影，2015年首映 《独臂刀》，张彻导演，张彻、倪匡编剧，王羽、潘迎紫等主演的中国香港电影，1967年首映 《守着阳光守着你》，陈烈导演，唐诺、朱天文、朱天心等编剧，顾宝明、李立群等主演的中国台湾电视剧，1982年首播 朱西甯，朱天文之父，本名朱青海，中国台湾作家，他的作品题材广泛，手法多变，亦有实验性质的作品，长于描写百姓生活，代表作《华太平家传》《铁浆》《破晓时分》等 刘慕沙，朱天文之母，原名刘惠美，中国台湾翻译家，翻译包括日本作家川端康成、三岛由纪夫、石川达三、曾野绫子、吉本芭娜娜、大江健三郎、井上靖等的作品 朱天心，朱天文二妹，中国台湾作家，代表作《击壤歌》《猎人们》《古都》等 朱天衣，朱天文小妹，中国台湾作家，代表作《来世今生》《我的山居动物同伴们》等 唐诺，朱天心的丈夫，本名谢材俊，作家、编剧，毕业于台湾大学历史系。曾与朱天文、朱天心等共组著名文学团体「三三集刊」，后任职出版公司数年，代表作《我播种黄金》《尽头》等 谢海盟，朱天心与唐诺之子，中国台湾青年作家、编剧，代表作《刺客聂隐娘》 阿城，原名钟阿城，中国小说家、编剧，代表作《棋王·树王·孩子王》《遍地风流》等 侯甫岳，侯孝贤之子 舒国治，中国台湾作家，代表作《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》等 杨德昌，中国台湾电影导演、编剧，代表作《一一》《牯岭街少年杀人事件》等 罗伯特·布列松（Robert Bresson），法国电影导演、编剧，代表作《扒手》《钱》《死囚越狱》等 阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami），伊朗电影导演，代表作《樱桃的滋味》《火：鲁米抒情诗》等 黑泽明（Akira Kurosawa），日本电影导演，代表作《罗生门》《七武士》《天国与地狱》等 维姆·文德斯（Wim Wenders），德国电影导演，代表作《柏林苍穹下》《德州巴黎》《完美的日子》等 「岩中花述」同名图书《岩中花述》（全四册）10月28日正式上市啦！ 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容，并根据不同的话题维度，分为了4本书出版：《我决定，要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中，活到「后来」！ 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版：http://product.m.dangdang.com/29958646.html – 互动方式 – GIADA官网：www.giada.cn GIADA小红书：GIADA • 岩中花述 GIADA公众号：mp.weixin.qq.com GIADA 微博：weibo.com

中国的年轻人在变得越来越乖吗？ 1900年，梁启超提出“少年中国说”，为青春赋予改造社会的使命；三十年代，巴金将青春书写为理想主义反抗家长制的光辉；而到了千禧年前后郭敬明、韩寒的笔下，青春已经陷入物欲横流的镀金时代与黯淡无光的匮乏现实之间，成为一种压抑的隐痛。 本期「独上阁楼」，柏琳邀请到《少年中国》一书的作者，学者宋明炜，和他一起聊聊青春话语的时代变迁。青春不只是光明的、飞扬的，也有阴影、压抑和规训。从晚清到新中国，从王蒙到刘慈欣，每一代人都有自己的青春。而在当下，新一代作家对环境、正义、具体生活的关注，又传达出对青春怎样的理解？ 当年轻人选择“躺平”“摸鱼”“小确幸”，这是真的保守,还是一种在“现代性的巨兽”身上打孔穿刺的微小抵抗?毕竟，不是传统定义了青春，而是青春在定义传统。或许，在历史的镜鉴中，也能找到未来的一丝反光。 【本期嘉宾】 * 宋明炜 哥伦比亚大学博士，美国卫斯理学院东亚系教授。著有《少年中国》《浮世的悲哀：张爱玲传》《德尔莫的礼物：纽约笔记本》等。 【本期主播】 * 柏琳 独立记者，作家，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘研究员。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。 【时间轴】 02:00《少年中国》是一本怎样的书？ 10:00 是先有传统后有青春，还是先有青春后有传统？ 14:40 1900-1959，60年间的青春话语流变 21:20 青春有光明的一面，也有黑暗的一面：理想主义与个体创伤 29:50 80后可以理解00后的“小确幸”吗？ 32:46 沉迷消费的年轻人真的“终止焦虑”了吗？ 41:00 刘慈欣《微纪元》——无忧无虑的永恒青春乌托邦 43:42 “后青春”叙事：是回避焦虑，还是转移抵抗？ 53:38 再微小的反抗，也是“在现代性巨兽的皮肤上打孔穿刺” 57:48 我们这一代人是否真的更“乖”了？ 66:40 历史是包袱，还是镜鉴？ 73:02 荣格：“最深层意义上的无视历史的人才是真正的现代人” 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 梁启超：中国近代著名的思想家、政治家、教育家。1900年发表《少年中国说》，以“少年”意象寄寓民族复兴的期望，并创作了具有乌托邦色彩的小说《新中国未来记》。 章士钊：中国近代著名民主人士、学者、作家、教育家政治活动家。曾与陈独秀等人创办《甲寅》月刊，倡言革新，反对专制，提倡共和。 陈独秀：新文化运动的领袖，《新青年》杂志创办者，他通过《敬告青年》等文章，塑造了“新青年”的形象，奠定了现代中国青春话语的基石。 李大钊：中国共产主义运动的先驱，中国共产党主要创始人之一。他在1916年发表的散文《青春》，以磅礴的激情呼唤青春的宇宙观和人生观，是新文化运动的重要文献。 吴运铎：兵器制造专家，其自传《把一切献给党》讲述了他在极度困难条件下为革命研制武器的故事，被誉为中国的“保尔·柯察金”。 茅盾：中国现代著名作家、文学评论家，代表作有《子夜》《林家铺子》《蚀》《虹》等。其长篇小说《虹》描绘了知识女性梅行素从四川走向革命的心路历程。 巴金：中国现代文学巨匠，代表作“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）。其作品以强烈的激情反抗封建家庭制度，塑造了高觉慧等经典青年叛逆者形象。 吴趼人：晚清谴责小说作家，著有《二十年目睹之怪现状》。其在《新石头记》中让贾宝玉穿越到晚清，成为探讨现代性的独特视角。 叶圣陶：现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，著有长篇小说《倪焕之》。 郁达夫：中国现代著名小说家、散文家，其代表作《沉沦》表现了五四青年在时代下的苦闷与挣扎。 鲁迅：中国现代文学奠基人，思想家，代表作《狂人日记》《伤逝》深刻揭示了现代人的精神困境。他在《我们现在如何做父亲》中表达了“肩住黑暗的闸门”放青年到光明去的思想。 路翎：中国现当代著名作家，其长篇小说《财主的儿女们》展现了知识分子在动荡年代中的痛苦挣扎与精神史诗。 鹿桥：著名华裔作家，本名吴讷孙，其长篇小说《未央歌》以诗意的笔调描写抗战时期西南联大的校园生活与青年理想，成为一代人的青春记忆。 杨沫：当代作家，其长篇小说《青春之歌》塑造了林道静从个人主义知识分子成长为革命者的典型形象，是新中国文学最重要的“成长小说”之一。 王蒙：中国当代著名作家，代表作《青春万岁》以热情洋溢的笔触描绘了1950年代初期北京女中学生的生活，充满了对新社会的理想与憧憬。 王朔：中国当代著名作家、编剧，其代表作《动物凶猛》充满了对特殊年代青春的回忆，后改编为电影《阳光灿烂的日子》。 陈染：当代作家，其代表作《私人生活》是一部描写现代大都市女性生命轨迹的先锋小说。 林白：当代作家，著有长篇小说《一个人的战争》，被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性人物之一。 卫慧：70后作家，代表作《上海宝贝》因描写都市女性的欲望与生活引发巨大争议。 绵绵：70后作家，代表作《啦啦啦》《糖》等。作品常聚焦于都市边缘青年的迷惘、颓废与感官体验，是90年代末期个人写作的代表。 丁天：70后作家，其作品《饲养在城市中的我们》捕捉了世纪末都市青年在消费文化中的无力与疏离感。 郭敬明：80后作家、导演，《最小说》杂志创始人。其作品《小时代》系列精准捕捉了都市青年的物质欲望与消费主义景观，成为21世纪初青春文学商业化的标志性现象。 韩寒：80后作家、赛车手、导演。作为80后的文化偶像，其2010年出版的文集《青春》犀利批判了社会现实，揭示了在繁荣表象下年轻一代的普遍匮乏与压抑。 刘慈欣：当代著名科幻作家，代表作《三体》系列被誉为中国科幻文学的里程碑。其短篇《微纪元》设想了一种在灾难后幸存、无忧无虑的“微人类”。 王占黑：青年作家，出版有小说集《空响炮》《街道江湖》《正常接触》，其作品多聚焦于城市普通社区与小人物的生活，以平实细腻的笔触书写“附近”。 陈春成：青年作家，其短篇小说集《夜晚的潜水艇》展现了新一代写作者独特的叙事风格。 班宇：青年作家，“铁西三剑客”之一。其小说集《逍遥游》等书写了东北老工业区衰落背景下人们的生存状态。 杨知寒：青年作家，出版有小说集《一团坚冰》，作品多关注东北小城人物的生活与情感，笔触细腻。 双翅目：青年科幻作家，其作品如《水星逆行》《公鸡王子》将哲学思辨与科幻想象巧妙融合，是中国科幻新浪潮中的亮点。 王侃瑜：青年科幻作家，代表作有《火星上的祝融》等，多次荣获华语科幻星云奖，并入围雨果奖等奖项。 项飙：人类学家，牛津大学教授。其提出的“附近”概念在中文网络世界引发广泛共鸣，用于解释当代社会关系的变化。 卡尔·荣格：瑞士心理学家，创立了荣格人格分析心理学理论，把人格分为内倾和外倾两种，主张把人格分为意识、个人无意识和集体无意识三层。 * 书籍 《少年中国》《少年中国说》《新中国未来记》《传统的发明》《把青春献给党》《钢铁是怎样炼成的》《牡丹亭》《家》《春》《秋》《虹》《新石头记》《财主的儿女们》《倪焕之》《未央歌》《青春之歌》《青春万岁》《沉沦》《伤逝》《少年维特之烦恼》《小时代》《饲养在城市中的我们》《动物凶猛》《私人生活》《繁花》《一个人的战争》《微纪元》《不能承受的生命之轻》《沉默的大多数》《云图》 * 刊物 《新青年》《甲寅》《上海文学》 * 影视 《阳光灿烂的日子》《繁花》 出品方 | 中信书店 出品人｜李楠 策划人｜蔡欣 制作人 | 何润哲 广岛乱 运营编辑 | 黄鱼 设计｜王尊一 后期剪辑 | 崔崔 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

讲述“中国”二字最早的出处；中国人的祖先是北京猿人还是东非大草原的智人；四大文明或六大文明摇篮中中华文明是唯一延续至今的原发文明，为什么？ 大家好，我是枫落白衣。从今天开始，我们将走进漫长而壮丽的中国历史，不过故事呢，却要从几十年前说起。 陕西省宝鸡市的郊区，有一个叫贾村的地方，这里曾经住过一个叫陈老二的农民。1963年的一天，这哥们和往常一样，准备再去自家后院挖点儿土，也许是垒个鸡窝，也许是搭个猪圈，这个并不重要，重要的是，一锄头下去，叮当一声，好像刨到了什么东西。陈老二稀里哗啦地把土扒拉开，随即就挖出来一个脏不拉几的金属方瓶子，看起来有些年头了。 也许那时候的陕西农民，经常碰到这种事，当时的陈老二并没有太在意，只是把这个三十多斤，大概半米高的大瓶子弄回了家，让家里的婆姨擦洗一下，用来装本来也不多的粮食。 一晃儿，两年就过去了，到了1965年8月，陈老二缺钱了，就把这个看起来没啥用的大瓶子拉到废品收购站，给卖了。超级幸运的是，没过几天，宝鸡市博物馆的一名员工偶然路过废品收购站，看见了这件东西，马上认出了这是一件古青铜器，这位尽职尽责的员工做了一件让我们无比庆幸的事情，他自己掏钱把这件东西买下，运回了宝鸡博物馆。 又过了10年，1975年，北京要办一个展览，陕西省的一批文物被送到了北京，这里面就有这个大瓶子。当时的故宫博物馆有一位古青铜器专家，名字叫唐兰。又是一个很偶然的机缘，这位唐老先生发现，这个大瓶子里面有字，是在铸造的时候就刻上去的铭文，这种字因为刻在金属上，所以在考古学上也叫金文。 顺便说一句，一般情况下，金文都是指刻在青铜器上的中国古代周朝文字。这个陈老二大瓶子上字也不多，一共122个，简单叙述了距今天3000多年前的一天，一个叫“何”的贵族子弟，被当时的君主周成王教育了一番之后，造了这么一个瓶子。不知道他是发泄被训诫的不满，还是表示恭敬，反正这哥们就把周成王的这番话刻在酒瓶子里，天天用烧酒泡着。 不过呢，这位贵族子弟3000年前的心情也不是重点，重点是，这段只有122个字的铭文里，出现了四个字，叫“宅兹中国”。宅就是今天宅男的那个宅，也就是居住，这四个字合在一起，意思是定居在天下之中的国。 这件青铜器就是现在的国宝“何尊”，翻译过来就是老何家的大酒瓶子，和陈老二没啥关系了。迄今为止，何尊是已知的“中国”两个字最早的出处，换句话说，大概3000年前，我们的老祖宗们已经开始使用中国这个称呼了。 一 那么，我们的老祖宗又是谁呢？我们的中华文明在世界又是处在一个什么样的位置呢？ 我记得啊，上初中的时候，课本上清清楚楚地写着，在北京周口店这个地方，1927 年发现了据今天50万年的北京猿人头骨，然后说，这些在中华大地上土生土长的北京猿人就是我们中国人的祖先。 按照这个说法，我们的老祖宗就是土生土长的本地猴子。可是根据最新科学的研究，具体地说，是DNA检测，就是那种能查出儿子和隔壁老王之间关系的技术，我们祖先是本土猴子这个结论可能是一个错误。北京猿人属于直立人，而现在世界上所有的人，包括中国人，根据线粒体DNA和Y染色体DNA测定，都是一种叫做智人的古人类后代。换句话说，我们以前很可能认错祖宗了。 那么这个智人又是哪里来的呢？答案很简单，非洲，更具体一点，东非大草原。在最近的《人类简史》《世界通史》这类书籍里，都强调并且支持了这种观点。 简略地说，在大概10万年前，非洲的智人们开始向全世界迁移，这些老祖宗有一个不好的习惯，每搬到一个新地方，就消灭那里和他们差不多的同类。七万多年前在欧洲，他们干掉了古老的尼安德特人；大概5万年前在东亚，他们干掉了我们的北京猿人等本地类人猿。 按照这个学说，无论我们现在的中国人，还是现在的欧洲人美国人，祖先都来自一个地方，就是东非大草原。这就是现在流行的“单一起源论”。当然，科学界对此还有争议，不过在任何人拿出可以驳倒DNA检测的证据之前，我个人的观点是，暂时相信这个结论。 你若是说，不对啊，如果都是一个祖宗，那为啥有人是黑的，有人是白的，而我们就像被油煎过一样，有点儿发黄呢？我们说这些外在差别，并不是衡量是不是同种的关键证据，老虎的颜色外形也有差别，但是它们也都叫老虎。 关键的是另一件事，那就是能不能有后代，你要知道，只要DNA差别超过0.8%，基本上就不会有后代了，比如人和猿猴，那是一定不可能有后代的，任何不孕不育的医院都解决不了这个问题。可是现在中国人和黑人结婚，也会有健康的后代，这说明两者不太可能是分别进化而来的，而是同源同种，这不仅仅是一个历史问题，也是一个逻辑问题。 所以，我认为“单一起源论”是一个很靠谱的解释，同时，由于迄今为止，全世界只有东非发现了20万年前的智人痕迹，其他地区的都远远晚于这个时间，并且明显有按照时间顺序搬家的轨迹。那么，目前情况下，最靠谱的结论就是，我们中国人的祖先，是来自东非草原的一群叫做智人的家伙。 二 智人老祖宗们在全世界各地定居下来之后，就开始了一场轰轰烈烈的劳动生产竞赛，竞赛的内容也很简单，就是看谁先搞出来三样东西，分别是成熟的文字，金属工具，还有就是完善的城市。有了这三样东西，这个地方的老祖宗马上就被扣上一顶叫做某某文明的帽子，比如说古印度文明、中华文明等等。 这场竞赛最后的结果就是产生了人类历史上的第一代文明。那么，有几个地区的智人老祖宗们独立地完成了比赛，得到了第一代文明的称呼呢？现代学者有多种说法，最流行的是两种，一个是我们从小就学习过的四大文明古国：古巴比伦、古埃及、古印度和中华文明。 另外一种说法是六大文明摇篮，除了上面四个之外，还要再加上爱琴海的克里特文明，和中美洲的奥尔梅克文明。 这里要说一下，网上有人说“四大文明古国”是中国人的提法，好像我们故意往自己脸上贴金，那是扯淡，实际上，这个概念很早就在西方流行了，今天美国和日本的一些教科书还是沿用这种说法，几年前英国BBC有一个大型纪录片《文明的轨迹》，也是采用的四大文明古国的说法。 这个第一代文明都有一个显著的特征，就是原创文明，或者叫原发文明，就是一群开始的时候除了一身长毛和一张孙悟空的脸，啥也没有，和猴子差不多的智人们，在没有受到别的文明影响之下，无师自通，自己学会了盖房子，穿上了衣服，最后达到了坐在城里吃着火锅唱着歌的境界。从大的地域上来看，原发文明大概就是上面那几个，无论是四大，还是六大，中华文明都是其中之一。 除了原创性这个特点之外，我们中华文明还有两个有意思的特性，是什么？我们来探究一下。 如果像上面所说，把第一代文明看做是劳动生产竞赛的结果，那么这个竞赛的第一名是一个叫苏美尔的家伙，我们熟悉的是它的另一个名字，也是他的继承者，叫古巴比伦文明。这个地方呢，今天大家也比较熟悉，叫伊拉克。不过在学术界，习惯用美索不达米亚文明来称呼这个第一名，因为从苏美尔，到巴比伦，再到亚述，他们的文化风俗都是一脉相承的。 大概在5500年前，他们就搞出来了完善的楔形文字，城市和青铜器冶炼，那是当之无愧的第一名，全世界都服它。但是这个第一名后来身体不太好，大概在公元前540年左右，也就是距今2500年前，被后起之秀波斯帝国彻底灭掉。从那之后，苏美尔的子孙们渐渐地被外族人异化了，古老的文字，文化和传统最终彻底断绝，被遗忘得干干净净。你也知道，到了今天，波斯也没了，伊拉克那块土地上流行的是更后来的伊斯兰文化。 竞赛第二名也不是中国，而是古埃及，非洲尼罗河旁边的，也就是今天埃及的位置。不知道是不是离非洲老家近的原因，反正这地方的人当时很牛掰，金字塔这玩意儿到现在都让人叹为观止。 他们研究出来的文字叫象形文字，这个文字今天也断绝了，除了博物馆，你找不到使用他们的任何地方，但是，古埃及的象形文字生出了一个叫做腓尼基字母的孩子，这个孩子后来又生出了希腊字母、拉丁字母等。现在最流行的英语就是在这些孙子辈的字母之上创造出来的，说英文是第一代象形文字的玄孙子那是一点都不为过。 不过呢，尼罗河这块风水宝地给了埃及文明，也给了他灾难。后来崛起的几个强大的第二代文明，都是他的邻居，几乎轮番把他蹂躏了一遍。先是波斯，然后是马其顿的亚历山大大帝，接着是罗马帝国，后来又来了阿拉伯人，折腾了一千多年之后，古埃及这个熊孩子终于顶不住了，“大江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”，公元1300年前后，古埃及的语言、文字、宗教信仰、历史记录、政府和风俗等逐渐被遗弃，古埃及文明最终也彻底消亡，躲进了博物馆。现代的埃及，完全皈依了阿拉伯文化，他的全称叫做阿拉伯埃及共和国。 劳动竞赛的第三名还不是中国，是印度河和恒河流域的古印度。他诞生在5000年前，你别误会，它和今天的印度可以说没有半毛钱关系，也和后来的佛教没有一毛钱关系。在四大文明里面，古印度的这个被称为哈拉帕文明，是断绝的最彻底的，他们发明的印章文字到现在也没破译。而且他到底是如何断绝的，到今天我们也说不清楚，就这样神秘地消失在历史长河里了，现代人别说继承，能找到点蛛丝马迹往往就欣喜若狂了。今天的印度文明是公元前1500年雅利安人入侵之后的一种次生文明，包括他们的种姓制度，都是那之后产生的。 六大文明里面的另外两个，爱琴海的克里特文明，美洲的奥尔梅克文明和古印度差不多，曾经一度辉煌，但最后不知道什么原因，彻底中断，消失得无影无踪，今天你也只能从博物馆里看到他们的痕迹。 三 最后说到了竞赛的第四名，也就是我们的中华文明，按照流行的西方史学观点，我们的文明起始于3700年前的商王朝，再往前的三皇五帝和夏朝，人家不承认。那也没办法，商朝就商朝吧，这样一算，相比竞赛的第一名和第二名，他出生的时间比较晚。 可是神奇的是，他的寿命超级长，一直活到了今天。中华文明从诞生之日起，经历了民族混血，宗教传入，两次异族统治，无数次王朝更替，但他的文明主体一直没有改变。今天的汉字是从甲骨文一路改造演变下来的，今天的家国一体、祖宗崇拜是这个文明开始时候就确立的基调，今天中国的孩子还在背诵几千年前的“关关雎鸠，在河之洲”，今天陕西的华胥陵和黄帝陵依然是这个民族每年参拜的祖宗，等等等等。 网上每次看到有人说中华文明断绝了，我都很好奇地点进去，想知道他是怎么断的，从哪里断的，可惜，迄今为止，我看到的都是瞎扯。 所以，第一代文明里面，中华文明的第一个独特性就是，他是唯一一个奇迹一般地活到了今天的原发文明。 有些同学可能好奇，产生了现代欧洲文明的希腊和罗马呢？这个不好意思，它是第一名美索不达米亚文明和第二名古埃及文明在地中海上碰撞的产物，换句话说，它是次生文明，也可以说是第二代文明。 比如前面我们就说过，古希腊的字母来自腓尼基，而腓尼基的字母来自古埃及的象形文字，再比如说古希腊农业，基本上没有他们自己培育出来的东西，都是外来的，这样一算，无论如何他都不能算作是第一代文明的。 不过呢，伴随着古希腊、罗马、拜占庭、伊斯兰等等这些第二代文明迅猛崛起，除了中华文明，其他第一代文明都逐渐地退出了历史舞台。刚才我说过，除了独创性，中华文明还有两个特性，其中之一是寿命长，另一个就要和第二代文明比较一下才能看清楚了。 如果你读过希腊神话和罗马神话，你就会发现，那里面有无数个神，宙斯、维纳斯、丘比特、阿波罗等等，而且这些神和凡人一样，有着各种毛病，嗜酒、贪财、好色，等等，不一而足。是的，这就是人类早期的多神崇拜传统，各个文明几乎都经历过这个阶段。山有山神，水有水怪，各司其职，这是比较自然的质朴的神灵崇拜。 但是，自从2500多年前犹太人在流亡的路上写出了圣经《旧约》，这种多神崇拜就逐渐转向了一神崇拜。对于这种新的拜神的方式，你就不能用崇拜这个词了，一个新的词汇，“信仰”诞生了。这个转变以公元337年罗马皇帝君士坦丁大帝，接受基督教洗礼为巨大节点，到公元7世纪默罕默德创立后来横扫大半个世界的伊斯兰教为高潮，宗教信仰可以说是第二代文明的一个使命。 这样一来，下面几个字就是中华文明的第二个独特性…… 那么，中华文明的源头究竟在哪里呢？我们下集再聊。

主播 | 刘飞 潇磊 他是字节跳动的创始人，旗下产品全球月活用户超数十亿，但许多人不知道的是，在抖音崛起之前，他也曾经历过多次方向不明的探索与试错。抖音和 TikTok 如今席卷全球，但它居然比最早的短视频应用要晚起步好多年。 本期内容，我们将聚焦字节跳动的关键十年。从今日头条的算法奠基，到抖音的爆发增长，再到 TikTok 的全球征途，探索其间究竟隐藏了哪些战略判断与竞争博弈？当腾讯重启微视、Facebook推出Reels全面阻击时，张一鸣为何仍能带领团队获得胜利？在流量成为基础设施之后，字节如何持续构建其商业与生态壁垒？ 这是一个关于技术驱动、全球化运营与组织迭代的故事，也是中国互联网公司从产品出海到模式输出的真实历程。 来杯半拿铁，咱们边喝边唠。 — 半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊 半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇 📮听友投稿邮箱：[email protected] ☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路 01coffee 👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia 📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折 —— 时间轴 03:15 短视频平台的发展与竞争历史 23:43 音乐社交应用Musically与Mindy的竞争分析 57:38 快手崛起与短视频行业格局变迁 01:08:16 快手与抖音的竞争策略与文化差异 01:24:24 抖音崛起与字节跳动转型 01:36:38 腾讯与字节跳动竞争历程 01:53:16 字节跳动出海之路：从失败到TikTok的成功 02:30:52 字节跳动帝国：流量黑洞下的多元化商业版图 02:41:50 字节跳动多元化尝试与战略调整 02:58:42 短视频内容创作与平台生态探讨 03:13:27 读评论彩蛋环节 短视频的先辈产品 Vine 短视频的竖屏定义是 Mindie 完成的 2013年12月，格雷瓜尔·昂里翁在巴黎互联网大会上演示了 Mindie 早期的 Musical.ly 和 Mindie 的对比 阳陆育提出的内容分发方式，能覆盖的内容宽度的示意 Musical.ly 联合创始人朱骏 Alex Musical.ly 联合创始人阳陆育 子望是快手最早一批的知名红人 老铁文化快速席卷快手之后，首页已经风格大变 快手官方账号的回答 知乎大 V 的反驳 字节跳动在 2018-2020 年迅猛发展，挤占了中国互联网广告的一大块收入 TikTok 起初在美国被嫌弃都成为了一种文化 Snapchat 的创始人施皮格尔提出的金字塔模型 封面：张利东、张楠和张一鸣 封面里戴帽子的朋友@Boogie93 也是我们的听友，他分享了另外一个视角： 主要参考资料： * 字节跳动：从0到1的秘密，马修·布伦南 * 沸腾新十年，林军，胡喆 * 从一款“注定失败”的软件到风靡、到被字节收购，Musical.ly的前世今生 | 历史上的今天，CSDN * TIK TOK“奠基人”阳陆育，告别字节，猎云网 * 湖南视频三杰：宿华、奉佑生、阳陆育，黑马网 * 快手宿华：我三次创业，做过33个项目，有屡败屡战的勇气 ，和牛财经 * 铁岭的独角兽，天通苑的张小龙，老编辑 * 快手往事：得老铁者，失天下，判官 * 残酷底层物语：一个视频软件的中国农村，X博士 * 快手宿华：当激进与佛系发起对抗，界面新闻 * 快手的“顽疾”，宿华治不好，伯虎财经 * TikTok内幕：张一鸣的巨浪征途，张小珺 * 字节十二年，悄然成为庞然巨兽，新立场 * 战争与和平：字节跳动与腾讯的六年纠葛，晚点LatePost * 谁在管理 TikTok：没有中心的网状组织、字节的全球化构想，晚点LatePost * 抖音内幕：时间熔炉的诞生，张小珺 * 估值30亿美元，字节“放养亲儿子”，懂车帝或“单飞”上市，雷达财经 * 西瓜向左，B站向右，极点商业 * 狂揽1.4亿月活，汽水音乐凭免费逆袭腾讯网易？，Tech星球 * 裁掉3000人，字节教育梦醒，创事记 * 迅猛扩张的字节跳动，踢到了一些铁板，雷达财经 * 字节游戏，一次“续命”豪赌，市界 * How Alex Zhu Built Musical.ly: From EdTech Failure to a Global Teen Movement (TikTok)，Startup Spells * Gemini 片尾曲： 我的天空 - 南征北战 本期制作人： 莫再提 ——

主播 | 潇磊 刘飞 热点的拿铁慢点喝，热点的事件慢点说。 几条近期的新事件跟各位分享。 ⚡️ 抢电大战与“失踪”的垃圾 ：硅谷大厂正陷入“抢电焦虑”，美国电网老旧不堪，而中国发电能力已达其 2.8 倍 。有趣的是，国内垃圾焚烧厂竟因为“吃不饱”开始开挖“祖传”垃圾山来补缺口 。如今，中国企业正带着处理复杂垃圾的经验横跨11国，向全球输出“中国方案” 。 🏆 胡润 500 强：大厂的“变与不变” 最新榜单显示，台积电、腾讯、字节稳坐前三，小米首次杀入前十 。 🛍️ 2026 消费趋势 10 大关键词：理智与情感的共生 现在的消费者越来越“不好骗”了，超过 60% 的人只为真实功效和知识付费，而非单纯的 LOGO 。 👨‍💻 有钱人生活报告：千万富豪们过得也不轻松，他们平均每周工作45小时，睡眠不足7小时 。在焦虑感上升的2025年，比起买名表，他们更愿意花钱在旅游、孩子教育和健康上 。 时间轴： 1:13 AI发展背后的电力挑战 5:39 垃圾焚烧发电的多重价值 11:27 垃圾焚烧产业的商业模式变迁 17:53 垃圾焚烧产能区域分化与市场新趋势 25:58 垃圾处理企业的多元化转型 31:39 中国环保企业的出海布局 34:59 胡润中国百强榜单解读 46:37 全球独角兽与消费趋势洞察 1:07:24 高净值人群生活状态深度剖析 1:25:11 读评论 国内垃圾焚烧企业⼗项全能图 主要参考资料： 刘飞部分 * 2025胡润中国500强 * 2026胡润至尚优品——中国高净值人群品质生活报告 * 2026中国消费趋势报告，知萌 * 通往2026：中国消费者趋势洞察，尼尔森IQ * 2026中国消费者趋势前瞻：品质与体验并行，四大代际分化下的消费新图景，零售商业评论 * 中国互联网络发展状况统计报告，中国互联网络信息中心政策&国际合作所 * 2025年中国个人奢侈品报告，贝恩 * 2026全球消费者趋势，明特尔 * 预见2026：罗兰贝格中国行业趋势报告 * Ipsos Global Predictions 2025 潇磊部分 《2025年电⼒市场报告》 国际能源署 《中国的垃圾，真不够烧了？》 中国新闻周刊 《开挖祖传百⽶垃圾⼭，垃圾怎么不够烧了？》 酷玩实验室 36Kr 《调查与思考⼁垃圾焚烧⼚真的“吃不饱”了吗》 浙江⽇报 《连根拔起最⼤“垃圾⼭”》 浙江新闻 《年终特稿|2025年，国内垃圾焚烧市场回暖了？》 环保圈 《投资总额超30亿美元！海外垃圾焚烧市场⼤爆发》 环保圈 制作人：张超辉 片尾曲：又多活一天 - 国产阿发 封面：刘飞 by Gemini

🧰本期主播：于嘉、阎鹤祥、李淼、刘仁铖、史炎 * 于嘉（@于嘉）（「于嘉的嘉时赛」） * 阎鹤祥（@阎鹤祥）（「阎尽其祥」主播） * 李淼（@李淼李三水）（「日谈物语」主播） * 刘仁铖（小红书：@刘仁铖真不错） * 史炎（@史炎nacl） 本期节目聊聊「装备党」，运动装备、种植装备、露营装备…大家囤的装备真不少！阎鹤祥在海边走着走着鞋没了？高飞和布鲁托到底谁是狗啊？！淼叔家里的植物园已经有温室效应了？购买过不开玩笑杜邦纸袋的朋友可以晒出你的“战损”装备参加“以旧换新”活动哦！ 🗺时间轴： 00:06:07 冷不丁轰轰就两圈 00:12:58 相声艺人的传统装备 00:17:16 那不是旧车那是来时路 00:23:51 运动装备的选择 00:33:56 植物养护的装备 00:52:18 “你装什么镖？” 01:09:15 个性化装备能影响运动表现？ 01:19:24 日常出门装备 01:58:30 装备的保养与修理 02:05:36 战损换新活动！ * 除了音频版本，本期节目的完整版视频随后也将在央视体育「于嘉的嘉时赛」播出，欢迎大家关注「于嘉的嘉时赛」央视频号观看视频版本！ * 阎鹤祥首部非虚构作品《摩托一扔跳进那绿海》，当当独家首发，随书附赠礼物，请大家多多支持！ 🔥不开玩笑周边上新： 除了收听播客，也欢迎支持我们的周边哦！扫码进入小程序即刻拥有👇🏻 🎊线下演出： 每周在北京还有我们的脱口秀演出，微信搜索小程序「猫头鹰喜剧」，线下脱口秀演出等你来～ ❤️来相爱： * 听友群：公众号“猫头鹰喜剧”回复“听友群”，小助手会把你拉进群聊哦～ * 微博：@不开玩笑JokesAside * 小红书：@不开玩笑 * 抖音：@不开玩笑 * B站：@不开玩笑JokesAside 🤝🏻商务合作： * 欢迎发送邮件至 [email protected] 🎵音乐采样： * Al Bowlly - The Very Thought of You * Tortoise - Cliff Dweller Society 📝策划：史炎、大雄、马军 👨🏻‍💻剪辑：万冰冰 🔊发布：🧊

这期节目我想和大家聊聊「情绪自由」这个话题。 在过去很多年里，我一直努力成为一个「情绪稳定」的人，认为情绪稳定是成熟和可靠的象征。我急于钻进一个情绪稳定的好女孩的外壳里，认为这才是一个成熟的、完美的女孩儿应该有的样子。 可结果却是，我距离真实的自己越来越远。我逐渐意识到，那些曾经被我忽略的情绪并没有消失，反而停留在我的身体里，影响着我的健康。我终于活成了那个别人眼中喜欢、期待的样子，却唯独丢失了我自己。 而这几年当我找回自己，当我学习重新面对、拥抱和接纳自己的情绪。我不再是那个看上去情绪稳定、却不快乐的人了，而是一个有棱角、有攻击性、会愤怒、会伤心、会不满、会难过的人了。我的状态不完美，但更鲜活和真实。 这一期节目，我会结合我自己的真实经历，和你一起聊聊： * 为什么我们如此努力地追求「情绪稳定」，却离真实的自己越来越远？ * 情绪羞耻是如何在成长中被一点点内化，变成一种对自己的限制？ * 被压抑下去的情绪，如何影响着我们的身心健康、限制生命力的流动？ * 我这几年是如何重新学习面对、接纳和流动情绪，走向一种不完美、但更自由的状态。 本期节目由自我进化论和SK-II#素来自由联合呈现。在妇女节来临之际，SK-II 的伙伴找到了我，说希望能和自我进化论一起深入探讨女性生命的情感议题，鼓励女性更坦诚地面对每一种情绪，更自由地做自己。 ✨ 高光时刻 01:12 一直追求的情绪稳定，让我距离真实的自己越来越远 04:35 “假性情绪稳定”：你以为的情绪稳定，可能只是压抑和回避情绪 07:17 对情绪的压抑回避背后，隐藏着很深的羞耻感 12:36 中医视角下的情绪：被卡住的能量和生命力 14:10 被忽略压抑的情绪并没有消失，会造成身心状态的失衡 19:30 真正的强大：不是假装自己没有情绪，而是勇于面对自己的真实感受 22:41 情绪自由的第一步：放下对自己的限制和定义，诚实地面对每一个当下的自己 25:14 情绪自由≠情绪宣泄：我经历过“发疯期”，但那不是终点 27:16 【情绪自由五步曲】我探索出的更成熟处理情绪的方式： * 第一步-暂停觉察：先停下来，5分钟内不做任何事，觉察当下的感受 * 第二步-命名感受：利用AI和情绪表格帮助自己命名感受 * 第三步-释放情绪：亲测4种释放强烈情绪的有效办法 * 第四步-重新觉察：重复2-3步释放情绪直到平静 * 第五步-积极行动：在平静的状态里，做出有建设性的选择和行动 43:41 基于自我接纳和自我关爱的情绪自由：允许自己，如是存在 46:43 祝你快乐，也祝你不只快乐。祝你做真实的自己就好 ❤️关于SK-II #素来自由 我非常喜欢SK-II 这次企划的视角，当所有人都在祝女性妇女节快乐时，SK-II 祝你不止快乐，做真实自己就好。 无论现在的你是快乐的、悲伤的还是难过的、无论哪一种情绪，这背后的每一个真实自我的面向，都值得被看见、被尊重、被尽情体验，因为我们#素来自由。 🧑🤝🧑 加入心野间 如果你想购买【心野间】相关产品，或参与我们的社群活动，欢迎添加下方小助手企业微信，或搜索VX：xinyejian01👇 🍃 关于《自我进化论》 《自我进化论》是一档由颜晓静创作，持续分享「自我探索」和「自我养育」内容的播客。欢迎在小宇宙、苹果播客、网易云音乐和喜马拉雅等平台订阅，全平台同步更新中。 小红书官方账号：自我进化论播客 抖音/视频号官方账号：自我进化论播客