查理·柯克事件：政治暴力与文化分裂的引爆点​ * ​极右翼的“自我吞噬”​​：柯克作为特朗普阵营核心人物，以煽动性辩论技巧（如大学集会宣称“世上只有两种性别”）和新媒体运营收割千万年轻粉丝，却因支持“有限移民政策”遭白人至上主义者刺杀。这标志美国政治生态从观点对抗滑向肉体消灭。 * ​寒蝉效应蔓延​：民主党建制派公开承认“刺杀事件后无人安全”，极右翼则发动全网“猎巫”——举报批评者、逼迫其社会性死亡，言论自由彻底让位于恐怖威慑。 * ​互联网的毒性催化​：信息茧房将温和派逼入沉默，柯克生前“为流量挑衅左翼”（Own the Libs策略）的反噬证明：算法喂养的极端主义终将撕裂社会。 ​文化娱乐产业：意识形态的绞肉机​ * ​游戏业的畸形样本​： * 《刺客信条》黑人武士事件揭露“历史虚无主义”——育碧为政治正确篡改13世纪日本史实； * 《最后生还者2》编剧被外部组织SW小组勒索，强行植入LGBTQ剧情导致口碑崩塌，印证“保护费式创作”已成行业潜规则。 * ​玩家用脚投票的觉醒​：当《剑星》以“反政治正确”姿态狂销250万份，证明消费者拒绝沦为意识形态垃圾桶——娱乐的本质是逃离现实压迫，而非接受说教。 ​韩国的撕裂镜像：自卑与自负的囚徒​ * ​亲美买办的末路​：总统尹锡悦签署美韩协议（要求韩国外储90%投资美国），被批“丧权辱国”；本土派李在明拒签后，亲美势力煽动反华游行转移矛盾，暴露无自主外交的傀儡困境。 * ​文化产业的溃退​：韩国游戏人坦言“中国三A、手游、MMO全赛道碾压，只能转行卖炸鸡”的荒诞现实，反映KPOP繁荣背后的产业空心化。 ​中国出海的破局三刃​ 1. ​短剧闪电战​：ReelShort凭“特朗普爱上清洁工”类狗血剧单月收入破2亿，验证“土味伦理无国界”——用算法拿捏人性弱点，避开文化高墙。 2. ​糖衣炮弹术​： * 学韩国包装术：二次元人设+多色染发降低接纳门槛 * 以视觉奇观为饵：《黑神话》用顶级特效包裹西游记内核，让西方玩家“吃下炮弹才知滋味”。 3. ​国势赋能法​：美国新福音派将中国神化为“启示录东方巨龙”，主动将崛起纳入其认知体系——顺势输出可淡化抵触，如道家“无为”思想借冥想应用打入欧美市场。 ​未来窗口：极端化死局与中国时间表​ * ​美国的文化绝路​：左翼“无限细分赛道”（72性别+种族叠BUFF）与右翼“纯白人英雄宇宙”，将加速《芭比》式说教与《美国队长》式样板戏的双重溃败。 * ​中国的黄金法则​： * ​短期​：在TikTok生态复制ReelShort模式，用短剧、轻游戏建立“娱乐鸦片”成瘾； * ​长期​：争夺TGA话语权，用“工业品质硬实力+文化自信软叙事”打破西方垄断； * ​心法​：拒绝“战狼式输出”，学日本动漫以“热血成长”等人类共性叙事破壁。 时间戳 00:00 美国极右领袖直播中弹血溅现场 01:16 政治撕裂如何毒害文化娱乐产业 02:05 起底柯克：从校园杠精到政治新星 03:02 致命辩论术：专戳左翼敏感神经 04:43 特朗普的皇太孙与共和党改造内幕 06:18 孤身杀入蓝区舌战三千学生 07:15 改变宾州选情助特朗普逆袭上位 09:24 18岁被大佬相中辍学搞政治 10:06 茶党背景与千万金主扶持秘辛 12:50 “美国最伟大国家”三大极端纲领 15:07 移民政策成白人至上者刺杀导火索 16:08 信息茧房催生“辩不赢就开枪” 18:10 刺杀动机：清理门户或嫁祸左翼？ 19:31 新媒体神操作：切片视频收割千万粉丝 20:36 挑衅战术：用“两种性别”激怒全场 21:46 七十二种性别争议引爆流量战争 23:24 筹款千万的秘密：专治政治正确 26:40 游戏业沦陷：黑人武士篡改日本史 28:25 玩家暴怒！《剑星》反杀政治说教 29:36 编剧被勒索：SW小组收保护费黑幕 32:00 全网猎巫：举报异见者至社会性死亡 33:32 样板戏危机：左翼奇幻VS右翼英雄 35:35 韩国反华游行背后的国家认同撕裂 36:20 丧权条约！韩国外储90%献美国 37:59 亲美派煽动反华转移卖国矛盾 39:48 韩游大佬认怂：中国全赛道碾压 40:19 转行卖炸鸡？KPOP繁荣的真相 41:58 索尼吞并Crunchyroll：1700万动漫信徒 44:10 美国文化阉割术：制造日韩娘炮 45:56 好莱坞猛男消亡史：从州长到伪娘 48:29 限韩令神操作：一纸封杀拯救审美 50:10 精英审美霸权如何操控大众趣味 52:02 中国出海三招：狗血/糖衣/巨龙 54:49 短剧核爆：清洁工让川普沦陷 55:35 娱乐化外皮+文化内核黄金公式 56:57 新赛道奇袭：不拼男团拼脑洞 59:01 荒诞！福音派把中国写入圣经预言 60:43 启示录东方巨龙：西方被迫认输 63:36 三年冲刺TGA：用悟空敲碎偏见

本期节目围绕《羊蹄山之魂》（对马岛系列续作）展开，我们从玩家视角出发，探讨了游戏如何平衡文化还原、叙事深度与玩法创新。节目中不仅分享了个人游玩体验，也对比了《巫师》《塞尔达传说》《地平线》等多款开放世界作品，试图回答一个问题：为什么有些游戏让人意犹未尽，而有些却陷入“罐头化”的重复陷阱？ ​核心讨论点包括：​​ * ​文化还原的深度与诚意​ 尽管《羊蹄山之魂》由欧美团队开发，却在日本文化细节上做得十分考究，甚至让日本玩家也感到认同。节目中以“温泉”“神龛”“角色形象”等细节为例，探讨了游戏如何通过尊重文化本质赢得玩家好感，而非流于表面符号的堆砌。 * ​开放世界的“罐头化”困局​ 游戏在探索机制上虽避免了“满地图问号”，但主线之外的支线任务、收集内容仍显重复。主持人对比了《巫师》中每个任务背后的信件叙事、《塞尔达》神庙解谜的多样性，指出“量产化内容”如何削弱玩家的探索惊喜感。 * ​叙事与玩法之间的割裂​ 游戏主线为“家族复仇”，却加入了与主线情感基调不符的“赏金猎人”系统，导致角色动机矛盾。节目中以《巫师》《大镖客》为例，探讨了叙事与开放世界玩法如何做到自然融合，而非生硬拼接。 * ​续作创新的“度”在哪里？​​ 从《对马岛之魂》到《羊蹄山之魂，团队选择了“线性延长线”式的稳健升级，而非颠覆性创新。主持人讨论了“第三作魔咒”现象，并以《神秘海域》《如龙》等系列为例，提出续作既需保留长板，也需在关键体验上注入新意。 * ​从游戏到剧集：系列作品的寿命逻辑​ 节目延伸至美剧（如《绝命毒师》《唐顿庄园》）的创作逻辑，类比游戏系列如何通过“聚焦长板+适时收尾”维持生命力，而非因商业化压力无限延长，导致内容稀释。 时间戳 00:03 轻松开场：为什么羊蹄山之魂值得一试？ 01:19 欧美团队如何把日本文化做得比日本人还地道？ 05:36 游戏角色为啥这么丑？历史真实感与玩家代入感的冲突 07:20 开放世界为何容易变成“罐头”？对比塞尔达和巫师的惊喜感 10:12 复仇故事太老套？叙事如何让开放世界活起来 13:43 没有短板的游戏为什么火不起来？长板理论大揭秘 15:54 樱花树下拔剑十次还香吗？战斗设计的重复陷阱 17:01 赏金猎人与复仇主角：游戏叙事的精神分裂时刻 20:08 续作不敢创新？对马岛系列的稳健与平庸 22:29 地平线的长板叙事：为什么很多人撑不到反转？ 23:58 游戏界的“第三座魔咒”：哪些系列成功破局？ 26:41 如龙为何能常青？叙事长板如何弥补玩法短板 29:43 从美剧看游戏：系列作品如何保持新鲜感？ 32:17 唐顿庄园的完美收尾：见好就收的智慧 34:30 下次预告：聊聊硬核游戏只狼的挑战与魅力

在本期节目中，我们继续深入探讨IP这一经典话题，聚焦于IP的保鲜、传承与创新策略。话题从迪士尼的案例出发，延伸到任天堂、乐高等全球知名IP的运营智慧，并结合近期行业动态，剖析如何让IP跨越时代、持续焕发活力。 ​核心讨论点包括：​​ * ​IP保鲜与更新的平衡​：强调保鲜往往比盲目更新更重要。以迪士尼的“翻新大法”为例，通过技术升级重制经典故事（如动画翻拍），既能降低风险，又能唤醒用户记忆。反之，仓促更新可能导致“狗尾续貂”，反而损害IP价值，如《冰雪奇缘2》口碑不如第一部的案例。 * ​代际传承的关键​：IP如何从一代人传递到下一代？迪士尼乐园通过多感官体验成为传代利器，而任天堂则巧妙利用“客厅合家欢”场景，让马里奥等游戏成为家庭共同娱乐的纽带，实现自然传承。相比之下，一些经典IP如金庸作品，因缺乏适配年轻一代的载体（如动画或短剧），面临传承断层的挑战。 * ​衍生策略的智慧​：漫威和星球大战通过衍生剧（如《洛基》《曼达洛人》）拓展宇宙，避免主线疲软。这种“边角料”创新既能保持IP热度，又不会破坏核心记忆。乐高则采用“拿来主义”，与各大IP合作，通过独特积木化设计提升产品价值，同时培养自有IP，展现了IP授权的商业逻辑。 * ​IP价值的判别标准​：一个高价值IP往往具备角色群像丰富、世界观宏大、个性化防蹭等特点。例如，《海贼王》的角色设计极具独特性，难以复制；而三国、西游等古典IP因群像优势，至今仍有开发潜力。 * ​本土案例的启示​：近期作品如《浪浪山小妖怪》成功融合老少咸宜的元素，而《三国之星空》因过度改编遭遇滑铁卢，提醒创作者尊重原著与用户情感。光线影业的《哪吒》则接近“经典化”，有望通过反复播放实现传代。 时间戳 00:01 IP话题重启：为什么经典IP需要持续保鲜与传承？ 00:45 从迪士尼出发：探讨中国文化出海与IP学习路径 02:27 警惕狗尾续貂：更新不当如何反噬IP价值？ 05:07 保鲜胜于更新：那些因“不折腾”而长青的IP案例 08:10 迪士尼翻新大法：用技术重制经典为何是低风险高回报？ 10:20 衍生剧的智慧：漫威与星战如何用支线剧情激活IP宇宙？ 13:28 星球大战的困境：当主线难以为继，如何靠外传破局？ 16:39 IP价值密码：为什么角色群像比单一英雄更抗风险？ 20:09 小人物大能量：绝命毒师律师衍生剧为何评分反超原作？ 25:09 金庸IP断层：零零后为何对经典武侠逐渐陌生？ 29:46 传代神器：反复播放的经典版本如何跨越时代隔阂？ 34:12 浪浪山启示：一部动画如何同时征服孩子与上班族？ 38:01 迪士尼乐园的魔力：多感官体验如何成为传代加速器？ 40:02 任天堂的客厅战略：合家欢游戏如何自然实现IP传承？ 48:45 乐高模式解析：借力顶级IP为何反能塑造自身护城河？ 56:33 版权费经济学：乐高如何用IP授权实现利润翻倍？ 62:13 拿来主义新思路：中小品牌如何复制乐高合作逻辑？ 67:48 创意变形记：从我的世界到52TOYS的IP重塑实验 70:21 尾声：IP长青的核心是敬畏心还是方法论？

在本期节目中，我们围绕近期游戏和娱乐行业的热点事件展开了深入讨论。从巨头并购到市场趋势，再到独立游戏的创新实践，他们以轻松对谈的方式分享了独到见解。话题涵盖Netflix对华纳兄弟IP业务的收购、大公司在游戏领域的挑战、字节跳动的新平台尝试，以及端游市场的回暖迹象。同时，节目还探讨了游戏立项的方法论重要性，并结合案例分析了成功项目的共通点。无论你是行业从业者还是游戏爱好者，都能从中获得启发。 主要讨论点包括： * ​Netflix收购华纳兄弟IP业务​：涉及DC漫画、哈利波特、指环王等重磅IP，可能重塑流媒体和游戏格局。主持人们分析了这笔交易背后的动机，以及它对奈飞游戏业务的潜在影响，但指出奈飞自身在游戏领域的屡次挫折值得警惕。 * ​大公司游戏业务的困境​：以奈飞、迪士尼和亚马逊为例，探讨了为什么这些巨头在游戏行业屡屡受挫。话题触及了行业墙现象、管理层决策问题，以及裁员潮下的资本逻辑。 * ​字节跳动的游戏平台尝试​：GAMETOK的推出引发关注，主持人们认为字节的广告基因和AI能力可能为手游平台带来新机会，但强调需要耐心和长期策略。 * ​网易制作人出走与业务调整​：近期网易多名核心制作人离职，反映出公司战略转向。节目呼吁大公司应保持一定比例的创新孵化，借鉴EA的模式，平衡短期收益与长期投资。 * ​独立游戏的成功案例​：如《楼兰诅咒》和《巴比伦之球》等作品，展示了立项方法论的重要性。主持人们强调了基于成熟玩法进行微创新的价值，以及如何降低失败风险。 * ​端游市场回潮与手游饱和​：数据显示端游同比增长，而手游增长放缓，预示玩家消费升级趋势。节目展望了大屏游戏的未来潜力，并讨论了全球市场如土耳其的增长热点。 * ​AI与行业变革​：简要提及EA强制员工使用AI的新闻，暗示技术变革可能带来的就业影响，但更深入的讨论留待后续节目。 时间戳 00:03 开场闲聊：聊聊上周游戏圈的大新闻 00:31 Netflix要收购华纳兄弟？DC、哈利波特等超级IP易主 03:30 迪士尼、奈飞为何做不好游戏？大公司的通病揭秘 08:50 亚马逊裁员三万人，股价反而暴涨的资本逻辑 11:07 字节跳动推出GameTok，能否成为手游平台新玩家？ 16:35 国内猛赚钱、海外放长线：字节的游戏平台战略分析 18:35 网易核心制作人纷纷出走，背后是战略急转弯？ 22:58 B站小团队做出爆款《亚科夫》，耐心孵化的胜利 27:50 从《楼兰诅咒》到《巴比伦之球》：独立游戏立项的聪明思路 30:51 立项方法论的重要性：如何大幅降低失败概率 37:02 端游市场悄然回潮，手游增长见顶预示消费升级？

在本期节目中，我们继续深入探讨《像素工厂》这本书中的精彩故事，这一次聚焦于独立游戏《星露谷物语》的开发者Eric Barron的传奇经历。通过他的故事，我们不仅看到了一个游戏从无到有的艰辛过程，还反思了独立游戏开发的挑战与机遇，以及在AI时代背景下，个人创造力的未来。 ​Eric Barron的起点​：一个刚毕业找不到工作的程序员，决定花半年时间开发一款游戏作为求职筹码，却意外踏上了长达六年的创作之旅。他独自包揽了编程、美术、音乐等所有环节，甚至从零开始写代码，不使用现成引擎。 * ​关键支持系统​：他的女友Amber在经济和精神上的无私支持，让Eric能够全心投入开发。Amber兼职打工、攻读学位，同时承担生活开支，这段关系成为项目坚持下去的重要支柱。 * ​开发中的挣扎与转折​：项目多次延期，Eric一度陷入抑郁，靠玩游戏解压，甚至偷偷逃避工作。但通过Steam的“青睐之光”计划，游戏获得了早期关注，发行商Chucklefish（呵呵鱼）以极低的分成比例（仅10%）介入，提供了关键的项目管理和发行支持。 * ​成功与后续​：游戏于2016年上线后迅速登顶畅销榜，累计销量已突破4000万套，成为常青树级别的作品。Eric始终保持着低调务实的态度，至今未推出续作，但游戏仍持续热销。 * ​行业反思​：故事引申出对独立游戏开发模式的讨论——如何在竞争加剧的环境中打造爆款？随着AI技术降低开发门槛，老IP的价值和先发优势可能变得更加重要。Eric的故事也提醒我们，心理健康和人生目标在成功后的重要性。 * ​感人花絮​：Eric与偶像、《牧场物语》制作人和田康宏的会面，两人互相欣赏，体现了游戏开发者之间的传承与共鸣。 通过EricBarron的经历，我们看到了创意、坚持与支持如何交织成一个动人的成功故事，同时也为当今的独立开发者提供了宝贵的启示。 时间戳 00:04 节目开场，带你进入星露谷物语开发者的传奇世界 00:48 聊聊《像素工厂》这本书的独特魅力和真实故事 04:01 Eric与女友Amber的相遇，共同爱好牧场物语奠定基础 05:44 一个疯狂决定：花半年做游戏求职，却改变一生 09:35 女友Amber的无私支持，打工养家助他追梦 12:23 项目不断延期，开发压力下的挣扎与自我怀疑 16:09 Steam青睐之光计划：独立游戏的敲门砖 21:04 发行商Chucklefish伸出援手，低分成带来转机 26:35 抑郁低谷期，逃避现实与内心战斗 30:47 关键时刻：决定坚持完美，不设上线时间 35:34 游戏上线即爆火，从零到千万销量的奇迹 42:59 成功后的平凡生活，Eric如何保持初心 46:58 与偶像和田康宏的感人会面，梦想成真时刻 50:26 AI时代来临，独立游戏开发的新挑战与机遇 55:45 故事尾声，留给开发者的启示与思考

在本期节目中，我们围绕游戏行业近期的几个热点事件展开深入讨论。从EA的天价并购案到经典IP的持久生命力，再到虚拟道具交易的风险与AI在游戏中的创新应用，本期内容提供了丰富的行业观察和思考。 * ​EA并购案的资本解读​：探讨了EA以高估值被并购的背后逻辑，包括并购财团的构成（如银湖资本、沙特资本等），以及EA作为一家股权分散的上市公司如何通过集体决策完成交易。分析指出，体育游戏（ESPORTS）是EA最稳定的收入来源，这也是并购方看重核心价值所在。 * ​IP价值的再验证​：以《战地》系列的成功为例，讨论了老牌IP在经历多次波折后，依然能通过高质量作品焕发新生。这再次证明了强大IP的长期韧性，只要抓住核心体验（如多人游戏和MOD文化），就能吸引玩家回归。 * ​EA并购历史回顾​：梳理了EA过去二十年的并购案例，从早期的手游尝试到近年的关键收购（如重生工作室的成功与其他案例的失败）。数据显示，EA通过并购寻求常青树资产，但成功率不一，而体育游戏线始终保持稳健增长。 * ​体育游戏赛道的机遇​：对比中外市场，指出体育类游戏（包括电子竞技和传统体育）在全球的巨大潜力，尤其是中国公司在这一领域的缺失。讨论认为，体育IP衍生游戏是一片蓝海，值得国内开发者关注。 * ​虚拟道具交易的风险警示​：结合CS饰品市场近期波动，分析了游戏道具二级市场的金融属性及其潜在风险。强调官方政策变化（如V社算法调整）可能瞬间影响虚拟资产价值，提醒玩家和投资者谨慎参与场外交易。 * ​AI在游戏设计中的创新​：以国产游戏《亚科夫》为例，探讨了AI如何通过提供情绪价值增强单机体验，例如模拟真人玩家行为来优化挑战曲线。这为多人游戏转向单机化提供了新思路，尤其是在AI技术进步的背景下。 时间戳 00:01 游戏行业重磅炸弹：EA天价并购与《战地》销量奇迹 01:08 老IP的持久魅力：为什么《战地》系列总能卷土重来？ 05:03 解码EA并购：550亿估值背后的资本逻辑 09:39 幕后推手曝光：银湖资本如何操盘EA收购案 14:43 EA的压舱石：体育游戏才是真正的赚钱机器 18:27 EA并购二十年：从成功到失败的收购史 27:19 神来之笔：收购Respawn工作室的完美案例 31:58 稳如泰山：体育游戏如何贡献EA半壁江山 33:48 蓝海机遇：中国公司为何缺席体育游戏赛道？ 37:24 虚拟市场震荡：CS饰品交易一夜蒸发20亿？ 38:31 风险警示：游戏道具交易背后的金融陷阱 44:45 价值升级：从情绪到资本，游戏IP的三层进化 45:56 AI新玩法：国产游戏《亚科夫》如何用智能征服玩家 47:39 单机革命：AI如何重塑游戏挑战与乐趣平衡 48:53 未来已来：单机MMO能否成为下一个爆点？

【本期节目导览】 本期节目中，我们深入剖析了游戏发行这一隐藏在爆款游戏背后的庞大系统。从单机游戏的品牌塑造到免费网游的流量玩法，从数据驱动的冷峻算法到深入人性的运营技巧，我们分享了他们见证的行业演变、实战经验与未来思考。 ​​【核心内容展开】​​ 游戏发行的两大分野：品牌艺术与流量科学​ * 游戏发行的核心分野：以主机/PC单机游戏为代表的“品牌营销型”发行，和以页游/手游为代表的“流量买量型”发行。 * ​品牌发行​ 更像传统消费品，注重长期心智培养，通过媒体评测、网红内容、线下活动等组合拳，在游戏上市前很久就开始铺垫。 * ​流量发行​ 则极度依赖数据，核心是计算用户终身价值（LTV）与获取成本（CAC）的关系，追求精准的投入产出比。 页游时代：数据化运营的“原始积累”​​ * 吕兴回顾了页游黄金时代的运营细节，揭示了如何用系统方法“设计”用户粘性： * ​自动化游戏设计：​​ 通过“日常任务”、“七日登录”等标准化模块，自动生成内容，提升玩家留存。 * ​货币心理学：​​ 游戏内通常设置“铜币”、“钻石”、“绑定钻石”三种货币，分别对应正常循环、付费循环和运营活动，利用“绑定钻石”让免费玩家获得“赚了”的感觉，同时成为付费玩家的“游戏内容”。 * ​付费节奏设计：​​ 经典的“周三拉充值、周五拉消耗”策略，精准捕捉用户“报复性消费”与周末沉浸体验的心理。 买量市场的演进：从“玄学”到AI量化​ * 买量市场经历了从人工操作到AI驱动的深刻变革。 * ​早期阶段：​​ 依赖个人“玄学”与野路子，例如发现某些特定图片素材（如动漫角色、特定构图）点击率奇高。 * ​现状与未来：​​ 如今已进入AI量化阶段。AI不仅能自动化生成和测试海量素材，还能优化出价策略。这导致发行工作的核心从“创意”转向“算法”和“算力”，传统经验的价值在降低。 本地化的深水区：超越语言翻译的文化与商业适配​ * 真正的本地化是全方位的社会学实践： * ​文化禁忌：​​ 在中东市场，需要彻底避免猪等元素；在土耳其，民族英雄凯末尔的形象使用有严格限制。 * ​支付生态：​​ 不同市场有根深蒂固的支付习惯。例如巴西早期大量用户依赖银行柜台转账（导致周末付费率低），而中东地区的电信代扣渠道费率极高，背后涉及复杂的社会与宗教因素。 * ​线下战场：​​ 在土耳其、巴西等网吧文化浓厚的市场，发行商甚至需要像早年中国的“地推”一样，深入网吧推广游戏或安装无盘系统以抢占入口。 发行人的未来：在量化浪潮与人性洞察之间​ * 节目将两种发行模式类比为投资界的“巴菲特”（深度价值投资/品牌发行）与“量化基金”（算法驱动/买量发行），指出两者需要的人才思维和公司基因截然不同。 * AI的冲击是现实的：纯买量、数据化的工作将最快被自动化替代。而最难以被替代的，是那些需要深度人际互动、人性洞察和复杂决策的岗位，例如： * ​运营：​​ 处理玩家纠纷、社群管理、与研发沟通等。 * ​战略商务：​​ 应对黑卡、跨境支付冻结（如委内瑞拉制裁期间用大豆期货换汇）等极端情况。 * 未来有价值的发行人，可能需要兼具对算法工具的理解力和对人性、文化的深刻洞察力。 全球视野下的新竞争格局​ * 通过对土耳其市场突然崛起的分析，揭示了游戏发行中心转移的可能性：成本更低、更勤奋、同时拥有技术与文化桥梁优势的地区（如土耳其连接受过良好教育的侨民与欧洲市场）正成为新的价值洼地。 * 对中国发行商而言，在擅长的流量打法之外，亟需补足品牌发行的课，尤其是在未来面向全球的3A级产品竞争中。 ​​【本期关键洞察】​​ 游戏发行是一场在艺术与科学、数据与人性、全球化与本地化之间寻找平衡的复杂博弈。随着技术工具的进化，发行的“手艺”正在变为“科学”，但那些对玩家情感、社会文化的深层理解，依然是创造长期价值的核心。 时间戳 00:00 游戏发行两大模式：单机靠品牌，网游靠买量 01:30 页游自动化设计：抽根烟回来就满级 05:17 玩家流失分析：截图发现NPC位置太远 11:22 土耳其本地化案例："打金猪"改为"打金羊" 16:18 买量野路子：自建外挂站偷流量 20:50 素材玄学：摩托艇广告效果莫名好 26:31 量化发行像基金：只信数据不信感觉 29:10 行业黑话课堂：ARPU、DAU、留存率 32:59 免费玩家定位：付费玩家的"游戏道具" 34:17 页游衰落启示：手游也可能重蹈覆辙 37:34 算法互搏危机：全AI买量会怎样？ 41:57 运营惊魂记：玩家DDOS攻击创纪录 48:50 跨境支付奇闻：用大豆期货换汇 51:58 中东支付秘辛：90%渠道费的宗教背景 54:16 地推往事：土耳其网吧装无盘系统 57:41 主机发行门槛：PS图标设计规范巨细 60:54 网红差异：国外重内容，国内重打赏 66:55 品牌广告困境：国内缺少游戏大众媒体 68:06 沙特收购逻辑：看好后AI时代娱乐业 71:08 未来展望：AI干活，人类专心玩游戏 72:15 中国资本短板：重硬件轻IP收购 76:27 最抗AI岗位：需要人际洞察的运营 78:27 AI替代恐慌：按摩师也快失业了 80:10 土耳其轶事：客服开公司挖角大R 84:10 工作强度对比：土式"9-12-7"更狠 86:55 新兴市场崛起：土耳其越南成新洼地 89:18 代际变化危机：年轻人不愿996了 91:05 结尾点题：发行行业挑战与机遇并存

这期番外，老许邀请到资深游戏媒体人聂俊，一起深入探讨了中国游戏产业中一个引人关注的现象：为什么越来越多的开发者选择聚焦于魂类游戏（如《黑暗之魂》系列）的开发？我们从多个角度分析了这一趋势的成因、设计特点以及背后的挑战。 节目一开始，我们以近期热门游戏《明末》为例，引出了国产魂类游戏的现状。聂俊分享了他的观察，指出全球范围内，动作游戏中魂类设计的比例高达60%左右，但在中国，这一趋势尤为明显。他认为，这背后既有开发者对动作游戏作为“技术标杆”的追求，也有市场和文化因素的影响。 我们深入拆解了魂类游戏的核心设计元素，如篝火存档系统、经验值货币化、碎片化叙事以及地图的厢庭式设计。聂俊解释说，这些设计不仅解决了传统动作游戏中的资源复用和节奏控制问题，还降低了部分开发难度，比如BOSS战的设计可以通过调整数值来制造挑战，而非复杂的机制创新。然而，他也强调，魂类游戏的成功高度依赖精细的地图设计，而这正是许多团队容易忽略的难点。 对话中，我们比较了魂类游戏与《鬼泣》《忍龙》等经典动作游戏的差异。聂俊指出，魂类游戏更注重“解题式”体验，玩家需要专注观察敌人动作，而非连招炫技；而传统动作游戏则强调“出题式”的流畅战斗。这种差异导致了魂类游戏在节奏和难度上的独特魅力，但也可能带来“各打各的”的体验矛盾，如《黑神话：悟空》和《明末》中展现的平衡挑战。 针对开发者的建议，我们讨论了“设计目的”的重要性。聂俊认为，许多团队在模仿魂类游戏时，盲目堆砌元素，而缺乏对每个功能背后意图的思考。他借用“喜马拉雅山”的比喻，建议开发者聚焦一个核心亮点（如《师傅》的徒手格斗或《瘟疫传说》的鼠群机制），并将其做到极致，同时确保其他方面达到及格线，以避免体验失衡。 此外，节目还触及了中国游戏出海的文化策略。聂俊和许怡然认为，开发者可以从中小学课本或全球熟知的中国元素（如武术）中汲取灵感，而非局限于本土题材。这种“拿来主义”既能降低认知门槛，又能突出差异化，比如徐克电影中的视觉语言就值得借鉴。 最后，聂俊透露了他正在研发的一款兵器格斗游戏，旨在还原真实兵器对决中的“恐惧感”，这与主流游戏的血条系统截然不同。这引发了我们对游戏创新方向的思考：与其追逐流行品类，不如从生活体验中挖掘独特乐趣。 时间戳 00:03 从《明末》风波聊起，为何开发者都扎堆做魂类游戏？ 07:36 聂俊提出核心观点：动作游戏是衡量团队技术的标杆 13:42 为何中国团队更偏爱冷兵器战斗而非射击游戏？ 20:13 深入探讨：日本游戏为何形成了独特的回合制文化？ 27:25 魂类游戏设计剖析：篝火、经验货币化和碎片化叙事 34:48 为何说把BOSS做难其实比做简单更有趣更容易？ 41:20 魂系战斗的核心是“解题”而非传统动作的“出题” 48:05 指出当前很多国产魂like游戏“各打各的”问题 55:28 地图设计是魂类的灵魂，也是最多团队忽略的难点 62:50 好的箱庭设计：在任何角落都能看到吸引你的点 70:15 许怡然强调“设计目的”是游戏开发的第一要义 77:40 讨论为何现在游戏都喜欢用大量BOSS来堆砌内容 85:10 聂俊分享“喜马拉雅山”理论：找到核心极致点 92:35 如何从生活和文化中汲取灵感，而非只盯着游戏？ 99:50 出海策略探讨：从海外课本里寻找中国元素切入点 107:20 聂俊透露其新作聚焦“兵器的恐惧感”创新体验

本期节目中，我们从复旦大学历史系的一门课程出发，探讨了一个颠覆常规认知的观点：技术对人类进步的贡献可能被长期低估，而科学的基础性作用则被过度神话化。我们结合历史案例与当代现实，重新审视科学与技术的关系。 ​核心讨论点​： 科学与技术的“神话”​​：传统观念中科学被视为技术的源头，但历史表明，许多重大技术（如弓箭、造船、印刷术）早在对应科学理论形成前就已成熟应用，技术更多依赖经验积累与反复实践。 技术的社会价值被低估​：从工程院院士的社会地位到制造业工程师的待遇，技术从业者的贡献常被忽视。相比之下，基础科学研究虽受推崇，但其实际转化周期长，对短期生活改善的直接作用有限。 经验主义的合理性​：中医、农业节气、黑火药等案例说明，经验总结的技术往往先于科学解释而存在，且在实践中持续验证其有效性。互联网行业的A/B测试、工业迭代本质也是技术驱动的试错过程。 中西方发展模式的对比​：中国凭借技术落地与快速迭代能力，在工业、军事等领域实现追赶；而美国虽强于基础科研，但技术转化效率受限。两者路径差异折射出技术应用的重要性。 行业启示​：游戏、文创等领域同样需要重视技术型经验积累，而非盲目追求“理论正确”。社会应更尊重技术从业者，平衡基础研究与应用创新的资源分配。 ​涉及案例​：瓦特改进蒸汽机、都江堰水利工程、诺贝尔奖评选标准、大型强子对撞机的实用性争议、游戏设计中的心流控制等。 时间戳 00:04 从复旦历史系课程聊起，颠覆认知：技术的作用被严重低估了 01:08 交大教授江小元提出新观点：科学是基础技术是手段？这是神话 02:23 生活中处处可见的技术歧视：从院士头衔到《生活大爆炸》角色 03:45 美国科学界"红宝书"如何塑造了全球对基础科学的盲目崇拜 05:45 科学共同体的规则：论文公开、同行评议，但商业转化效率低 07:42 没有牛顿力学时，人类早已造出弓箭：技术往往走在科学前面 09:13 从酿酒到洗手，多少实用技术都是先应用后理解科学原理 11:37 杨振宁为何反对中国建大型对撞机？实用主义的技术观更合理 13:47 基础理论研究困境：同行评议虚化，成果难以验证实际价值 16:00 瓦特改进蒸汽机靠的是反复试验，而非高深科学理论 17:13 都江堰水利工程：没有流体力学，却管用几千年 18:54 中医玄学为何能流传？有效才是硬道理，时间会筛选真相 21:51 游戏行业启示：AB测试比脑科学理论更实用，经验很重要 24:29 中美对比：中国靠技术迭代快速超越，美国理论强落地慢 27:03 技术让中国几十年巨变，老百姓生活提升肉眼可见 29:56 企业科研不应被轻视，华为模式证明应用导向研发的价值 32:48 游戏行业差距：缺乏"造神机制"，技术人才社会地位待提升 34:52 中国需要更多技术偶像，像小岛秀夫那样被尊重的创造者

本期节目中，老许带来了一段鲜为人知却信息量丰富的职业经历——他曾在2007年加入全球顶级游戏公司EA，尽管只有短短三个月，却如同一场高密度的“行业MBA速成班”。 他所在的职位看似是负责亚太区外包业务，实则身处EA内部一场无声的权力博弈中。许怡然所在的CDS部门直接向总部汇报，任务是整合全球19个工作室的外包资源、降低成本，却因此成了各地封疆大吏眼中的“东厂机构”。他分享了在EA上海办公室的独特处境——工牌颜色与其他人不同、座位被单独安排，甚至需要躲着工作室负责人开会。透过这个角色，他不仅深入了解了三A游戏的完整开发流程、各地外包市场的差异（中国、越南、俄罗斯的成本与能力对比），还意外获得了查阅全球工作室财务数据的权限，这为他日后转向投资领域埋下重要伏笔。 节目中还穿插了许多行业观察： * EA为何偏爱收购IP而非团队？“要金山，不要金手指”背后的商业逻辑是什么？ * 老牌游戏《RuneScape》如何成为“银发经济”的隐形赢家，年利润逆势增长至近亿美元？ * 从EA到巨人，许怡然如何借助这段经历实现从研发到投资领域的跨越？ * 如何看待当前AI对外包行业的冲击？原画、UI外包价格雪崩背后的行业信号…… 此外，我们还聊到EA近期550亿美元被收购的新闻，延伸讨论了游戏公司与资本的关系、华尔街如何塑造企业战略，以及“热爱游戏”和“做大公司”之间可能存在的悖论。 如果你对游戏行业底层运作、商业并购或职业转型感兴趣，这一期满是干货与真实故事。 时间戳 00:302007年EA以70亿美金市值登顶全球游戏公司榜首 03:14 古老页游ROOMSCAPE年赚数千万美金，被中国上市公司收购 06:49 AI陪玩经济崛起，老年人游戏市场成为新蓝海 10:22 负责EA亚太外包业务，直接向硅谷总部汇报的特殊职位 14:40 CDS部门全球管控工作室，执行中央集权削藩策略 20:02 深入学习三A游戏大军团开发流程，各工作室差异大 25:59 35岁加入EA，在职业黄金期收获行业内部知识 31:24 AI技术或将最先颠覆游戏外包行业，传统模式危与机 39:27 EA战略：只收购成功IP，不保留原创团队 45:43 资本力量塑造EA，富士康式稳健财务模型受华尔街青睐 52:24 从EA离职转向巨人，把握上市公司投资并购机会

本期节目中，我们围绕近期AI领域的热点事件和行业趋势展开了一场深度对谈。从技术突破到伦理争议，从大厂战略到创业机遇，再到AI对就业、经济乃至全球格局的影响，内容覆盖广泛且充满洞察。以下是本期讨论的核心话题： ​1. AI训练的伦理与数据争议​ Meta近期因使用非常规数据训练视觉模型引发广泛讨论。AI模型对数据质量的高度依赖，以及数据来源的合法性与合理性，成为行业不可忽视的问题。训练数据的偏差也直接影响了生成结果的多样性与公平性，例如AI绘图模型中性别表现的不均衡现象。 ​2. 科技巨头的AI战略对比​ 苹果与Meta在AI领域的投入和成果呈现出截然不同的发展路径。苹果被批评在AI创新上较为保守，而Meta尽管争议不断，但仍持续在元宇宙、AR硬件和AI技术上投入。这种差异也反映在资本市场对两家公司的期待与评价上。 ​3. 生成式AI的行业应用突破​ 李飞飞团队推出的“世界模型”展示了基于高斯点云的3D场景生成技术，这一技术有望改变游戏、影视等内容的开发流程，实现从文本或图片生成持久化的虚拟场景。同时，AI在动画、漫画制作领域的应用案例也显示出其对创意行业工作流的重构潜力。 ​4. AI对就业与经济结构的冲击​ 多项数据显示，AI正在显著影响劳动力市场，尤其是初级白领岗位的需求下降，而高技能岗位与基础体力劳动岗位反而相对稳定。这种变化在不同行业、不同教育背景的人群中呈现出复杂且不均衡的分布。 ​5. 中美AI生态的发展差异​ 中国在硬件制造、产业链整合与具体行业应用（如农业、工业机器人）上表现突出，而美国在软件订阅模式、企业级AI服务和资本市场上更为成熟。双方的优势领域形成了某种互补性，但也反映出更深层的经济与文化差异。 ​6. AI与人类的协作未来​ 随着Agent等自动化工具的发展，AI正从“辅助工具”逐渐转变为“任务执行者”。这种转变不仅提升了效率，也可能重新定义人类在工作中的角色。如何平衡AI的自动化能力与人类的创造性、判断力，成为亟待思考的问题。 时间戳 01:02Meta用AV训练AI模型，因盗版起诉引发争议 03:51 AI催收行业兴起，替代传统人力催债工作 05:25 Meta AR眼镜发布会现场断网，尴尬翻车 06:52 苹果AI功能被批鸡肋，国行版阉割引不满 10:59 马斯克部署20万张GPU，打造千兆瓦AI超算 12:27 李飞飞世界模型生成3D高斯点云，颠覆内容创作 21:50 华裔女孩用AI做电影，预售额高达一亿美金 24:47 AI动画制作成本大降，30人九个月搞定 33:12 Claude AI报告显示使用与经济水平正相关 42:21 AI从协作转向交办任务，中级员工面临替代 52:04 数据揭示初级岗位就业下降，中产受冲击最大 59:56 Manus搬去新加坡，因中美付费习惯差异大 66:48 中国硬件产业链强大，美国基金担忧依赖 68:56 新疆棉花AI打顶技术，识别率高达98.9%

在本期节目中，老许与特邀嘉宾杨书瀚进行了一场深度对谈。杨书瀚是一位头皮养护行业的专家和成功创业者，他从最底层的打工者起步，通过十几年的努力，如今已成为多家店铺的老板和投资人。他的故事不仅励志，更充满了实用的生活智慧和职业见解。 杨书瀚分享了他的早期经历：七岁时曾被迫讨饭，十四岁就外出打工，吃过不少苦头，比如在工厂第一个月没钱吃饭，靠喝自来水充饥。这些艰苦岁月塑造了他坚韧的性格。一个偶然的机会，他进入头皮养护行业，虽然起初并非出于热爱，但通过坚持和实践，逐渐爱上了这份工作，并发现了其中的价值。 他强调了热爱工作的重要性——只有真心认同和投入，才能持续成长。在工作中，他注重提供情绪价值，比如始终保持微笑、热情服务，以及与客户分享美好生活，而不是抱怨或传播负能量。这帮助他赢得了客户的信任和忠诚，许多客户甚至成为他的贵人，在他迷茫时给予指点。 贵人相助是杨书瀚成功的关键。一位客户提醒他要有长远规划，店长则教导他不要盲目模仿他人，而要发挥自身优势。这些经历让他学会了“三年入行，五年懂行，十年称王”的道理，并坚持“赚钱之前先让自己值钱”的理念。通过不断学习和正能量思考，他从员工晋升为店长，再到老板，实现了快速的阶层跃升。 杨书瀚还讨论了家庭的支持，特别是妻子在决策中的智慧。他提到听劝和情绪稳定的重要性，以及如何通过夫妻协作共同成长。现在，他专注于团队培养和未来规划，希望帮助更多年轻人成功。 本期对话充满了实用的建议，如如何应对职业瓶颈、提供情绪价值、以及人生规划的金句。无论你是创业者、职场人，还是对人生逆袭故事感兴趣的听众，都能从中获得启发和共鸣。 时间戳 00:00 从讨饭孩童到企业老板的逆袭人生开场 01:42 无背景无贵人如何实现阶层跨越的秘诀 05:04 15岁打工睡工厂喝自来水的艰辛岁月 09:13 三年入行五年懂行十年称王的职业信条 14:33 客户深夜充卡并给予人生规划的重要指点 18:43 七岁讨饭经历塑造坚韧不拔的性格底色 25:43 店长指点：不要模仿他人，要做真实的自己 31:55 想放弃时问自己"当初为什么坚持"的金句 40:00 从广州到上海，选择空白市场重新出发 47:32 放弃高薪做市场，月入五千的重新开始 53:25 夫妻搭档创业，每天复盘到凌晨三四点 66:27 微笑、热情、细节服务的情绪价值三要素 77:14 先让自己值钱比赚钱更重要的人生智慧 81:36 未来五年规划：重心转向家庭与孩子教育 87:57 听老婆话背后的智慧决策与夫妻协作秘诀 90:11 希望通过分享帮助更多人成功的结尾寄语