阿尔弗雷德 · 埃尔顿 ·范 · 沃格特（1912-2000）出生于加拿大的美国科幻作家，二十世纪中期黄金时代的重要科幻大师，1948年出版《非A世界》，描绘一个奇异而荒谬的假想世界。 “我的童年需要重新编造：童年是一部小说。” “记忆缺失是疏忽造成的谎言。时间是一台摄像机，时间使影像一幅幅地呈现出来。” “我可能觉得自己患了遗忘症，而实际上我只是一个没有想象力的懒人。纳博科夫和博尔赫斯所见略同，他们差不多说了同样的话：想象是记忆的一种形式。“ ”也许，那时我已经明白，写作可以让人回忆。我细心地记录着，变成了法院里的临时书记官，变成了一个可以把一个月假期变为永恒假期的炼金术士。我写作就是为了把那些稍纵即逝的时光凝固下来。“ ”在一部小说中，故事只是一个借口、一个提纲，重要的是读者感觉到的躲在故事后面的人，跟我们说话的那个人。直到今天我都还没有找到比这更好的对于文学的定义：倾听人类的说话声。叙述奇遇故事不是目的，故事中的人物帮助读者倾听另一个人的声音。那个人，也许是我哥哥，我的同胞，我的朋友，我的祖先，我的化身。“ ”一个世界豁然开启，一个类似的星系从我的卧室即可进入。“ ”与世隔绝的幸福，是我的第一个瘾。“ ”停止阅读小说需要很大的力量。要有生活、奔跑和成长的渴望。我对书籍的兴趣要远远大于生活本身。“ ”从此，我就一直把阅读当成消磨时间的一种方式，而留住时光的方法则是写作。“

“一九七二年的盖塔利成了我的罗塞塔石碑，我的希望之乡，我的梦幻岛，是开启我童年的密码，我的亚特兰蒂斯，就像来自远古时代的一丝微弱的亮光，一些已经死了数千年但依然在闪烁的星星之光，给我们送来宇宙边缘和时间的另一头的信息。”

“时间在膨胀，自由像一个没完没了的隧道尽头的遥远亮光，一个远去的微光，就像希区柯克在电影《迷魂记》中发明的那个镜头推移一样：补偿镜头推移。” “在拘留室里，人类的大脑会千焦百虑、胡思乱想、噩梦连连，会颠来倒去直至疯狂。必须有力量使自己在眨眼之间变成本笃会修士，弃绝人世，铲除一切杂念，投入自我。忘我地接受自己的命运，抛弃所有的好奇，所有的生活疑团，变成一株绿色植物。” “敲击一个作家的脑袋，那敲不出任何东西，把他关起来，记忆如开闸的洪水。”

”才过了十五年，我们就被廉价处理了。贝格伯德一家从一种生活过渡到另外一种，从那个像纳瓦尔别墅花园里的树木一样扎根于虚幻的永恒中的小贵族地主阵营，过渡到现代新生资产阶级，背井离乡，来到城市，朝生暮死，急不可耐——急不可耐是因为他们知道自己脆弱得不堪一击。“ ”离开讷伊来到巴黎十四区，我们进入的速度何其迅疾，快得都没留下记忆，那种急切是时不我待、只争朝夕的人才会有的。“ ”也可以这么说，我们发明了一种新的资产阶级，对这种资产阶级而言，追忆似水年华已经是一种奢侈，他们再也消受不起。“

“我住进了我的童年，在那里安顿下来，我有了那张精神沙发。” “我对女人嘴唇的瘾儿始于一次又一次被人拒绝，始于所有那些长相姣好的面容，始于所有那些幼稚的嫉妒和青少年时期欲望未得到满足的失望。当一个人遭到那么多拒绝，那么渴望却又没有胆量去做，那他在度过余生的时候怎么会不把每一个吻都当成一个胜利呢？我永远也摆脱不了所有想我的女人都是世上最美的女人这种想法。”

“‘根据米歇尔 · 福柯的观点，这种生物政治观点发端于十七世纪。那时法国开始隔离麻风病患者和鼠疫患者。可现在法国是自由国家。这一点使我有权一蹶不振、一落千丈和身败名裂。这是天赋人权，也许应该写入宪法的序言之中，连同写入的还应该包括背叛妻子但不被报纸刊登照片曝光的权利，跟一个prostitute睡觉的权利，在飞机上抽一支烟或者在电视台演播室喝点威士忌的权利，和一些同意冒险不带避孕套的人做爱的权利，患上痛苦的不治之症后选择安乐死的权利，餐后吃零食的权利，每天不吃五个水果和蔬菜的权利，和一个自己愿意的16岁女孩上床却不被她在五年之后指控猥亵未成年人的权利我继续往下说吗？’“ ”‘您说的对，这种毒品会让人丧失记忆，让人紧张地生活在当下，对明天失去信心。它属于那些既不想回忆也没有希望的人。可卡因会把继承下来的遗产烧得干干净净，让人倾家荡产。我之所以写它，是因为它象征着我们的时代。可卡因在我的书中出现并不是为了赶时髦或者装颓废，而是因为它浓缩了我们这个时代：它是一个既没有过去也没有未来的永恒现时的隐喻。’”

“第一次世界大战之后，被打得落花流水的法国人明白了，与其英勇地死，不如机智地活着。当一个人当了大英雄，他就成了一个不合时宜的人，不能炫耀，甚至故意吹嘘一下都不行。一个人可以既做英雄又当伪君子，既做英雄又热衷上流社会生活。既做英雄又很富有，既做英雄却又不必为此献出生命。”

“外公躺在病床上大致对我说过：‘做爱吧，不要作战。’” “我花了几年时间来思索他在弥留之际费力地跟我说的这些话：你呀，弗雷德里克，你没有经历过你出生之前发生的那场战争，可你的父母和祖父母都留下了战争的回忆，甚至是无意识的回忆。而你所有的问题和他们的问题，都跟法国历史上这段时期的痛苦、恐惧、辛酸和仇恨有着直接的联系。你的曾外祖父是1914年至1918年那场战争中的英雄，你外公是接下来的那场战争中的老战士，你觉得战争的残暴没有对后代产生任何影响吗？“

“我的家庭把一些彼此之间并不真正了解的人聚到了一起。家庭，它是用来干嘛的呢？用来分离的。家庭，是一个不说话的地方。” “家庭让你回忆起你已经忘却的往事，谴责你那忘恩负义的遗忘症。家庭是一大堆做不完的苦役，是一群太早认识你的人，在你成年之前就认识你——长辈们最有资格知道，知道你总是没有资格的晚辈。” ”我不明白那些人怎么会把家庭当成避风港，而实际上它只会让人重新变得惶恐不安。对我来说，人在离开家庭的时候，生活才真正开始。只有到那个时候，一个人才终于下定决心要脱胎换骨获得新生。我看见生活被分成两段，第一段生活是奴役，然后用第二段生活来试着忘记第一段。“

“我的爷爷奶奶、外公外婆在我对他们的人生产生浓厚兴趣之前就已经不在人世了。孩子们往往都以为他们会长命百岁，但是父母亲的父母亲们说走就走，没给他们留下时间提出所有的问题。当这些孩子也为人父母之后，他们终于想知道他们是从哪里来的。他们去坟墓那里问询，坟墓却默不作声。” “在两次世界大战的间隙，人们重获相爱的权利，许多相爱的人终成眷属。我就是这种爱情的结晶，只不过要追溯到比较久远的年代。”

“当我闭上眼睛，盖塔利的海水就在我的眼皮底下跳荡。就像从前我打开老家房子的蓝色百叶窗时见到的景象。我透过这扇窗户往外看，我沉浸到过去，好了，我又看见从前的我们了。“ ”这段回忆自然而然就回来了：你只要一跨进监狱，童年就会浮出水面。原来被我认为是遗忘症的东西也许就是自由。“